徐穎兒

臊子面

那時(shí)候，學(xué)院門(mén)口有個(gè)小面館。面館的客人差不多都是學(xué)院的學(xué)生。學(xué)生在這里解不了饞，卻能換換口味。學(xué)院的食堂就那兩下子，大鍋飯菜著實(shí)無(wú)味，連著吃上十來(lái)天，就煩得不行了。于是，就有人溜達(dá)到這間小小的面館，亮著嗓子叫一聲：“老板來(lái)碗面，肉要雙份！”那小老板甭管多忙，都會(huì)興沖沖拖著長(zhǎng)聲回上一嗓子：“得嘞——雙份您哩！”面館里那熱乎勁兒，讓你不住地咽下口水，恨不得立馬就成為其中的食客。而我和他就是在這個(gè)小面館里相識(shí)的。

那時(shí)，我還上大三。吃膩了學(xué)生食堂時(shí)，就去那兒，要碗牛肉拉面，既換了口味又解了饞。有一次，我下了晚自習(xí)，鬼使神差，就想去面館來(lái)碗面吃。像往日一樣，老板沖我招呼：“您來(lái)啦！可對(duì)不住您啦，面沒(méi)了?！蔽页蛑箦伬锓嘶ň碇囊粓F(tuán)面，莫名其妙：“那煮著的是啥？！”老板歉意地笑笑：“就剩這最后一碗，有人要了?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，角落里還坐著個(gè)學(xué)生模樣的人。那人沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，又示意老板把面端給我。沒(méi)等我謝絕，那人就推門(mén)出去了。

后來(lái)我才知道他是數(shù)學(xué)系的，比我高一屆。再后來(lái)，我常在面館里碰上他。我就納悶了，按說(shuō)他都畢業(yè)了，怎么還來(lái)這個(gè)小面館泡著呢？為了滿(mǎn)足我的好奇，再次碰到他的時(shí)候，我就沒(méi)話(huà)找話(huà)地說(shuō)：“這兒的面真的不錯(cuò)呢?！彼f(shuō)：“你還沒(méi)吃過(guò)更不錯(cuò)的呢?！?/p>

我問(wèn)：“還有比這個(gè)更不錯(cuò)的？”

他說(shuō)：“當(dāng)然。比如我做的臊子面。”

他說(shuō)他生在晉南。晉南是產(chǎn)麥區(qū)，那兒的人最講究面食。面要用蛋青來(lái)和。好媳婦，一個(gè)雞蛋就能和上一斤干面，那面和得比牛皮糖還有彈性，指頭摁下去，有個(gè)坑兒，指頭抬起來(lái)，那坑兒就無(wú)影無(wú)蹤，光光溜溜的一個(gè)面團(tuán)。這時(shí)候還不能搟，還要再醒上一個(gè)半小時(shí)。醒好，搟好。撒上玉茭面，用那大駁刀，雙手細(xì)細(xì)地切，切好了抖一抖，就甩到了翻滾著水花兒的大鍋里。這面就是不怕煮，越煮越筋道。滾上幾滾撈上來(lái)，澆上臊子?！爸朗裁词请訂?？就是北京人說(shuō)的面碼、鹵子之類(lèi)，拌面用的。我們那兒的臊子，是用精肉、姜末、胡蘿卜丁還有芫荽燒成的，這東西澆到冒著熱氣的細(xì)絲般的面條上，不用我說(shuō)，你就感受到是啥味道了?！?/p>

“你就好吧你?！彼昧司鋾x南方言結(jié)束了他關(guān)于臊子面的解說(shuō)。

我還就真好了。不光好了他做的臊子面，還讓他好做了我丈夫。人家是花為媒，我是面為媒，是不是有點(diǎn)滑稽？所以，我曾問(wèn)過(guò)自己，我的選擇是不是有點(diǎn)輕率？

但是，我不否認(rèn)最初的那兩年，我們過(guò)得還不錯(cuò)。丈夫在一所中學(xué)教書(shū)，我在一所醫(yī)學(xué)院當(dāng)助教。我們有了一個(gè)家，盡管房子是租的，不大，但也算是溫馨。丈夫說(shuō)，要是有個(gè)寶寶就更好了?？晌也幌胍唤Y(jié)婚就要孩子，趁著年輕，先輕輕松松地活幾年再說(shuō)。要了孩子，你能想逛街就逛街？想和朋友聚聚就聚聚？能想看電影就看電影嗎？而一個(gè)女人要是不能隨時(shí)逛逛街，不能隨時(shí)和朋友聚一聚，不能隨時(shí)看看電影聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，是不是也太落伍了呢？是不是和這個(gè)社會(huì)脫節(jié)了，或者被邊緣了呢？

所以，丈夫暗示我該要個(gè)孩子時(shí)，我就會(huì)用堂而皇之的理由讓他打?。骸澳惝?dāng)我不想要寶寶嗎？一個(gè)女人要是沒(méi)有寶寶，那她還算是個(gè)完整的女人嗎？可房?jī)r(jià)這么高，我們哪買(mǎi)得起自己的房子，還不是得租房子住。房?jī)r(jià)高房租也在跟著漲，等漲到我們撐不住了，就免不了要從城里往郊區(qū)搬。我可不想帶著寶寶搬來(lái)搬去的。再說(shuō)了，有了寶寶，奶粉費(fèi)、保姆費(fèi)、托兒費(fèi)，還不說(shuō)將來(lái)上學(xué)的費(fèi)用，你都準(zhǔn)備好了嗎？咱有多少積蓄能養(yǎng)寶寶呢？”

我這么一說(shuō)，丈夫就立時(shí)沒(méi)電了，然后嘆口氣，收聲。

我還有個(gè)嗜好，就是看譯制片。可好的譯制片比如《霍比特人》《速度與激情》《星際迷航》之類(lèi)，通常被電視臺(tái)安排在半夜播出。片子一開(kāi)演，我那不大講究臉面的肚子就想消化點(diǎn)食物了。這時(shí)不待我多說(shuō)，丈夫便會(huì)把一碗香噴噴的臊子面端給我。挑一筷子卷到嘴里，滑溜溜的，筋道道的，耐嚼，更耐人尋味。還有那湯，鮮鮮的，熱熱的，喝上一口，由不得你不咂吧咂吧嘴，那滋味，那感覺(jué)，別提多舒坦了。每每這時(shí)，丈夫就坐在一旁，很開(kāi)心地注視著我慢慢地吃慢慢地喝，也是有滋有味兒。他還總是把我甩開(kāi)的被子重新?lián)砗茫挛抑鴽龈忻傲恕?/p>

于是我就想，有這么一個(gè)丈夫真好。平凡是平凡了點(diǎn)，可他知冷知熱，體貼你，愛(ài)護(hù)你，把你當(dāng)成個(gè)寶兒，你就覺(jué)著心里挺踏實(shí)，身上挺暖和，嘴巴里挺香甜?？刹皇菃?？你就是有200平的大house，天天酒樓菜館，夜夜歌廳桑拿，你能像我這樣，大半夜的在被窩里吃上一碗自己丈夫親自操刀的臊子面嗎？哼，你們那些丈夫還不知道跑到啥鬼地方瀟灑去了呢！這么一來(lái)，我就真的挺滿(mǎn)足的。要是央視記者拿個(gè)話(huà)筒來(lái)問(wèn)我：“你幸福嗎？”我肯定會(huì)說(shuō)：“是的，我幸福。這幸福源于我有個(gè)好丈夫?！?/p>

日子就這么平平靜靜地過(guò)去了，沒(méi)有什么大起大落，也沒(méi)有什么大悲大喜。白天我們都上班，班上的日子也馬馬虎虎。晚上，我守著電視看《家族的誕生》《千日的約定》之類(lèi)的韓劇，丈夫一般是看書(shū)或者給學(xué)生們改改卷子，他教的是畢業(yè)班，忙起來(lái)一成不變。但不管多忙，每到深夜我饑腸轆轆時(shí)，丈夫總是放下手中的書(shū)卷，走進(jìn)廚房，麻利地為我做上一碗臊子面。

要不是有一天，我的同學(xué)兼閨蜜小白來(lái)我家玩，我們可能就這么平平淡淡地過(guò)下去了，也就沒(méi)有了后面的故事。

那天，小白費(fèi)了挺大工夫才找到我們那個(gè)老舊小區(qū)。小白說(shuō)：“就你們這個(gè)破樓，破就破吧，樓梯、走廊也不安個(gè)燈，害得我摔了一溜跟頭，才摸到你們家。瞧瞧，瞧瞧你們混的，一般人想混成你們這樣都難！你不是瞧不上你那個(gè)李禿子同學(xué)嗎？知道人家現(xiàn)在住的房子有多大？有幾處？你不是瞧不上王老蔫同學(xué)嗎？人家早就賺的是年薪了，好幾十萬(wàn)。你不是瞧不上咱們班長(zhǎng)嗎？人家自己辦班考研，怕是家里的資產(chǎn)早就上百萬(wàn)了吧！瞧瞧你們，讓我怎么說(shuō)？對(duì)了，還有一個(gè)，他爹是司長(zhǎng)的那個(gè)，門(mén)門(mén)掛，本科文憑都不知怎么混上的，人家考研成了，還是碩博連讀……得得得，咱不說(shuō)別人了，就說(shuō)說(shuō)我吧。”說(shuō)到她自己，小白滿(mǎn)臉洋溢出自我炫耀的色彩來(lái)，“我混得就算是最沒(méi)勁的了，如今也混了個(gè)副總當(dāng)當(dāng)。在學(xué)校，你們功課都比我好，要是不嫌我們公司廟小，歡迎二位共謀發(fā)展?！闭f(shuō)著掏出了一個(gè)皮夾，抽出了兩張名片。

我說(shuō)：“不用，一張就行?！?/p>

小白說(shuō)：“拿著，一人一張?！?/p>

我細(xì)看，原來(lái)那名片是金箔的。我這才明白小白干嗎要給我們兩張。要是沒(méi)錢(qián)花了，拿張名片換碗面吃富富有余。

小白走了。我的心卻靜不下來(lái)了。我跟丈夫說(shuō)：“你一個(gè)大男人，就不如小白她一個(gè)小女人？你就不能也去大城市闖一闖嗎？人活一輩子，至少也要放手搏一次，你就不能轟轟烈烈地干出點(diǎn)大名堂來(lái)？”

可丈夫卻說(shuō)：“誰(shuí)不想賺錢(qián)，誰(shuí)不想出名？每個(gè)人都有自己熟悉的領(lǐng)域，有他熱愛(ài)的領(lǐng)域。在這個(gè)領(lǐng)域里，他就能如魚(yú)得水，就能游刃有余，就能活得自由自在?！?/p>

我說(shuō)：“你就不能去一個(gè)新的領(lǐng)域，最好的領(lǐng)域嗎？”

他說(shuō)：“沒(méi)有最好的領(lǐng)域，只有你熱愛(ài)的領(lǐng)域。你熱愛(ài)這個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域就最適合你。比如說(shuō)，我父母的領(lǐng)域就在晉南，就在晉南大山里的鄉(xiāng)間小學(xué)。雖說(shuō)當(dāng)年他們也都是北京知青，但他們已經(jīng)融在那片大山里了，就沒(méi)有回到北京……”

我說(shuō)：“那就是說(shuō)，你子承父業(yè)，你的領(lǐng)域就是你那個(gè)破中學(xué)嘍？”

他說(shuō)：“是子承父業(yè)，但不是破中學(xué)。是我的講臺(tái)，是我的學(xué)生，我離不開(kāi)的?！?/p>

我說(shuō)：“別說(shuō)得那么好聽(tīng)，你不就是一個(gè)教書(shū)匠嗎？還講臺(tái)呢！沒(méi)那么高尚。”

他說(shuō)：“高尚是一種心境，不用別人認(rèn)可?！?/p>

我說(shuō)：“那你就高尚地活著吧！但你要知道你的高尚不過(guò)是掩飾你不思進(jìn)取的托辭。我是個(gè)俗人，我就得要有大house住，要像凱特·阿普頓那樣有漂亮衣服穿，要有吃要有喝，人家有的我也要有！”

我想，我當(dāng)時(shí)的樣子一定是歇斯底里了。丈夫就不再說(shuō)話(huà)，去了廚房。出來(lái)的時(shí)候，雙手捧著一碗面端給我。

這碗臊子面不再給我溫馨，給我的只有莫名的憤怒。誰(shuí)稀罕你這破面！你瞧瞧人家吃什么？是法式牛排！是奶油蘑菇湯！是三紋魚(yú)刺身！是白灼基圍蝦！我越想越來(lái)氣，一甩手，那碗臊子面就飛了出去，碗和面都摔了個(gè)稀爛。

我懵了，忙說(shuō)不是故意的。

丈夫拾起碗的碎片，拿在手里發(fā)呆。

我說(shuō)：“你沒(méi)事吧？”

丈夫連說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事。”

可我卻感到，我們有事要發(fā)生了。

丈夫當(dāng)然沒(méi)去小白的公司，我也沒(méi)去。但我辭了學(xué)校的工作，去了一家合資公司。干了半年，就當(dāng)上了總經(jīng)理助理。累是沒(méi)少挨，但錢(qián)也沒(méi)少掙。讓我吃不消的是，公司差不多天天都有應(yīng)酬。北京的食府、食城、食寮、食村、食堂吃了個(gè)夠，幾乎天天都是帶子、多寶、基圍蝦之類(lèi)的海鮮，吃得我覺(jué)得渾身上下都是腥味兒。而且很多時(shí)候，我回到家里時(shí)都是醉醺醺的。我和丈夫的話(huà)越來(lái)越少。再后來(lái)，喝多了我就在酒店開(kāi)房，懶得回家了，省得給丈夫找麻煩，還得給我收拾那一片狼藉的行頭。

終于有一天，我說(shuō)：“咱們分手吧?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我的眼睛看著別處，回避著丈夫的目光。

丈夫似乎并不感到突然，但他卻說(shuō)：“還是別。”

就這三個(gè)字，就能讓我感覺(jué)到他骨子里的難舍難分。停了足足有半個(gè)小時(shí)，我們倆都沒(méi)話(huà)說(shuō)。最后，我狠狠心，咬咬牙，聲音低得像是從嗓子眼里擠出來(lái)的細(xì)聲細(xì)氣：“還是分手吧，我們有緣無(wú)分?！?/p>

又停了好久，丈夫才說(shuō)：“那就照你說(shuō)的辦吧。只是以后喝了酒，記得一定要吃東西，比如一碗面什么的?！?/p>

我連連點(diǎn)頭，說(shuō)我會(huì)的，會(huì)的。

從民政局出來(lái)，丈夫堅(jiān)持要給我做一碗臊子面。為了讓他不致太傷心，我跟著他回到我們?cè)?jīng)的家。

他進(jìn)了廚房，不一會(huì)兒，就捧出一碗冒著熱氣的臊子面。

我接過(guò)來(lái)，也顧不上熱，就大口地吞食，為的是快點(diǎn)結(jié)束這尷尬局面。但吞進(jìn)了嘴里，卻咽得艱難。

丈夫在一旁靜靜地注視著我吃面，我還得裝出那面吃起來(lái)很香的樣子，那感受真是難以言表。突然，丈夫一拍腦門(mén)，說(shuō)：“唉呀，我咋就忘了放冬菜在臊子里了呢。”那表情，整個(gè)一副不可饒恕的樣子。

一年以后，我所在的公司請(qǐng)客，沒(méi)想到請(qǐng)的是小白。小白已升成“白總”了。她見(jiàn)陪客的是我，高興得不行，坐在我身邊就哇哇地說(shuō)起來(lái)：“前幾天碰上你家先生了，怎么搞的？像是老了許多？他還一個(gè)勁兒地跟我打聽(tīng)哪兒有賣(mài)冬菜的？我上哪兒知道呀，我又不做飯，就問(wèn)他買(mǎi)那玩意干啥。他說(shuō)你下月就過(guò)生日了，想給你做碗臊子面吃，說(shuō)有一次沒(méi)放冬菜，看你吃得很不開(kāi)心。唉，我常想，什么人叫丈夫？答案就是你家先生那樣的，愛(ài)你愛(ài)到無(wú)微不至。這樣的男人，今天可是不多見(jiàn)了……”

這時(shí)候，我已淚流滿(mǎn)面。

分 別

和吳小蘇在一起工作差不多兩年多，我們才走得近了些。

吳小蘇是那種不大顯山露水的女孩兒?？墒?，要是你的目光在她身上多呆一會(huì)兒，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這女孩渾身上下都洋溢著青春的活力，特別是那張表情生動(dòng)的臉上，無(wú)論眼睛、鼻子還是嘴唇，你都找不出一星半點(diǎn)兒的毛病，是那種很耐看的女孩兒，越看越喜歡，越想沒(méi)完沒(méi)了地看。要不是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我也不會(huì)注意到她。

我們單位是一家外資咨詢(xún)公司，公司在同業(yè)里面算是很大的了，光北京分公司就有五六百人，十多個(gè)部門(mén)。我在綜合部，她在客戶(hù)部。平日里上班，大家都埋頭自己的業(yè)務(wù)，電話(huà)在脖子上夾著，嘴里不停地說(shuō)話(huà)，手頭還得不停地在鍵盤(pán)上忙活著，同事之間哪兒有時(shí)間說(shuō)閑話(huà)呢？再加上又常常出差，這個(gè)人回來(lái)，那個(gè)人又走了。不是一個(gè)部門(mén)的人，碰上的機(jī)會(huì)更是少之又少。我和她真正相識(shí)是在公司的一次年會(huì)上。

年會(huì)是在富麗華大酒店舉辦的。公司除了表彰業(yè)績(jī)卓著的員工，也借機(jī)招待一下客戶(hù)和合作伙伴，聯(lián)絡(luò)、拉近彼此的感情。所以表彰過(guò)后，各個(gè)部門(mén)都要表演一下自己準(zhǔn)備的節(jié)目。

作為公司的綜合部的員工，主要的工作就是舉辦活動(dòng)，迎來(lái)送往。這種年會(huì)更是要里里外外地忙，招呼這個(gè)，應(yīng)酬那個(gè)，哪個(gè)手勢(shì)沒(méi)到，哪句問(wèn)候疏忽了，都會(huì)影響到與會(huì)者的心情，甚至?xí)米锬硞€(gè)人，使年會(huì)的意義大打折扣，所以我們不敢絲毫怠慢。總算等到年會(huì)進(jìn)入各個(gè)部門(mén)表演階段，我們才有了喘口氣的工夫。這時(shí)，我就只想找個(gè)地方清靜一會(huì)兒。

我找了個(gè)角落坐下來(lái)?？蛻?hù)部正在表演韓國(guó)組合T-ara的《小蘋(píng)果》：

我第一眼就迷上了你，

我徹底的淪陷了。

所謂的愛(ài)情就是這樣吧？

我朝著你走去，

我急于想表白，

心里變得有些緊張激動(dòng)……

歌詞倒沒(méi)什么，但那曲調(diào)，那幾個(gè)男女的舞蹈動(dòng)作就太搞笑、太可愛(ài)了。《小蘋(píng)果》剛完，《江南style》就跟上了，演得就更滑稽了，難怪世界上那么多人瘋狂追捧和模仿。這時(shí)候大家都跟著叫，跟著唱，跟著瘋，大廳里鬧到了極致，我才注意到她也是一個(gè)人，而且就坐在我的身邊。

我說(shuō)：“你怎么不上去比劃幾下呢？”

她說(shuō)：“比劃？你是說(shuō)跳舞嗎？”

我笑了：“這么說(shuō)不好嗎？”

她說(shuō)：“沒(méi)什么不好的?！?/p>

我說(shuō)：“那怎么不跳呢？”

她說(shuō)：“不會(huì)?！?/p>

我說(shuō)：“怎么可能呢？”

她說(shuō)：“一切皆有可能。”

我說(shuō)：“不枉是客戶(hù)部的。”

她淺淺地笑笑，不再說(shuō)話(huà)。我也不再說(shuō)話(huà)。

鬧哄哄的《江南style》過(guò)后，耳畔又響起一支支或歡快激越或悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)的薩克斯獨(dú)奏。她似乎知道我不曉得這是些什么曲子，所以每當(dāng)響起一支新的樂(lè)曲時(shí)，她都會(huì)自言自語(yǔ)樂(lè)曲的名字，就像是特意說(shuō)給我聽(tīng)。而我再看她時(shí)，她又是一副完全沉醉其中的神態(tài)，又讓我不好意思打擾她。

晚會(huì)結(jié)束時(shí)已是凌晨十二點(diǎn)了。送走所有的客人，我才發(fā)現(xiàn)酒店門(mén)口就剩下我們兩個(gè)人。

我說(shuō)：“我先送你?！?/p>

她說(shuō)：“別。你妻子已經(jīng)等你好久了，她會(huì)著急的。”

我不再多說(shuō)，攔了輛出租，硬把她推上去，我才坐在的哥旁邊。的哥問(wèn)：“哪兒啊您啦？”我這才發(fā)現(xiàn)，我竟然不知道她住在哪兒。

她指揮著的哥開(kāi)到了管莊附近。這里是城鄉(xiāng)結(jié)合部，還保留著少量的平房村落，和周?chē)母邩谴髲B形成強(qiáng)烈的對(duì)比，使你置身城市中的鄉(xiāng)村，而且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)未經(jīng)開(kāi)發(fā)的鄉(xiāng)村。許多從外地來(lái)北京創(chuàng)業(yè)的年輕人，都會(huì)選擇租住在這樣的地方。在一間黑著燈的小屋前，她說(shuō)：“進(jìn)來(lái)喝口水，暖和暖和吧?！蔽揖透M(jìn)去了。不是想喝口水，是想看看她住的地方什么樣。

屋子里算是干凈。白墻，粉紅色的塑料地板塊，一張小床，一張小桌，一張椅，一只帆布拉桿箱。屋子里沒(méi)有暖氣，甚至連個(gè)火爐都沒(méi)有，冷得像掉進(jìn)了冰箱。這么簡(jiǎn)陋，哪兒能算是個(gè)家呢？

我問(wèn)：“就你自己？”

“是?！?/p>

“慘了點(diǎn)兒吧？”

“比上學(xué)時(shí)一個(gè)宿舍里擠八個(gè)強(qiáng)多了。”

“你倒是挺知足的?！?/p>

“不知足又能怎么樣呢？就這個(gè)房子一個(gè)月還九百呢。誰(shuí)讓你想當(dāng)‘北漂，要混在北京呢？”

她眼睛里流淌著無(wú)奈和凄涼，嘴角卻擠出一絲苦笑，讓我不知再說(shuō)什么好。

她從暖瓶里倒了杯水給我，說(shuō)是熱水，連熱氣都不冒一絲。她說(shuō)：“喝了，你就走吧，你妻子不知道要多著急呢。”

我走時(shí)，她執(zhí)意要看著我搭上出租。我急忙說(shuō)：“那哪兒成。到公路還有很長(zhǎng)的一段路，讓你一個(gè)人走這么長(zhǎng)的夜路，我不放心。”

她怔在那里。好一會(huì)兒才說(shuō)：“還沒(méi)人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)呢。”言語(yǔ)間流露出一點(diǎn)感激，一點(diǎn)暖意，還有一點(diǎn)悲涼。

我說(shuō)：“那是因?yàn)槟銢](méi)碰上我?！?/p>

她笑了，笑得很開(kāi)心。

我回到家已經(jīng)快兩點(diǎn)了。妻子睡得正香，枕頭上放著一件蛋青色的真絲睡衣，我想是妻子送我的元旦禮物吧。我把它擱到一邊，不想換上，因?yàn)槲宜馊珶o(wú)了。小蘇的影子總在我的眼前晃來(lái)晃去，她一個(gè)人在那個(gè)冰冷的小屋子里，度過(guò)這個(gè)元旦前的殘夜。她是個(gè)善解人意的女孩兒，可有誰(shuí)會(huì)送她一件元旦禮物呢？

假期過(guò)后去上班，我特意在禮品商店選了一張帶音樂(lè)的元旦賀卡，寫(xiě)上她的名字，當(dāng)然沒(méi)署我的名字，交給收發(fā)員。

我沒(méi)有想到的是，她竟然在下班的路上等我。

“謝謝你?！彼f(shuō)。

“謝什么謝?！?/p>

“我知道是你送的。”

“你知道也好，不知道也好，都不重要。重要的是你有了元旦禮物。是不是？”

“有元旦禮物重要，但我要知道是誰(shuí)送的更重要?！?/p>

“為什么這個(gè)更重要？”

“因?yàn)槿艘酶卸?。?/p>

“言重了，只是一個(gè)小小賀卡?！?/p>

她說(shuō)：“是個(gè)小小的元旦賀卡，還是個(gè)遲來(lái)的賀卡，可是對(duì)一個(gè)在異鄉(xiāng)飄泊的女孩兒來(lái)說(shuō)，就像是家鄉(xiāng)的火盆，讓你全身都暖暖的。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，有人在意你，你就不再感到孤單落寞?！?/p>

我說(shuō)：“有這么夸張嗎？”

她說(shuō)：“當(dāng)然?！?/p>

然后，我們?nèi)チ吮焙|門(mén)一家香港人開(kāi)的茶室，她說(shuō)那兒的金峻眉很好喝。在那個(gè)靜悄悄飄著茶香的小屋子里，她跟我說(shuō)起她的家鄉(xiāng)，說(shuō)起江南的晨霧，那霧有一種濕漉漉的甜味兒，可以盡情地吸吮，不像北京的霧霾，避都唯恐不及。又說(shuō)起她家堂屋里的火盆，“一盆炭火泛著藍(lán)熒熒的火苗，一家人圍坐著喝茶說(shuō)話(huà)，那暖融融的情致，已離我太遠(yuǎn)了……還有我家屋檐下掛著的那些臘肉，好久都沒(méi)嘗到那個(gè)味道了……”

我們一直聊到7點(diǎn)鐘。她忽然想起什么，馬上催我：

“你該走了。你妻子等你吃飯了?！?/p>

我說(shuō)：“那就跟我一塊回家吃飯好了?！?/p>

她笑了說(shuō)：“真的嗎？”

我沒(méi)敢說(shuō)真的。因?yàn)檎f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我都不知道我怎么會(huì)說(shuō)出這么虛偽的話(huà)來(lái)。

她見(jiàn)我底氣不足，笑笑說(shuō)：“跟你說(shuō)笑呢，瞧把你嚇的?！?/p>

此后，我們有空兒就常來(lái)這間茶室。特別是遇上不順心的時(shí)候。我們常在這兒痛罵老板或者嘲諷同事。我罵的時(shí)候，她就在一旁靜靜地聽(tīng)，不做評(píng)論，任憑我發(fā)泄。全都發(fā)泄出來(lái)了，我就舒服了。再后來(lái)，她說(shuō)：“公司里的那些破爛事，不該在這么優(yōu)雅潔凈的地方說(shuō)。公司的事已經(jīng)夠煩人的了，煩了你一白天，干嗎還要讓它再煩你一晚上呢？我們?yōu)槭裁床徽f(shuō)說(shuō)自己？比如我的過(guò)去？你的家庭？這不都是很好的話(huà)題嗎？”

于是，我知道了她來(lái)北京是想多掙一點(diǎn)錢(qián)，讓她多病的母親好過(guò)一點(diǎn)。知道了她的文字非常優(yōu)美，知道了她的理想是做一個(gè)自己的網(wǎng)頁(yè)，在這個(gè)網(wǎng)頁(yè)上刊登她那些優(yōu)美的文字，給像她一樣的創(chuàng)業(yè)者一些溫暖的慰藉。

反正，和她在一起的時(shí)候，我就渾身舒服愉悅。以前出差去外地，三天五天、甚至十天八天，回來(lái)不回來(lái)都無(wú)所謂?，F(xiàn)在，一上飛機(jī)或者一上火車(chē)，還沒(méi)到地方呢，就琢磨起啥時(shí)候能回來(lái)，越早越好，其實(shí)是想見(jiàn)到她。我就納了悶兒了，天天在公司都能見(jiàn)到她，怎么一出差，剛剛分開(kāi)就想馬上見(jiàn)到她呢？

有一次我去蘇州。妻說(shuō)蘇繡天下聞名，我啥都不買(mǎi)也得給她買(mǎi)條珍珠緞面絲巾回來(lái)。其實(shí)，在我入住的酒店里就有絲巾賣(mài)，可我卻特意跑到蘇州工業(yè)園區(qū)福瑞絲綢，買(mǎi)了兩條大方披肩。一條花些，一條素些。

送她的是那條素些的，我想，這可能更適合她。

她說(shuō)：“這么漂亮。還沒(méi)人送我這么貴重的絲巾呢。謝謝你了。不過(guò)還是送給你妻子吧?！?/p>

我說(shuō)：“她有她的。這條是你的?！?/p>

她這才收起來(lái)?？墒呛枚嗵於歼^(guò)去了，也沒(méi)見(jiàn)她圍過(guò)一回，再不圍可就是夏天了。我問(wèn)她咋不圍呢？她說(shuō)舍不得。

我說(shuō)：“沒(méi)什么舍不得的，你圍就是了，大不了出差時(shí)再給你買(mǎi)一條?！?/p>

她說(shuō)：“該圍時(shí)自然會(huì)圍的?！?/p>

可是，我不知道她說(shuō)的該圍時(shí)是什么時(shí)候。因?yàn)槲沂冀K沒(méi)見(jiàn)她圍過(guò)。

要不是后來(lái)發(fā)生的一件事情，我們之間的感情會(huì)不會(huì)只停留在這一步，就很難說(shuō)了。那天是她的生日。她說(shuō)，她只想請(qǐng)我一個(gè)人吃飯。我問(wèn)她去哪兒，她說(shuō)反正不去菜館，去她家，她會(huì)做很多很好吃的菜呢。說(shuō)來(lái)北京這兩年，還沒(méi)有機(jī)會(huì)展示自己的手藝，希望我能給她一個(gè)顯山露水的機(jī)會(huì)。

下班后，我們特意繞道新世界超市。在那兒買(mǎi)了兩只螃蟹、兩條鯽魚(yú)、一包百合和一包雞翅尖，當(dāng)然，還有一瓶紅酒。我說(shuō)還應(yīng)該買(mǎi)一個(gè)生日蛋糕，她說(shuō)對(duì)，再買(mǎi)上幾支蠟燭。等一切都置辦妥當(dāng)了，我們說(shuō)說(shuō)笑笑、興沖沖地往外走。就在這時(shí)，迎面撞上我妻子。

我愣在那兒。

妻子的目光停留在我手里的一大包物品上。

我結(jié)結(jié)巴巴，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“我這位同事過(guò)生日。”

小蘇倒是比我鎮(zhèn)靜得多。一邊微笑著點(diǎn)頭，一邊邀請(qǐng)妻同去。

妻的臉上毫無(wú)表情，淡淡說(shuō)：“我還要去幼兒園接孩子，你們?nèi)グ??！闭f(shuō)完，就自顧自地離開(kāi)了。我想追上去向妻子解釋?zhuān)晌乙换仡^，她的眼里已淚珠滾落。我不知所措。

她說(shuō)：“你去吧，我自己過(guò)生日?！?/p>

我說(shuō)：“這哪兒成？都說(shuō)好了的?！?/p>

她說(shuō)：“怎么不成？這些年，都是我一個(gè)人過(guò)的，誰(shuí)給我過(guò)過(guò)生日呢？”

我說(shuō)：“以前我不知道，現(xiàn)在知道了。就今天，我給你過(guò)?！?/p>

那個(gè)生日晚餐，我們?cè)捄苌佟Ｄ攸c(diǎn)燃蠟燭，默默地吃喝，我不知道那紅酒是什么味兒，我也不知道她做的菜是什么味兒，但我相信她做的那些菜一定是我吃過(guò)的最好最味美的佳肴。

分手的時(shí)候，她說(shuō)：“能抱抱我嗎？還沒(méi)有一個(gè)男人抱過(guò)我?！?/p>

這時(shí)候，任何的回答肯定是多余的。我什么也不說(shuō)，就把她緊緊地?fù)г趹牙?，緊得能感受到她的心跳，因?yàn)槲遗乱凰墒?，就?huì)把她弄丟了，就再也找不著她了。我只感到一股熱流在全身流動(dòng)，所到之處，血流加劇，心跳加劇，頭腦里除了本能地要親吻她，就全是空白。

可這時(shí)候，她卻很執(zhí)拗地很堅(jiān)定地推開(kāi)了我，說(shuō)：“好了。我真的感謝你。感謝你給我過(guò)了一個(gè)有生以來(lái)最開(kāi)心的生日?！?/p>

第二天，她沒(méi)來(lái)上班。給她打電話(huà)，說(shuō)是不在服務(wù)區(qū)。

又過(guò)了一天，我去外地出差了。

等我回來(lái)時(shí)，同事告訴我說(shuō)她走了，去南方了。

打開(kāi)我的抽屜，擱著一封信。準(zhǔn)確地說(shuō)，信封里只有一張照片，是她圍著我送她的那條絲巾的照片。照片上，她淺淺地笑，目光里卻流淌著一絲幽怨。

看著她的照片，我長(zhǎng)時(shí)間地沉默。慢慢地，我的視線(xiàn)從照片移開(kāi)，轉(zhuǎn)向窗外，直愣愣地望著那灰蒙蒙的天空……

兩年多來(lái)，我們沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，但我還是不能忘記她。我知道，她也不會(huì)忘記我。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)