張凌云

起步、轉(zhuǎn)折、成功、失敗……一路走來，貴州龍額侗寨公益團隊在鄉(xiāng)親們認可的微笑中，堅定了返鄉(xiāng)參與家園變革的腳步。

故鄉(xiāng)的魅力，在這些青年的共同努力中開始綻放。

2015年11月底，正是桔子紅了的時節(jié)。

在貴州省黎平縣，距龍額鎮(zhèn)約1.5公里，與唐面村、歸養(yǎng)村相距約兩公里的中心地帶，是一座占地21畝的農(nóng)場，種滿了桔樹。龍額侗寨公益團隊發(fā)起人之一的張傳輝，每天都要到這里勞作一番：修路、拉電、平整土地，做重建農(nóng)場的各種準備工作。

進入12月，一邊摘收桔子，一邊完善農(nóng)場規(guī)劃，這讓張傳輝在緊張中興奮著。12月21日，農(nóng)場200多米的便道已修整完畢。

這是龍額侗寨公益團隊2010年2月成立以來面臨的又一次轉(zhuǎn)折，歷經(jīng)助學(xué)、鄉(xiāng)村文化尋根，再到自我造血，為青年返鄉(xiāng)探路，如今，團隊成員們把希望押在了這個農(nóng)場上。

回鄉(xiāng)助學(xué)的不安

1983年出生的張傳輝，初中畢業(yè)就離開龍額村，到廣西柳州打工。在建筑工地上，他每天工資是22元，雖然需要自己生火做飯，他也覺得很滿足。

2000年前后，家鄉(xiāng)龍額的年輕人基本都離開村莊外出打工，有的則是踏上了求學(xué)之路?！澳欠路鹗且还蓜莶豢蓳醯暮榱鳎屒嗄耆松聿挥杉?，沒的選擇?！睆垈鬏x說，“但內(nèi)心里對故鄉(xiāng)、親人的眷戀不舍，讓外出的侗族青年不約而同，又把目光聚焦回到龍額?！?/p>

當(dāng)時，這些漂泊四方的游子都通過龍額侗族風(fēng)情網(wǎng)（現(xiàn)因服務(wù)器原因關(guān)閉）來關(guān)注龍額，并自發(fā)成立了龍額侗寨公益團隊。他們希望建立龍額地區(qū)自己的公益團隊，為貧困的侗寨帶來生機，同時將侗寨風(fēng)情向外傳播。

幾年間，龍額侗寨公益團隊成員幾經(jīng)變化，最終形成由張傳輝、姚仕健、張傳高、石華銀、陸大偉等八名核心成員組成的較為穩(wěn)定的團隊。他們中除了農(nóng)民，還有教師、公務(wù)人員。80后，是他們共同的標(biāo)簽。

張傳輝記得，團隊第一次活動是在2010年春節(jié)期間。大家覺得難得在春節(jié)能聚齊，應(yīng)該為家鄉(xiāng)做點什么。于是，就在當(dāng)時一些比較知名的網(wǎng)站，介紹了龍額鎮(zhèn)一些侗族小學(xué)的情況，希望能發(fā)起一次暖冬助學(xué)活動。

令他們沒想到的是，在沒有任何資源和人脈的情況下，他們的號召迎來了熱烈的反響。著名公益人安豬和他的“多背一公斤”組織了“走進龍額侗寨公益行”活動。上海、廣東、廣西的30多位愛心人士，來到了黔東南龍額鎮(zhèn)的歸養(yǎng)村。他們轉(zhuǎn)交了全國各地郵寄來的書籍，文具等物品，還進行了現(xiàn)場募捐活動。

當(dāng)年6月26日，助學(xué)活動又在黎平縣龍額鎮(zhèn)民族小學(xué)舉行。短短四個月，“多背一公斤”網(wǎng)友前往龍額侗鄉(xiāng)小學(xué)的就有40人次。美國、日本及國內(nèi)各地的網(wǎng)友紛紛為當(dāng)?shù)匦W(xué)捐資助學(xué)，捐贈圖書近9000冊，學(xué)習(xí)用品1.2萬套，捐資7000多元。

助學(xué)活動開展得轟轟烈烈，讓龍額侗寨公益團隊的青年人有了滿足感，但細心的成員還是感受到了一絲不安。張傳輝說，來自活動中的“異樣”，讓團隊每個成員都不知如何表達和解決。

張傳輝告訴記者，當(dāng)遠道而來的客人們來到歸養(yǎng)村的寨子里時，村民們就把他們當(dāng)作是最尊貴的客人，要向客人們表達他們的謝意。按侗鄉(xiāng)的習(xí)俗，招待最尊貴的客人，就要宰殺一只羊。這對村民來說是招待尊貴客人的最好方式，但客人們卻誤會了?！叭绻銈冞@么富有，根本就不需要我們來了。”他們有的甚至當(dāng)場對村民表達出不滿，認為村民太浪費了。

“其實，他們不理解村民，淳樸的村民平日里哪舍得殺羊，為客人奉獻他們最好的東西，在村民看來是正常的，是傳統(tǒng)習(xí)俗?！?/p>

但是，因為相互不了解，類似的誤會時不時地都會出現(xiàn)一次。

文化鄉(xiāng)村的覺醒

一次，一位外地來的志愿者向龍額侗寨公益團隊提問：村民們在樹下供奉香火是什么習(xí)俗？張傳輝說，團隊里有人給出了三個答案，有人完全不知道。這讓張傳輝很震撼：是否年輕一代對家鄉(xiāng)和傳統(tǒng)文化了解太少了？

如何能有效地傳承侗家人的傳統(tǒng)文化，又能及時向外傳播？龍額侗寨公益團隊是不是應(yīng)該在這個方面做些事情？張傳輝的想法得到大家的認同，團隊有了第一次轉(zhuǎn)折。

張傳輝告訴記者，2010年春節(jié)過后，很多青年人又都離開了鄉(xiāng)村，紅火的公益團隊瀕臨解散。“我不忍心一手建起的團隊就這樣散了，再加上家中老人需要照顧，我就決定留下來支撐這個團隊?！睆垈鬏x的父親在村里有殺豬的手藝，張傳輝便跟著父親一起做，生計還不成問題。

留在家鄉(xiāng)的張傳輝有了充足時間來做團隊規(guī)劃。據(jù)張傳輝介紹，龍額侗寨屬南侗方言區(qū)，緊臨廣西、湖南，境內(nèi)還有苗族、瑤族等少數(shù)民族聚居，鼓樓花橋遍布村寨。龍額也是侗族女英雄薩歲的故里，侗族祭薩文化由此發(fā)源。龍額春社河歌節(jié)是遠近聞名的民間節(jié)日。龍額鎮(zhèn)下轄的唐面村制作蘆笙久負盛名，歸養(yǎng)村有著獨特的人文風(fēng)俗，農(nóng)歷10月12日是歸養(yǎng)村最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日“凍魚節(jié)”，山腳下的歸養(yǎng)河是龍額的“母親河”。

“這些寶貴的傳統(tǒng)資源，正在一點點地消逝?！惫娼M織“貴州鄉(xiāng)土文化社”發(fā)起人李麗在接受采訪中表示，大部分的鄉(xiāng)村，人與人，人和自然歷經(jīng)數(shù)百上千年積累的豐富多樣的智慧和經(jīng)驗，都在最近幾十年間幾乎被不加思索地放棄或被迫丟失，鄉(xiāng)村的知識與價值被嚴重低估。

2012年8月，龍額侗寨公益團隊參加了“貴州鄉(xiāng)土文化社”組織的“苗侗青年交流會”，開始了龍額的“故鄉(xiāng)再造”。按照李麗的理解，“故鄉(xiāng)再造”就是指離開故土的人們積極主動地參與和貢獻于原鄉(xiāng)的變革與成長。

2013年1月，龍額侗寨公益團隊在村寨發(fā)起了“發(fā)現(xiàn)老照片背后的故事”活動。張傳輝介紹說，這次活動可以算是團隊從單純助學(xué)到文化記錄鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)折點。每征集一張老照片，就可以聽村民講述一段故事，已經(jīng)模糊的村寨會從主人公的講述中慢慢浮現(xiàn)出來，生于斯長于斯的村人不自覺地就會把自己的經(jīng)歷帶入到那時的村寨中。

“展覽就在鼓樓腳下，麻繩一牽，掛上從村民家里征集到的老照片。”李麗在集結(jié)成冊的《龍額老照片》前言中，描繪出了展覽時整個鄉(xiāng)村就像一座展覽館的景像。

短短的兩天時間，活動就在村寨引起了不小的反響。龍額侗寨公益團隊堅持將這一活動開展下去，希望通過“發(fā)現(xiàn)老照片背后的故事”活動激起大家對本民族文化的認同感。他們先后在村里做了四次展覽，并把照片集結(jié)成冊免費送給村民。

從這些照片中，人們感慨良多的一個話題，就是服飾的變化。如今，已很少有人穿自織自染的侗布裁剪的傳統(tǒng)侗裝。在年輕人眼里，侗裝是土氣落后的。他們覺得從外邊進來的，即使是假冒的阿迪、耐克也是時髦的，甚至攀比誰的現(xiàn)代服裝多。成員們還發(fā)現(xiàn)，村寨里大部分年輕婦女，已經(jīng)不知道侗布的制作技藝，作為侗族重要傳統(tǒng)文化標(biāo)記的侗布制作工藝正在逐漸消失。

2013年6月，龍額侗寨公益團隊決定拍攝一部侗布制作紀錄片。

侗寨里的紀錄片

張傳輝的弟弟張傳高是貴州師范大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的，喜歡研究計算機。在龍額侗寨公益團隊決定拍攝侗布制作紀錄片時，張傳高被推舉為主要執(zhí)行人。

小伙子告訴記者，他其實對拍紀錄片是外行?！爱?dāng)時就是用一臺DV和從鄉(xiāng)土文化社借來的攝像機拍攝的。因為是第一次，費了很多周折。”

最初，他們請村長介紹一位村里擅長侗布制作工藝的老人，跟拍了一天之后，大家非常沮喪，因為這位阿姨身體不好，雖然很配合拍攝，但大家覺得沒有達到想要的那種效果。而且，由于侗布的工藝從挖藍靛染色開始到最后成功，至少要一個月的時間，這位阿姨不會使用手機，也給拍攝帶來很多不便。到底是繼續(xù)還是換人？經(jīng)過一夜的商議，團隊成員一致決定換人，最終選定了團隊成員姚仕健的一位親戚。

紀錄片《侗布》終于拍攝完成。片子采用直白敘事的手法，從農(nóng)歷六月二十四開拍，歷時一個月，講述了侗布染制的三個環(huán)節(jié)。五十五分鐘的片子將濃郁的侗家風(fēng)光、鄰里間的融洽淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

《侗布》對成員最大的挑戰(zhàn)還是后期的剪輯。沒有專業(yè)設(shè)備，他們只能利用電腦軟件“繪聲繪影”來剪輯。他們緊張地面對每一幀畫面，幾個人輪番上陣，經(jīng)常一剪就是一個通宵。

在2014年廣西國際民族志影展新銳單元中斬獲第一名的《侗寨茶情》，是龍額侗寨公益團隊拍攝的第二部紀錄片。

“侗家人的油茶，就像是侗族人生活里的鹽，一天也離不開，有了它一天便活色生香?！睆垈鞲哒f，《侗寨茶情》拍攝起因是想為淘寶店“侗品”銷售的油茶做宣傳。這家淘寶店是團隊嘗試第一次自我造血，大家希望銷售的是有故事的侗族特產(chǎn)。

油茶制作工藝繁雜，用料講究，龍額侗寨公益團隊決定拍攝，也是想喚起村民們珍視身邊最普通不過的事物，從而認知什么是具有本民族特色的含義。

《侗寨茶情》聚焦的是侗寨一戶普通人家，主人公是一對老夫婦和留守的孫女兒。相對于《侗布》的直白，這部片子溫情脈脈，油茶的制作過程，滿滿的全是思念，既有父母對在外打工兒子兒媳的牽掛，也有女兒對在外打工父母的祝福。當(dāng)爺孫倆伴著晨露去采茶葉時，每每路過一戶人家，都會受到“進屋喝一碗油茶再上山”的熱情邀請。片子中制作油茶的每一個場景，都真實地展示了油茶在整個村寨人際間的紐帶作用，完整呈現(xiàn)出侗家人真實的生活。

兩部片子在村寨播放后，非常受大家歡迎，村民們也理解認可了這群80后小伙子。

為青年返鄉(xiāng)探路

2014年，龍額侗寨公益團隊開始進行創(chuàng)業(yè)的嘗試。除了“侗品”網(wǎng)店，還在鎮(zhèn)上租房開了一家以侗族特色為主題的客棧。記者注意到，小店還有一項新興業(yè)務(wù)—代辦快遞，據(jù)說除了方便村民，更重要的是“不忍心讓為龍額募捐物資的朋友，每次都要跑到郵局，浪費好多郵費”。

張傳輝告訴記者，2015年7月，他們團隊還新注冊了合作社。9月26日，合作社參加了在北京梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心舉辦的展示會，侗族特色食品炒扁米受到歡迎，讓團隊對合作社的前景有了更多信心。

張傳輝說，年輕人返回家鄉(xiāng)的路千萬條，但對個體而言卻存在著想回回不去的尷尬以及如何回的問題。“我們這個團隊努力開拓自我造血的功能，結(jié)合影像記錄鄉(xiāng)村變遷，就是希望用文化喚起青年對鄉(xiāng)村的眷戀歸屬的情感，并給返鄉(xiāng)的他們提供新的生計方式。”在張傳輝看來，鄉(xiāng)村只有留住人，屬于鄉(xiāng)土文化的記憶才有可能延續(xù)，所以他們愿意做實驗者。

但是，從目前狀況來看，他們做的一些事情并沒有收到理想的結(jié)果。到2015年底，客棧已經(jīng)停掉，網(wǎng)店的人氣也一直不溫不火。于是，他們又開始尋求新的突破。

這一次，他們選擇了做農(nóng)場。

農(nóng)場所用的地，是張傳輝的父親十年前開荒開出來的，地里栽著一片桔子樹。張傳輝返鄉(xiāng)后，這里曾是寂寞、浮躁不安的心惟一安放所在。為了這個農(nóng)場夢，團隊成員就優(yōu)勢、風(fēng)險以及將給周邊村寨帶來的影響，一直討論到凌晨兩點，最后大家決定籌資建一座侗家人自己的生態(tài)農(nóng)場。

設(shè)想中的農(nóng)場，將具備農(nóng)業(yè)生產(chǎn)銷售、自然教育體驗和傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)的功能。選擇適合生態(tài)農(nóng)場和本地種植的紅糯米、牛毛糯，養(yǎng)殖本地的土雞、黑毛豬。

以農(nóng)場為中心可以延伸到附近村寨，設(shè)計出野外徒步、傳統(tǒng)村落景觀、深度文化體驗的內(nèi)容。他們要修建一棟具備民宿、餐飲、展覽、會議多功能為一體的綜合大樓，還要修建藍染、竹編、木工等傳統(tǒng)技藝的體驗區(qū)。

12月7日，農(nóng)歷大雪。寨子里的風(fēng)水師告訴成員們，這一天非常適合動土。大家一起來到農(nóng)場，揮動鐵鍬，向著遠方大聲呼喊，讓年輕的心澎湃，讓活力隨風(fēng)舞動。

然而大家都清楚農(nóng)場的建設(shè)僅憑激情是沒用的。他們大約需要36萬元，農(nóng)場項目才能啟動。目前團隊自籌了17萬元，還有19萬元的缺口。

為了籌集資金，2015年11月24日，他們在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了《借十九萬 助我們圓農(nóng)場夢》的帖子。帖子中表示：希望有人愿意借錢給我們。我們評估農(nóng)場在一年后才能有盈利。大家商討了一個表示深深謝意的辦法。支持一萬元的朋友承諾一年后還款的話，我們回饋您一人五天在農(nóng)場的體驗活動（含食宿）。支持的金額增加或還款期限延長的話，我們回饋的體驗天數(shù)也會成正比增加。

帖子發(fā)出不久，就有一位上海人往團隊公布的賬號里打了一萬元，沒有留名字也沒有留電話，只是希望團隊能成功圓夢。記者采訪的當(dāng)天，團隊又收到兩筆借款，一筆來自貴州鄉(xiāng)土文化社的李麗，另一筆則來自在龍額中心小學(xué)支教的老師，這位老師說：“借錢給你們圓夢，也是讓我自己圓夢?！睆垈鬏x說，這個速度要比預(yù)想得快一些，沒想到會有那么多熱心人愿意借錢給我們。

至于實干，對這群年輕人來說沒什么難的。12月14日，記者了解到，農(nóng)場現(xiàn)有的桔子都摘完了。張傳輝挑了一天的羊糞給桔子樹施肥。按計劃，15日便道開始動工。

成員們表示，農(nóng)場是青年返鄉(xiāng)的動力，也是回歸土地的過程。

文化滲透在擴散

“收集老照片”活動已結(jié)束一年多了，張傳高沒想到，走在村里，有的老人還是會喊住他，請他給照片掃描，并主動介紹照片拍攝時的故事，講述那時的自己和現(xiàn)在的不同。張傳高說，這樣的事總會不時發(fā)生，你很難想到處在封閉鄉(xiāng)村的老人，會主動拿出照片給你講故事，不羞澀不掩飾，感覺像在做一件對他很重要的事。團隊成員們感受著村民們的鼓勵和支持，而村民們則受到一系列鄉(xiāng)村文化記錄活動的啟發(fā)，形成良好的互動。

如今龍額村可以說是年輕人總動員。龍額村分上、平、下三個寨，由年輕婦女組成的廣場舞隊被叫做“亮亮隊”。10月中旬，“亮亮隊”龍額下寨社區(qū)調(diào)查興趣婦女小組成立了。小組將負責(zé)記錄摘糯禾、種油茶等農(nóng)事活動。同時，龍額上寨的“亮亮隊”小組也開始了第一次集體刺繡學(xué)習(xí)和周末家庭輔導(dǎo)班活動。

更讓大家興奮的是，團隊的影響力已不局限于龍額村。附近的岑母村、歸養(yǎng)村都有回鄉(xiāng)的年輕人，在看過《侗布》《侗寨茶情》等紀錄片后找到他們，希望能給予指導(dǎo)，也在自己的鄉(xiāng)村做這樣的傳承。岑母村的年輕人已經(jīng)確定拍攝留守兒童方面的紀錄片。

10月底，成員們還來到榕江縣宰蕩侗寨，協(xié)助宰蕩青年團隊來記錄羅幸禮老人的牛腿琴敘事歌《岜漢》。老人說希望有人來完整地把他的歌記錄下來，留給后人。自己村子里的年輕人來錄制，讓老人顯得格外興奮。老人說，他一定會毫無保留地把他的歌都唱出來，他還愿意毫無保留地教給年輕人！

張傳輝說，因為鄉(xiāng)村是熟人社會，所以他們進行的系列文化保護活動都得到了村民很好的呼應(yīng)，這種便利和村民的重視，在別的領(lǐng)域很難感受到。

其實張傳高本身就是返鄉(xiāng)青年的典型代表。2013年大學(xué)畢業(yè)后，他先是在騰訊公益慈善基金會設(shè)在黎平縣的機構(gòu)工作一年，后因家鄉(xiāng)公益團隊缺少骨干，決定返鄉(xiāng)加入龍額侗族公益團隊。但這遭到了來自家庭的激烈反對，哥哥張傳輝也連帶著受到指責(zé)，家人一度覺得他影響了弟弟的擇業(yè)觀，竟然放著好好的教師不當(dāng)。采訪中，哥倆都表示那段日子已經(jīng)過去了。張傳高說，人各有志，他有自己的想法，他不后悔自己的選擇，他很快樂充實。

2015年春節(jié)，團隊在村寨開展了“為您拍全家?！被顒?。為53個家庭拍了全家福，送出246張照片。大家把為村民送照片換取家庭故事的過程，剪輯成紀錄片《全家?！?，7月24日，該片在首屆貴州文博會亮相。

張傳高告訴記者，比起文字，影像記錄更能吸引村民們的關(guān)注，在村寨里播放紀錄片，每次大家反響都很熱烈。不僅能讓村民了解到團隊的工作，知道有事情可以找他們幫忙;也能讓成員們收集到村民的反饋。成員們還發(fā)現(xiàn)，由于村民不習(xí)慣正式的訪談，許多想說的話也不好意思表達出來。但如果是拍攝的話，村民會比較自在，會表現(xiàn)出更真實的一面，這對社區(qū)調(diào)查十分有效。

采訪中，記者了解到，龍額侗寨公益團隊已建立起“南侗影像資料庫”，并開始啟用。下一步，他們將走訪資料庫里的人物，傾聽傳統(tǒng)藝人的故事。