徐藝嘉

若論及今年軍旅文學界的大事件，當屬軍隊作家馬曉麗的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》、徐懷中的報告文學《底色》、黃傳會的報告文學《中國新生代農(nóng)民工》、賀捷生的長篇散文《父親的雪山母親的草地》、侯健飛的長篇散文《回鹿山》5部作品集體驚艷亮相，斬獲第六屆魯迅文學獎，是繼2010年魯獎之后軍旅文學的又一重大收獲。二來，今年《人民文學》8月號刊出了軍旅文學特輯，拿出一本刊物的容量供軍旅文學作家集中展示，這在《人民文學》創(chuàng)刊以來也屬罕見，對于軍隊作家來說，是一次難得的“露臉”契機。

這兩件事，一件是獲獎盛世，既昭示著已然過去時的軍旅文學榮光，也堪稱當下軍旅文學最高水平的標尺；而專號則是本年度軍旅文學精華的集成，當下的軍旅文學現(xiàn)狀從中可窺一二。兩相比較，確能從中發(fā)現(xiàn)一些問題，且通過簡要梳理各自的作品脈絡來談談其中差距吧。

首先來領略獲獎作品之風采。馬曉麗的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》便是體現(xiàn)軍人精神氣質(zhì)的一篇佳作。這篇小說寫得很有“滋味”，深邃的文學價值與魅力在有限的篇幅中蓬勃生長。作品取材于一次中俄演習的故事：我軍特戰(zhàn)營的中校秦沖和俄軍上校鮑里斯意外相遇。兩人既是老朋友，亦是老對手，都曾任中俄邊防連連長。小說在當下和過去兩條線索中展開敘述，選取了“陸軍腰帶”這一物件作為牽引點，通過描寫雙方的幾件交集事件，在對比中表現(xiàn)中俄軍人之間思想、文化、情感的差異，也寫到了兩國軍人之間從對峙到和解、再到互相認同的過程。小說用簡潔而細膩的筆觸描繪了這樣兩個軍人，進而映射出一代軍人群體的生命狀態(tài)。

軍中文壇“常青樹”徐懷中足足經(jīng)過了半個世紀的沉淀、醞釀，如琢如磨，以84歲高齡摘得魯獎桂冠，實屬難能可貴。他的《底色》堪稱跨文體寫作，以“戰(zhàn)地日記”的形式激活了一段戰(zhàn)爭歷史，作品中融進了作家深切的戰(zhàn)爭體驗、心理感受和情感記憶，筆觸細膩而觸類旁通。

同樣以記憶書寫戰(zhàn)爭的是賀捷生。這位女將軍最初的記憶便和戰(zhàn)爭有關，馬背上顛簸的歲月成為童年最刻骨銘心的回憶。散文集《父親的雪山母親的草地》鐫刻著作家自身的生命印記，特殊的生命體驗給予作家特殊的創(chuàng)作資源，這是一般作家不可企及的。

黃傳會是首次斬獲魯獎，但此前他業(yè)已馳騁文壇多年，創(chuàng)作出一系列反映希望工程和鄉(xiāng)村教師的作品，而報告文學《中國新生代農(nóng)民工》又是一部融入了心血的實力之作。

另一位大器晚成者當屬侯健飛。他的作品并不在少數(shù)，此前并未在文壇引起大的轟動，這部長篇散文《回鹿山》猶如橫空出世，終于為他贏得了榮譽。

細品這幾部魯獎獲獎作品，會發(fā)現(xiàn)它們共同的特性正與軍旅文學的核心品性兩相契合，且具有飽滿的內(nèi)在張力。好的作品需要具備語言魅力和精彩敘事等文學元素，文學修養(yǎng)和文學技能是前提和關鍵，也是作品能否“立住”的首要指標。而經(jīng)典之作更是需要作家自身的情懷作為底蘊。尤其是軍旅文學，它誕生于硝煙炮火之中，其內(nèi)核深深根植于民族血脈，與軍人的骨血融為一體，彰顯著軍人剛硬堅韌的精神品格。除去黃傳會的《中國新生代農(nóng)民工》，其余四部都是典型的軍旅之作，或追憶舊事，或描摹今朝之軍事變革，或以父子之情表達老軍人的堅韌與寬容，作家個人的文學修養(yǎng)與軍旅情結共同內(nèi)化為打動人心的文字，獲獎也絕非偶然。

再來看看另一件大事，即《人民文學》推出專輯這一“大動作”，企圖向讀者展現(xiàn)新軍事變革之中的軍人生活。周大新、周濤、朱秀海、徐貴祥、邢軍紀、廖建斌等軍旅名家的散文或真切陽剛，或深情雋永，而其中的中短篇小說主角便是以魏遠峰、王凱、裴指海、王甜、盧一萍、曾劍、李駿、董夏青青等為代表的“新生代”作家群體。這些中短篇小說，陸海空作者均有，題材涉及邊防、機關、日常生活、危機時刻和軍中情感方方面面。

然而，不可忽略的事實是，這些被精心挑選和組構的小說，大部分存在人物形象不夠豐盈、內(nèi)涵不夠深入等問題，流于蒼白的模式化寫作。有的小說其實并不缺乏上文提到的“情懷”，但顯然這種情懷或說情結還遠未內(nèi)化為作品的精髓，塑造的人物有趨同化、臉譜化，人和人之間沒有明顯的性格區(qū)分，說話風格高度一致；或是過于理想化，仿佛給一個小故事強行扣上了大帽子，顯然也不能達到作家提升作品內(nèi)涵的期許。

那么問題在哪里？我想最重要的原因是“文學性”的缺失。當作家失去精心營構故事、塑造人物的耐心，指望小說純粹以主題優(yōu)勢勝出，顯然是徒勞的。尤其是中短篇小說，更需要作家運用智慧經(jīng)營。對于宣揚主流核心價值觀的作品，讀者的閱讀期待就并不僅僅在于獵奇，還需要得到精神上的滋養(yǎng)和滿足，得到真正為軍人形象所感染的震撼。然而事實是，面對期許，作家們顯得“心有余而力不足”。文學的敘述是要超越日常經(jīng)驗，翻越生活藩籬，落腳在另一種思維的開闊之處。當素材僅僅圍繞作家的淺層研究，反而困囿于經(jīng)驗之內(nèi)，或是建立起簡單的對壘模式識真辨?zhèn)危坏尾黄鹱髌窇械母窬?，只能逼迫讀者放棄閱讀，失去闡釋的興趣。

問題的形成并非朝夕之事，現(xiàn)象本身也應引起作家們的足夠重視。試想一下，若是當下軍旅文壇的青年主力軍尚且存在這樣嚴重的創(chuàng)作弊病，整個軍旅文壇的現(xiàn)狀也不難推論，軍旅文學的未來更是令人擔憂。盡管老作家們寶刀未老，老而彌堅，但畢竟年事已高，青年作家隊伍的接續(xù)對于當下軍旅文壇尤為重要。

透過這兩件軍旅文學大事件表達出來的信息是，當下的軍旅文學似乎正處在一個臨界點上，光榮與夢想并沒走遠，而新的曙光也遠未普照文壇，傳承并未接續(xù)，斷裂已然出現(xiàn)。如果說魯獎得主是軍隊最有實力的創(chuàng)作隊伍，那么“新生代”則是未來軍旅文壇主力軍，而前者恰能為后者提供一個極好的學習樣板，提供幾點借鑒：

首先作家需要不斷提升文學修養(yǎng)，這是最為基本也最為重要的課題，過不去文學的基本關，文學的深度與廣度更是無從談起；其次是耐下心來沉潛于生活。馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》同樣是切入當下軍事變革的作品，卻堪稱佳作。成果并非偶得，小說一以貫之的軍人精神和作家的執(zhí)念一脈相承，作家?guī)状稳埨t，才得以近距離全過程體驗中俄邊境的一次演習，它的出現(xiàn)恰能解答普通讀者的困惑：和平年代的軍人正在經(jīng)歷著怎樣的生活。相比之下，缺乏生命體驗又無細致深入的研究，一味憑借主題優(yōu)勢編織的小說并不能遮蔽作品本身的蒼白。最后，如同84歲的魯獎得主徐懷中與年近80的賀捷生那般，作家需要兢兢業(yè)業(yè)的不懈努力與付出，耐得住寂寞，也需要保持創(chuàng)作活性，保持對外界的好奇心。文學不是單純的表態(tài)工具，主題牽引顯然也覆蓋不了文學的豐富性，沒有多樣的嘗試和表達，沒有向文學領域不斷發(fā)起進攻的豪情與野心，文學魅力又從何體現(xiàn)呢？

責任編輯/劉稀元