徐懷中

一

有線(xiàn)電連由于多了六名女電話(huà)兵，顯得格外有生氣，無(wú)形中強(qiáng)化了連隊(duì)的生活基調(diào)。

一講要縮減部隊(duì)編制，往往首先想到的就是女同志們。如果人們到九四一部隊(duì)去，了解一下有線(xiàn)通信連女子總機(jī)班的情況，就會(huì)感覺(jué)到，把穿裙服的看作是天然的“縮減”對(duì)象，這種看法至少是過(guò)于狹隘了。

九四一部隊(duì)女子總機(jī)班一共有六名戰(zhàn)士，人們稱(chēng)為六姐妹。作為連隊(duì)里一個(gè)正正規(guī)規(guī)的建制班，她們完全適應(yīng)了從早到晚整齊劃一的緊張生活。適應(yīng)了隨時(shí)隨地面對(duì)各種嚴(yán)格的要求，適應(yīng)了多少條成文不成文的紀(jì)律規(guī)定。當(dāng)然，要把家庭帶來(lái)的各種各樣的習(xí)慣統(tǒng)一到領(lǐng)章帽徽下面來(lái)，要把平均年齡二十歲的一群女孩子的心收攏來(lái)，是要有一個(gè)過(guò)程的。女兵班剛剛編起來(lái)那段時(shí)間，沒(méi)有讓連里干部少傷腦筋。比如說(shuō)，其中有幾個(gè)總是嘴不閑著，坐在床上吃葵花子，從窗戶(hù)里吐皮兒出去。男兵送了她們一個(gè)外號(hào)，叫“五香嘴兒”。給人起外號(hào)是一種不良傾向，連里批評(píng)了他們。不過(guò)，自從叫出了這個(gè)外號(hào)，女兵班窗戶(hù)里再?zèng)]有葵花子皮兒飛出來(lái)了。又比如另一位女戰(zhàn)士，在幼兒園就是個(gè)愛(ài)哭出了名的。老師說(shuō)她眼窩太淺，存不住淚水。現(xiàn)在穿上了正二號(hào)女軍服，還是照常愛(ài)哭。芝麻大的一點(diǎn)事兒，絕對(duì)用不著哭的，她可以大哭一場(chǎng)。一次，正要出發(fā)去野外訓(xùn)練，她忽然抹起眼淚來(lái)了。為了什么事情？天曉得。連長(zhǎng)見(jiàn)她沒(méi)完沒(méi)了地哭，在她面前放了一個(gè)小板凳說(shuō)：“你坐下慢慢哭，哭夠了我們?cè)偃ビ?xùn)練?！彼共豢蘖耍銎痤^，站到隊(duì)列里去了?？梢?jiàn)淚水要存是存得住的，不在乎眼窩是深是淺。

照部隊(duì)規(guī)定，當(dāng)戰(zhàn)士的是不準(zhǔn)談“個(gè)人問(wèn)題”的。這一條歷來(lái)很明確，沒(méi)有任何含糊的余地。干部常在隊(duì)前講話(huà)說(shuō)：

“有空余時(shí)間，你寧肯去看看螞蟻搬家，也別往那一方面去動(dòng)心思。動(dòng)也自動(dòng)?！?/p>

令行禁止，應(yīng)該說(shuō)是沒(méi)有問(wèn)題的。不過(guò)，服兵役的年齡，正是懷著大膽的幻想，而又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢開(kāi)始去探索“個(gè)人問(wèn)題”的年齡。如同雞雛兒要沖破蛋殼，天數(shù)足了，怎么能阻止得了呢？總機(jī)班就曾經(jīng)有人想要試試，能不能在嚴(yán)守秘密的前提下，比別人先走一步。指導(dǎo)員在全連同志面前嚴(yán)厲批評(píng)了這件事。他只講是“個(gè)別同志”，沒(méi)有點(diǎn)出名字來(lái)。這位“個(gè)別同志”在知青點(diǎn)的時(shí)候，和一位男同學(xué)一起擔(dān)任看守甘蔗田的任務(wù)。他們搭了一個(gè)很高很高的草棚，坐在上邊向四外瞭望。甘蔗林仿佛是一片波濤洶涌的湖水，那草棚正如一只隨波逐流的小船。那些日子里，給她留下了多少值得回味的記憶呵！片片斷斷的，正像是一節(jié)節(jié)熟透的甘蔗。她應(yīng)征入伍了，約定了要常寫(xiě)信。誰(shuí)知對(duì)方來(lái)信太勤，她覺(jué)得不大好，讓他不要總用一種信封。落款地址也要變換著，讓人看見(jiàn)不是一個(gè)人寫(xiě)來(lái)的。這一下弄巧成拙，信封和寄信地址雖然變換不定，可是信上的郵戳始終沒(méi)有變。指導(dǎo)員找她談話(huà)了，說(shuō)個(gè)人之間通信是憲法保護(hù)的，別人無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。問(wèn)題是信件的內(nèi)容超沒(méi)超出一般范圍，這就全靠自覺(jué)了。組織上沒(méi)有把有關(guān)規(guī)定講清楚，那是組織的責(zé)任。三令五申講了，偏偏還要違反，這是什么性質(zhì)的問(wèn)題？此后，那種神秘的書(shū)信就完全斷絕了。這件事情，給了女兵班全體戰(zhàn)士一個(gè)明確的警告，她們私下里議論說(shuō)：

“算了，趁早別去找那個(gè)麻煩。要么等脫了軍裝再講，要么穿上了皮鞋再考慮?！?/p>

脫了軍裝再講，顯然是說(shuō)等到復(fù)員以后。穿上了皮鞋再考慮，這個(gè)話(huà)恐怕外界的人就不明白了。部隊(duì)規(guī)定，戰(zhàn)士只準(zhǔn)穿膠鞋、布鞋、塑料涼鞋，提升了干部才準(zhǔn)穿皮鞋。這就是說(shuō)，在沒(méi)有取得穿皮鞋的自由之前，“個(gè)人問(wèn)題”只能是明智地放到一邊去。

九四一部隊(duì)醫(yī)院和業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，也都有部分女兵。因?yàn)楣ぷ魃蠠o(wú)法分開(kāi)，男女同志之間接觸很平常。連隊(duì)里就不是這樣了。工作，訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、課外活動(dòng)，女兵班總是自成格局，幾乎和其他班排沒(méi)有什么聯(lián)系。盡管如此，男兵們隨時(shí)都意識(shí)到了六名女電話(huà)兵的存在。明顯的是他們很注重服裝整潔，再熱的天，不打赤膊。還有些細(xì)微的情形，表面上不大容易察覺(jué)。編到這個(gè)連里來(lái)的兵，活潑的更見(jiàn)活潑，莊重的越發(fā)要顯示自己的莊重。有線(xiàn)電連和無(wú)線(xiàn)電連賽籃球，本來(lái)實(shí)力差著一大截，可是運(yùn)動(dòng)員們一個(gè)比一個(gè)要強(qiáng)，總是全場(chǎng)人盯人，一拼到底。拼下來(lái)看，輸也輸不了幾分。他們倒不是一定要和無(wú)線(xiàn)電連爭(zhēng)個(gè)高低，明知是拼不贏人家的。主要是誰(shuí)也不甘心在本連留下一種過(guò)于窩囊的印象?？傊梢赃@樣說(shuō)，有線(xiàn)電連由于多了六名女電話(huà)兵，顯得格外有生氣，無(wú)形中強(qiáng)化了連隊(duì)生活的基調(diào)。像是電話(huà)線(xiàn)路上加了“增音”，音量擴(kuò)大了好多倍。

無(wú)論從哪一方面看，女兵班在全連都算是靠前的。理論考核不用講，電工學(xué)，電話(huà)學(xué)，難不住這六名高中生。內(nèi)務(wù)衛(wèi)生是女同志的擅長(zhǎng)，隊(duì)列也蠻像一回事的。勞動(dòng)種菜又不比男兵差勁，在知青點(diǎn)打下了底子，兩大桶糞，挑起來(lái)顫顫悠悠地在田埂上走。就說(shuō)訓(xùn)練吧，五百米的放收線(xiàn)，不敢說(shuō)速度上能和男兵打平手，可是論起收線(xiàn)的均勻、緊密、垂直和平整，女兵班要更符合教范的要求。軍區(qū)召開(kāi)的有線(xiàn)電全程協(xié)作經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)，邀請(qǐng)女子總機(jī)班做過(guò)表演的。不過(guò)，假如你和有線(xiàn)連的男同志談?wù)撈鹋鄟?lái)，他們往往是笑一笑，頗有點(diǎn)不便評(píng)論的樣子。說(shuō)自己心服口服，他們不樂(lè)意，說(shuō)不服氣吧，多不合適，只好笑笑。還是有個(gè)別嘴快的，忍不住說(shuō)：“女同志嘛！

電話(huà)上聲音綿綿的，口齒又清楚，誰(shuí)不歡迎？等打起仗來(lái)再看吧！”

二

我們?yōu)槭裁匆秃⒆拥讲筷?duì)上，就為的讓他們穿起軍服，神氣活現(xiàn)地去照相，四時(shí)六時(shí)去放大嗎？

一九七九年二月十七日凌晨，對(duì)越南的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)打響了。九四一部隊(duì)也奉命完成了一級(jí)戰(zhàn)備。隨時(shí)可以開(kāi)赴前線(xiàn)。

中國(guó)政府公開(kāi)向世界宣布，這次還擊從時(shí)間到作戰(zhàn)地域都是有限的，中國(guó)無(wú)意占領(lǐng)越南一寸土地。一次懲罰性的有限戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是在古往今來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)史的長(zhǎng)河中，歸入一支小小的細(xì)流。但這是一次震動(dòng)了世界的，具有一定程度的現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)。在中越人民友好往來(lái)的歷史樂(lè)譜上，這只是一個(gè)小小的插曲。不過(guò)，兩國(guó)軍隊(duì)在面對(duì)面的嚴(yán)重時(shí)刻，只能是借用對(duì)方的語(yǔ)言，大吼“繳槍不殺”！

女子總機(jī)班聽(tīng)到了“路透社”的消息，說(shuō)上級(jí)已經(jīng)決定不讓她們上前線(xiàn)去。大家急了，吵吵嚷嚷要去問(wèn)連長(zhǎng)，憑什么不讓去。班長(zhǎng)嚴(yán)莉不主張去問(wèn)。她說(shuō)，到目前為止，并沒(méi)有誰(shuí)正式宣布，說(shuō)不讓去，是小道透露出來(lái)的。連里要問(wèn)，怎么會(huì)知道不讓你們?nèi)サ哪兀康惯€不好回答。不管他的，反正女兵班向黨支部送了決心書(shū)，先抓緊輕裝準(zhǔn)備。萬(wàn)一真是那么決定的，到時(shí)候再去鬧也不遲。這個(gè)意見(jiàn)得到了一致的贊同，都說(shuō)，還是班長(zhǎng)有主意。

其他班排都去理發(fā)，一律推了光頭，為的是頭部受傷便于救治。女兵班有的人主張照男兵辦理，也推光頭。有人覺(jué)得那樣未免太出洋相。原來(lái)她們多數(shù)留的是兩個(gè)小鬏鬏，用猴皮筋扎著，一晃腦袋，像兩把刷子在肩膀上摩挲著。她們上街，每人花了兩角錢(qián)，變了一個(gè)樣子回來(lái)，都剪成了“運(yùn)動(dòng)頭”。以后早上起來(lái)，岔開(kāi)五指梳攏幾下就完事，連猴皮筋也用不著了。

連排長(zhǎng)們到各班檢查輕裝情況。女兵班輕裝很徹底，干部都表示滿(mǎn)意。連長(zhǎng)是結(jié)了婚的人，知道的多些。他清了清嗓子，鄭重其事地向女兵班指出：

“該輕的輕，該帶的還是要帶。像紙呀什么的，可以多帶一點(diǎn)，要用的時(shí)候沒(méi)有，到哪兒找去！小鏡子那些，能不帶就不帶了?！?/p>

干部們一走，六姐妹高興得一個(gè)個(gè)拍著手跳。既然這么認(rèn)真地檢查了她們的輕裝情況，說(shuō)明不讓女兵班上前方的話(huà)，純粹是謠言。

很快就要上火線(xiàn)了，總機(jī)班的女戰(zhàn)士在想些什么呢？她們先是在自己心里擱著，交談起來(lái)才知道，原來(lái)大家想的全都一樣。用一個(gè)字說(shuō)，死！至于各人將會(huì)在什么樣的情況下完成一死，誰(shuí)都沒(méi)有做過(guò)具體的設(shè)想。只有一點(diǎn)是十分明確的，誰(shuí)都不想還可以活著回來(lái)。人們也許覺(jué)得這是不是太喪氣了。在部隊(duì)里，誰(shuí)也不會(huì)笑話(huà)誰(shuí)的。大家都沒(méi)有打過(guò)仗，沒(méi)有打過(guò)仗的人，往往首先肯定的就是自己要犧牲。雖然如此，她們?cè)谡務(wù)撨@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，神情都是那么自然，語(yǔ)調(diào)是那么平靜，隨隨便便，連說(shuō)帶笑的。

班里有幾個(gè)人，家在本省，她們要求掛個(gè)電話(huà)，對(duì)媽媽講一聲。雖說(shuō)已經(jīng)是一名軍人了，有話(huà)還是找媽媽?zhuān)皇钦野职种v。她們很自覺(jué)，電話(huà)不長(zhǎng)，大致是這樣的：

“喂！媽?zhuān)∥覀円獬鰣?zhí)行任務(wù)了?！?/p>

“噢！我已經(jīng)想到了，看報(bào)上的動(dòng)向，知道部隊(duì)可能要出去。你們哪天出發(fā)呢？”

“不知道，在等命令?！?/p>

“好！到前邊要服從命令聽(tīng)指揮，一定要保證電話(huà)通暢，不要像在家里，膽小害怕可要不得，那么多首長(zhǎng)和同志，又不是你一個(gè)人。你能立功更好，怕不是每個(gè)人都有那種機(jī)會(huì)的。至少你可不能讓我和你爸爸臉上掛不住。你記住了沒(méi)有？”

“記住了?！?/p>

“到時(shí)候你得機(jī)靈點(diǎn)，聽(tīng)著炮彈的響聲。人家說(shuō)，從頭上飛過(guò)去的炮彈，和沖著你落下來(lái)的，響聲不一樣……”

“媽?zhuān)∧銊e啰唆，不能老占著線(xiàn)。”

“你等等，還有……”

媽媽的聲音開(kāi)始發(fā)顫，耳機(jī)里傳來(lái)極力克制著的抽泣。隨后，一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不到了，顯然是媽媽把送話(huà)器捂起來(lái)了。

“喂，喂！媽媽?zhuān)∧憧茨悖氵€有什么話(huà)說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有就掛了吧！”

“好吧！我和你爸不能去送你了。等完成任務(wù)回來(lái)，趕忙先來(lái)個(gè)信?！?/p>

和媽媽通過(guò)了話(huà)，幾個(gè)人一交換情況，禁不住笑了。這幾位媽媽?shí)徫徊煌?，互不相識(shí)，卻像是用了一份統(tǒng)一的電話(huà)稿，她們的話(huà)幾乎一句也不差。幾位媽媽無(wú)一例外，都在電話(huà)上哭出了聲。要不怎么是媽媽呢？

只有陶坷沒(méi)有給媽媽掛“長(zhǎng)途”。小陶的媽媽勞動(dòng)改造八年，把身體徹底改造垮了，放出來(lái)直接就進(jìn)了醫(yī)院。最近剛剛出院，還在全休，說(shuō)定了這一兩天到部隊(duì)來(lái)看望女兒。所以小陶用不著打電話(huà)了。

第二天，小陶的母親果然來(lái)了。她帶來(lái)一大包麻辣胡豆，這是女兒最喜歡吃的。來(lái)隊(duì)親屬帶的吃食，向來(lái)都是當(dāng)眾公開(kāi)的，誰(shuí)趕上有誰(shuí)的份兒?？倷C(jī)班的姑娘們一起圍上去，抓一把麻辣胡豆吃著，和母親說(shuō)呀笑的。小陶不作聲，在一邊待著。指導(dǎo)員對(duì)母親說(shuō)：

“你看，好像這一大群都是你的親生女兒，只有小陶是一個(gè)外人?！?/p>

小陶就是這樣，喜愛(ài)沉默。她高興起來(lái)，什么都忘了。一張粉團(tuán)團(tuán)的臉兒，稚氣地笑著，并不言語(yǔ)。她常常一個(gè)人靜靜地待在一邊，細(xì)長(zhǎng)的眼睛稍稍瞇縫著，久久地遙望天邊。她在追尋著什么？她在探求著什么？她在迎接什么？這時(shí)候那張粉團(tuán)團(tuán)的臉就變得十分嚴(yán)正，十分深沉，似乎還流露出幾分怒氣。開(kāi)始，同班戰(zhàn)友們不了解她的習(xí)性，響哨咕咕議論她說(shuō)：“就像是誰(shuí)借了她米還了糠。”

談起“九四一”的行動(dòng)，小陶媽媽問(wèn)連長(zhǎng)：

“現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)上怎么說(shuō)，是不是已經(jīng)定了總機(jī)班全體到前邊去？”

連長(zhǎng)說(shuō)：“問(wèn)題不大。”

女電話(huà)兵一起嚷叫起來(lái)：“什么叫問(wèn)題不大，定就是定了，沒(méi)定就是沒(méi)定?！?/p>

“反正我們心里有數(shù)，讓去也要去，不讓去也要去?！?/p>

“要上就是全班上去，少了一個(gè)也不干?！?/p>

母親笑了，說(shuō)：“你們先別吹，要不是我這個(gè)軍屬大媽替你們說(shuō)話(huà)，準(zhǔn)不準(zhǔn)許你們上去還真是難說(shuō)哩?！?/p>

前天，九四一部隊(duì)的幾位領(lǐng)導(dǎo)同志到省城去參加作戰(zhàn)會(huì)議，抽空去看望了陶坷的媽媽曾方同志。談到對(duì)女子總機(jī)班，通信部門(mén)有幾種方案。

第一種是讓她們?nèi)w上去鍛煉鍛煉。第二種是全不上去。第三種是挑選幾個(gè)身體好的去，其余有幾個(gè)干部子女，體質(zhì)較差，就留守了。

曾方問(wèn)：“照第三種方案，留守的人里是不是包括陶坷在內(nèi)？”

回答說(shuō)小陶是其中之一。又向她解釋說(shuō)，這并不是專(zhuān)門(mén)照顧干部子女。反正后方需要留人守總機(jī)的，連里的豬也得有人看，誰(shuí)體力差就留下誰(shuí)。

曾方說(shuō)：“現(xiàn)在的事情就是這樣，不準(zhǔn)請(qǐng)客，照樣請(qǐng)，說(shuō)不是請(qǐng)客，是加菜。不準(zhǔn)走后門(mén)，照樣走，說(shuō)不是后門(mén)，是前門(mén)兒。該有什么手續(xù)辦下來(lái)了，該有什么圖章蓋上去了。不讓陶坷她們到前邊去，還怕找不出幾條現(xiàn)成的理由？”

這么一說(shuō)，大家都笑起來(lái)。

曾方又說(shuō)：“我看第一種考慮是正確的，后兩種方案恐怕欠妥當(dāng)。當(dāng)然，部隊(duì)的事用不著征求我的意見(jiàn)。不過(guò)我也有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)的，至少我那一個(gè)不能留下來(lái)。我們?yōu)槭裁匆秃⒆拥讲筷?duì)上，就是為的讓她們穿起軍服，神氣活現(xiàn)地去照相，四時(shí)六時(shí)去放大嗎？現(xiàn)在要打仗了，把這一個(gè)戰(zhàn)士拉下來(lái)，讓另一個(gè)戰(zhàn)士頂上去，想都不應(yīng)該這樣想的。哪一個(gè)戰(zhàn)士不是人生父母養(yǎng)的！真的這樣，等歡迎部隊(duì)凱旋的時(shí)候，我心里會(huì)是什么滋味？你們得站在我的地位，替我想一想！”

這位老同志態(tài)度是那么誠(chéng)懇，她的意見(jiàn)無(wú)疑是對(duì)的?！熬潘囊弧钡膸讉€(gè)干部都說(shuō)，有必要確定一條原則，干部子女原來(lái)在什么位置上，作戰(zhàn)期間還應(yīng)當(dāng)在什么位置上，不得以任何理由向后方調(diào)動(dòng)。

三

等過(guò)了若干年，向后輩兒孫們講起這些事情來(lái)，你會(huì)感到很難使他們完全理解。

小陶媽媽不愿意住招待所，在連里住下了。嚴(yán)莉告訴小陶，晚班不用上機(jī)，陪媽媽睡，和媽媽說(shuō)說(shuō)話(huà)。等屋里只剩了母女二人，曾方才有時(shí)間上下打量著小陶。拉住了女兒的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。小陶一邊搭話(huà)，不好意思地抽回了手，女兒大了。

媽媽說(shuō)：“我原講是來(lái)看看你，現(xiàn)在是送你上前方了?！?/p>

“我本來(lái)想打個(gè)電話(huà)，讓你別來(lái)了。還是想見(jiàn)見(jiàn)媽?zhuān)蜎](méi)有打?！?/p>

“要是姥姥能和我一起來(lái)送你，你就該高興了。她上了年紀(jì)，怕路上不方便，我沒(méi)有讓她來(lái)?！眿寢屗坪跏菐Я艘恍┒室庹f(shuō)：“陶坷！你承認(rèn)不承認(rèn)，你喜歡我，不及喜歡姥姥的三分之一?！?/p>

“媽?zhuān)∏颇?，又?lái)這一套了?！?/p>

在媽媽和媽媽的媽媽之間，很難說(shuō)小陶跟誰(shuí)更親近。她在外祖母身邊比在母親身邊的時(shí)間還要長(zhǎng)些，無(wú)形中對(duì)外祖母更熟些，這是事實(shí)。

我們現(xiàn)在講，對(duì)某些事情不必說(shuō)長(zhǎng)道短，留給后代去做出評(píng)價(jià)好了。這是可以的。不過(guò)，等過(guò)了若干年，向后輩兒孫們講起這些事情來(lái)，你會(huì)感到很難使他們完全理解。不知要以幾位數(shù)字計(jì)算的那么多于部，陰陽(yáng)頭一剃，成了“牛鬼蛇神”。有的人還可以說(shuō)是讓抓住了幾條什么。曾方是畢業(yè)于太行山抗日中學(xué)的一個(gè)農(nóng)家女，歷史清白無(wú)瑕。她既沒(méi)有在高呼口號(hào)的時(shí)候精神不集中，喊錯(cuò)了什么話(huà)，又沒(méi)有在舊報(bào)紙上隨意寫(xiě)畫(huà)，不提防墨水滲過(guò)去，弄臟了背面的照片。可是，查出了她丈夫一九五九年在病故前不久曾經(jīng)攻擊過(guò)“小土群”，和彭德懷的言論很相似。丈夫死了，便宜了他，妻子不能再白白放過(guò)去。于是曾方進(jìn)了“牛棚”。隨后被轉(zhuǎn)送監(jiān)獄進(jìn)行勞改，一改就是八年——整整是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)所耗用的時(shí)間。以后放出來(lái)又掛了三年——夠進(jìn)行一次解放戰(zhàn)爭(zhēng)的。曾方有思想準(zhǔn)備，進(jìn)“牛棚”前寫(xiě)了信給母親，請(qǐng)老人來(lái)把七歲的外孫女兒接到農(nóng)村去了。

小陶初次見(jiàn)到姥姥有些害怕。城里的孩子，沒(méi)有接觸過(guò)農(nóng)村裝束的老年婦女，她看著姥姥很像小人書(shū)上的“狼婆婆”?，F(xiàn)在媽媽顧不得她了，不跟“狼婆婆”走，到哪里去呢！

公社起先不知道情況，以后外調(diào)回來(lái)，立即宣布撤銷(xiāo)了這位老人貧協(xié)委員的資格，讓她交代和女兒女婿的關(guān)系。外孫女兒原來(lái)是有臨時(shí)口糧的，也宣布取消。

取消口糧，姥姥倒也沒(méi)有當(dāng)一回事。就是不取消，反正也別想能拿回一粒糧食來(lái)。公社通知說(shuō)，因?yàn)閮赡甏蠛?，田里無(wú)收，返銷(xiāo)糧也早完了，今冬的問(wèn)題由社員自行解決。外出找生活，可以給出證明。連年旱災(zāi)害苦了群眾，同時(shí)也搭救了另外一些人。這樣，可以順手把造成大面積饑荒的罪過(guò)完全推給老天爺，他們則仍然可以心安理得，也仍然悟不出一個(gè)極為簡(jiǎn)單的道理——革命高調(diào)不能當(dāng)飯吃。

一天，姥姥用白布口袋裝了一個(gè)飯盒，一雙筷子，拿給陶坷，打發(fā)她和隊(duì)里一些半大孩子一同出門(mén)。小外孫女兒愣住了，迷惑不解地望著老人，她問(wèn)：

“姥姥！我們現(xiàn)在不是在新社會(huì)嗎？”

一個(gè)似懂事不懂事的孩子，她還沒(méi)有學(xué)會(huì)掩飾自己的內(nèi)心活動(dòng)，她天真地向外祖母提出了一個(gè)相當(dāng)尖銳的問(wèn)題。換了別人，也許根本不回答孩子這樣的問(wèn)題，只是喝叫她不要胡說(shuō)。姥姥覺(jué)得應(yīng)該對(duì)外孫女把話(huà)講清楚，盡管這話(huà)是很難講清楚的。老人順理著外孫女兒的頭發(fā)說(shuō)：

“孩子！姥姥怎么跟你講呢？要說(shuō)我們不是新社會(huì)，不對(duì)！要說(shuō)新社會(huì)就是如今這樣子的，也不對(duì)。新也罷舊也罷，肚子餓得咕嚕咕嚕那種滋味是一樣的。這就得要你挺著些了，姥姥就是這么挺過(guò)來(lái)的。這也有好處，讓你知道知道什么叫作沒(méi)飯吃。那年你燒破了衣服，你媽罵你說(shuō)：‘再這么胡鬧，沒(méi)有你的飯吃。你說(shuō)：‘沒(méi)飯吃我吃包子。孩子！不過(guò)你也不用總那么愁眉苦臉的，該高興還是高興。眼面前的事情，你全當(dāng)是鬧著玩的，不是當(dāng)真的。不怕的，這陣子風(fēng)就要刮過(guò)去了。你去吧，姥姥等著你回來(lái)。你們沿著鐵路走，聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)響，早點(diǎn)靠邊等等。”

陶坷和一群小伙伴們上路了，結(jié)成了一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。樹(shù)枝上的小鳥(niǎo)唧唧啾啾歡樂(lè)地叫著。它們看見(jiàn)，和它們很熟識(shí)的這群孩子，沿著鐵路只管往前去，越走越遠(yuǎn)了……

孩子們來(lái)到一個(gè)療養(yǎng)地，看見(jiàn)一所庭院的鐵欄桿里邊，有一位白頭發(fā)的解放軍坐在躺椅上曬太陽(yáng)。這是一位將軍，不過(guò)當(dāng)?shù)厝酥恢浪且粋€(gè)養(yǎng)病的老頭。其實(shí)，將軍本來(lái)沒(méi)有多大的病，林彪把持軍委期間，不明不白地叫他靠邊療養(yǎng)。林彪完了，他可以出去工作了。不想，住療養(yǎng)院幾年，真的住出了幾樣要緊的病來(lái)，只好仍然留在這里。將軍無(wú)可抱怨，在他這一茬穿軍裝的“老家伙”里，他算是夠幸運(yùn)的了。

陶坷隔著欄桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向?qū)④娚斐鲆恢桓墒莸男∈?。這樣的事將軍經(jīng)過(guò)得多了，他知道這小姑娘要什么。他一面在衣袋里翻找零錢(qián)和糧票，一面問(wèn)小姑娘叫什么，哪里人。小姑娘低著頭，始終不說(shuō)話(huà)。將軍又問(wèn)她：

“你怎么不在家好好上學(xué)搞生產(chǎn)，自己跑來(lái)？”

“我有證明?！毙」媚锝K于開(kāi)口了。

小姑娘掏出皺皺巴巴的一張紙，將軍接過(guò)來(lái)看，上面寫(xiě)著：

茲有我隊(duì)社員陶坷（女）因事外出，望沿途有關(guān)單位放行為荷。此致文化大革命戰(zhàn)斗敬禮……

一兩行字，將軍反復(fù)在讀。從二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征到抗美援朝，幾次戰(zhàn)爭(zhēng)都在這位老戰(zhàn)士身上留下了紀(jì)念。他抖抖索索看著那封證明信，心里在說(shuō)：我這是為的什么？就為的是在新中國(guó)成立二十多年以后，還照樣讓我們的孩子“因事外出”嗎？?jī)尚袩釡I撲撲答答掉在信紙上。

陶坷忙收回了信，她像在哄小孩似地對(duì)軍人說(shuō)：

“解放軍爺爺！您別這樣，您別這樣。我姥姥說(shuō)了，全當(dāng)這是在鬧著玩的，不是當(dāng)真的?！?/p>

小姑娘安慰白發(fā)將軍的話(huà)，實(shí)在讓他受不了。已經(jīng)有些人開(kāi)始圍過(guò)來(lái)，想知道這里發(fā)生了什么熱鬧的事。將軍覺(jué)得他就要痛哭失聲，雙手掩面，連忙離開(kāi)了。他忘記了把零錢(qián)和糧票拿給小姑娘。

說(shuō)到陶坷在姥姥家度過(guò)的幾年艱難生活，媽又心酸起來(lái)。她原以為把小女兒送到鄉(xiāng)下去會(huì)好一些，不想讓孩子吃了更大的苦頭。用一句嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?huà)說(shuō)，是讓孩子受到了更大的鍛煉。曾方為了排遣自己的傷感，她洗了臉，隨后以愉快的語(yǔ)調(diào)對(duì)女兒說(shuō)：

“算你們運(yùn)氣，人家也當(dāng)兵，一茬一茬地復(fù)員了，都沒(méi)有趕上打仗，偏偏讓你們這一茬的趕上了”。

“我們班已經(jīng)向上送了三次決心書(shū)，政治部還把我們的決心書(shū)摘了一段登在簡(jiǎn)報(bào)上了?！毙√兆院赖卣f(shuō)。

母親笑笑說(shuō)：“決心書(shū)有寫(xiě)得好的，有寫(xiě)得一般的。不過(guò)，上簡(jiǎn)報(bào)是一回事，上了戰(zhàn)場(chǎng)又是一回事。”

“那倒是?！毙√胀庹f(shuō)。

“陶坷，你們弄沒(méi)弄懂，為什么一定要打這一仗？你在姥姥家經(jīng)歷過(guò)那樣的幾年生活，你更應(yīng)當(dāng)懂得，我們不能再喪失時(shí)間，不能再?zèng)]有一個(gè)平靜的建設(shè)環(huán)境了，只講這一點(diǎn)，這一仗就非打好不可?！?/p>

陶坷莊嚴(yán)地向母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

曾方從旅行袋里取出一個(gè)紙包，對(duì)女兒說(shuō)：“現(xiàn)在報(bào)上討論干部子女應(yīng)不應(yīng)該繼承父母的遺產(chǎn)。你爸爸給你的遺產(chǎn)全在這兒，我給你帶來(lái)了?！?/p>

小陶打開(kāi)紙包，是一副草綠色粗布綁腿。

這副綁腿是爸爸在八路軍一二九師時(shí)發(fā)的，媽媽一直保存著。造反派抄家，抄出了爸爸和媽媽許多來(lái)往書(shū)信，用綁腿捆著拿走了。那些書(shū)信要?dú)w檔，?；亓诉@副綁腿。

“這是爸爸留給我們的紀(jì)念，我怕弄壞了，還是媽媽保存著吧。”女兒說(shuō)。

“你到前方去，打在腿上，這才是實(shí)際的紀(jì)念哩?！蹦赣H又說(shuō)：“你怕還沒(méi)有學(xué)過(guò)怎么打法吧，來(lái)！你看著?！?/p>

曾方踩著床邊，把褲腳裹緊，開(kāi)始熟練地打起綁帶。每繞一圈，或正或反打一個(gè)褶兒，小腿外側(cè)打出一排“人”字兒。媽媽講解說(shuō)：

“我打的這是單‘人字，還有打雙‘人字的。有人喜歡打花，有人不加花兒，各有所愛(ài)。要領(lǐng)是腳脖上可以緊些，到了腿肚松緊要適當(dāng)。松了往下吐嚕，太緊走起來(lái)腿疼。”

曾方興致勃勃地講解著，已經(jīng)打好了綁腿。順手扎上了小陶的皮帶，在屋里來(lái)回走了幾轉(zhuǎn)給女兒看。小陶驚奇地發(fā)現(xiàn)，媽媽一下變了一個(gè)人。一對(duì)細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的眼睛，那么明亮，臉上煥發(fā)出青春的光彩。胸脯挺起來(lái)，腰身自然地扭動(dòng)著，那步伐姿態(tài)是別人學(xué)不來(lái)的。曾經(jīng)在哪里看見(jiàn)過(guò)媽媽這樣子的？是在照相冊(cè)上。那是一個(gè)漂亮的女八路，短短的頭發(fā)在軍帽下邊蓬松著。皮帶一扎，鮮明地勾勒出了苗條的身材，綁腿打得那樣規(guī)整自然?？瓷先ゼ扔兄鴩?yán)正的軍人風(fēng)度，又充分保留了女性的魅力。

陶坷欣賞著媽媽?zhuān)锨氨ё寢屨f(shuō)：“媽?zhuān)∧阍趺催€是像照片上那樣好看？”

母親推開(kāi)小陶說(shuō)：“滾一邊去，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣的，拿自己親娘老子開(kāi)心?！?/p>

曾方側(cè)過(guò)身，在窗戶(hù)玻璃上看到了一張憂(yōu)傷蒼老的面容，看到了那染霜的鬢發(fā)。如果來(lái)談?wù)?，一?chǎng)迫害奪去了我們?cè)S多女同志的美麗俊俏，未免不夠嚴(yán)肅。多少人被奪去了生命，還說(shuō)誰(shuí)的容顏外貌。不過(guò)，有多少人在驟然之間變得那么蒼老不堪了，一頭青絲在短短幾天之內(nèi)，以至是在一夜之間變化為霜雪。這也是對(duì)十年浩劫所做的忠實(shí)的記錄之一?？梢云椒凑蜒?，可以恢復(fù)名譽(yù)，但是人們外形上留下的這種明顯的印記是無(wú)法改變了，正如內(nèi)心受到的創(chuàng)傷很難平復(fù)一樣。

晚上，小陶和媽媽擠在一張小床上睡。床邊放了一條長(zhǎng)板凳。吹熄燈號(hào)很久了，母親還在講話(huà)，小陶熬不住了，迷迷糊糊地搭著腔，翻個(gè)身睡著了。曾方在昏暗中望著女兒側(cè)身睡臥的姿態(tài)。圓圓的肩頭從綠棉被下露出來(lái)，臀部高高隆起，小時(shí)候瘦得兩條腿像麻稈兒，正長(zhǎng)個(gè)兒的那些年一直缺營(yíng)養(yǎng)，不想幾年來(lái)發(fā)育得這么好。母親疼愛(ài)地望著女兒，她將怎樣去迎接戰(zhàn)火紛飛的考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

“紅河！紅河！過(guò)紅河了！”小陶在睡夢(mèng)中歡樂(lè)地呼喊起來(lái)。

母親笑了，這孩子夠性急的，剛合上眼，竟跨過(guò)了紅河天險(xiǎn)。

四

在戰(zhàn)場(chǎng)上，一切都是用最嚴(yán)格的尺度來(lái)衡量的，不講任何寬容，不做降格以求。

紅河發(fā)源于云南省崇山峻嶺間，在中國(guó)境內(nèi)叫作元江。紅河從老街地方進(jìn)入越南，流經(jīng)越南北方腹地，向東南入海。

九四一部隊(duì)在老街附近渡舟橋，跨過(guò)了紅河。幾天以前，兄弟部隊(duì)過(guò)河開(kāi)辟了戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在他們可以驅(qū)車(chē)向前開(kāi)進(jìn)了。

越南北部邊境，和我們的滇南河口一線(xiàn)，都屬于亞熱帶山岳叢林地帶，自然環(huán)境本來(lái)是沒(méi)有多大差別的。河口地區(qū)是我國(guó)橡膠產(chǎn)地之一，三葉樹(shù)環(huán)繞山丘，一行行，一層層，郁郁蔥蔥。膠林深處，可以望見(jiàn)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的樓房，紅瓦白墻，煙囪聳立。米軌小火車(chē)沿著溪流隆隆馳過(guò)，留下一縷煙云。這遙遠(yuǎn)的邊疆，向戰(zhàn)士們展示了它的富饒美麗。一過(guò)紅河，就是另一番風(fēng)光了。六姐妹擠在電話(huà)車(chē)窗口留意觀(guān)察著，她們明顯地感到，已經(jīng)置身于異國(guó)的土地。

雖是舊歷正月，到中午頗有點(diǎn)盛夏的味道。電話(huà)車(chē)悶熱得要命，幾個(gè)人吐了，愉快的笑聲停止了。不一會(huì)兒，濃霧漫卷過(guò)來(lái)，熱風(fēng)里帶著雨絲，灰蒙蒙的。十多米以外，聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)響，卻看不見(jiàn)。班長(zhǎng)嚴(yán)莉查了地圖，說(shuō)此地是黃連山山脈。山脊又高又陡，有的地方突然形成斷裂，下邊是亂石嶙峋的深淵。公路兩旁覆蓋了灌木竹林，茅草刺藤相互盤(pán)繞，密不透風(fēng)。女電話(huà)兵們不免有些犯愁了，要在這樣的地形條件下執(zhí)行架線(xiàn)任務(wù)，從哪里下手呢？

傍晚，部隊(duì)接到命令，原地宿營(yíng)待命。一路上沒(méi)有下車(chē)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在停下來(lái)了，戰(zhàn)士們都就地在解手，并不避諱。弄得總機(jī)班的女兵一直不敢抬起頭來(lái)，她們小聲地罵道：

“這些家伙，沒(méi)臉沒(méi)皮的！”

她們很快就知道了，男同志們挨罵實(shí)在是冤枉。這里公路的內(nèi)側(cè)是懸崖，外側(cè)是深谷，要上上不去，要下下不得，窄窄的一條路，到處是人，誰(shuí)也躲不開(kāi)誰(shuí)。女電話(huà)兵們團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，只好去問(wèn)連長(zhǎng)，要上廁所怎么辦。連長(zhǎng)笑一下，就把臉背轉(zhuǎn)過(guò)去，不再看她們，這就是給她們的一種切實(shí)的答復(fù)了。嚴(yán)莉叫兩三個(gè)人在電話(huà)車(chē)旁遮擋著，大家輪流上了廁所。誰(shuí)也沒(méi)有意料到，到前線(xiàn)來(lái)遇上的第一個(gè)困難竟是這樣一個(gè)同題。

有線(xiàn)電通信連保持著行軍序列，原地宿營(yíng)了。女兵班夾在男同志當(dāng)中，在公路上占據(jù)了幾米地段。雨淅淅瀝瀝下著，她們蓋著防雨布，鞋也不脫，枕著背囊和衣睡下。誰(shuí)能睡得著呢，不知哪個(gè)部隊(duì)還在往前去。她們感覺(jué)到，那急促的腳步，總像是踩著了自己的頭發(fā)。

通信科一位參謀來(lái)傳達(dá)首長(zhǎng)命令，要求迅速架設(shè)下屬各部隊(duì)線(xiàn)路。連里決定開(kāi)用電話(huà)車(chē)總機(jī)，指揮機(jī)關(guān)內(nèi)部線(xiàn)路由總機(jī)班負(fù)責(zé)架通。

總機(jī)班的女戰(zhàn)士們，忘記了震耳欲聾的炮聲，在聽(tīng)候班長(zhǎng)嚴(yán)莉下達(dá)任務(wù)：

“陶坷、吳小涓、楊艷，跟我去架線(xiàn)。肖群秀，路曼守機(jī)，注意機(jī)線(xiàn)裝設(shè)，搞好固定。今晚的口令是‘山茶，回令是‘海棠，執(zhí)行吧！”

嚴(yán)莉，陶坷各負(fù)責(zé)架一條線(xiàn)，五分鐘以?xún)?nèi)都架通了。楊艷和吳小涓兩人負(fù)責(zé)首長(zhǎng)的一條線(xiàn)，遇到了麻煩。她們正往前走，聞到一股臭味，是從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)的一種特別的氣味。天快亮了，可以模模糊糊看見(jiàn)，小路上橫的豎的倒著三具越軍的尸體。肚子膨脹起老大，周?chē)且粩偤谘２灰f(shuō)見(jiàn)到死人，平時(shí)看見(jiàn)一只死老鼠她們也怕，肉唧唧的，讓人頭發(fā)根兒發(fā)炸。她們向旁邊試探，想找地方繞過(guò)去。在刺藤草窠里鉆進(jìn)鉆出，帽子掛掉了，臉也劃破了，無(wú)論如何也鉆不過(guò)去。想到自己架的是首長(zhǎng)專(zhuān)用線(xiàn)，頓時(shí)覺(jué)得一身都在冒汗，再耽擱不得了。只好橫了心，還是由原路過(guò)去。吳小涓望著幾具尸體問(wèn)楊艷：

“你怕不怕？”

楊艷說(shuō)：“要是三個(gè)活的，我倒不怕。”

吳小涓說(shuō)：“要真是死的，總還好辦。我怕他們是裝死，等我們到了跟前，一下坐起來(lái)了?！?/p>

“那倒沒(méi)有什么，他們流了那么多血，就是活著也剩不下多少力氣了。不等他坐起來(lái)，拿手榴彈在腦袋上敲他幾下?！?/p>

“好！我們分個(gè)工?？粗粚?duì)，我上去按住他們，你用手榴彈猛砸，不要讓抱住了我們的腿?！?/p>

她們相互為對(duì)方壯了膽，從三具尸體上跨步過(guò)去了。至于三個(gè)越軍是不是有過(guò)要坐起來(lái)的意思，她們不清楚。她們沉著地邁過(guò)了最后一具尸體，撒腿就跑，沒(méi)有再回頭去看。

突然是哪里一聲喝：“口令！”

兩個(gè)女電話(huà)兵冷不防的，一緊張，早把口令忘得一干二凈。對(duì)方不見(jiàn)回答，嘩的一下沖鋒槍上了膛。

吳小涓連忙說(shuō)：“別打，別打，是我們?！?/p>

“什么你們我們，口令！”。

“干嗎那么兇，你聽(tīng)不出我們是總機(jī)班的！”楊艷厲害起來(lái)了。

隱蔽在樹(shù)叢里的哨兵壓低聲音笑了。哨兵一指，原來(lái)已經(jīng)來(lái)到了首長(zhǎng)的掩蔽部門(mén)口。

她們撩開(kāi)門(mén)上的雨布鉆進(jìn)去。掩蔽部里點(diǎn)了幾支蠟燭，還是昏昏暗暗的。幾位首長(zhǎng)正跪在地鋪上，查看拼起來(lái)的作戰(zhàn)地圖。小涓和楊艷把單機(jī)擺在一個(gè)壓縮餅干箱子上，手腳麻利地接好了線(xiàn)。一搖，通了。

一號(hào)首長(zhǎng)見(jiàn)兩個(gè)女電話(huà)兵淋得全身透濕，臉上劃得一道道滲出血來(lái)，忙遞給她們一條毛巾說(shuō)：“快擦擦臉，瞧劃成什么樣子了?！庇謬诟勒f(shuō)：“等破的地方結(jié)了痂，千萬(wàn)不能用手去摳它，讓它自己掉。摳掉了痂，落下一道道的，可就不好想辦法了。”

兩個(gè)女電話(huà)兵不好意思地擦了臉。

一號(hào)首長(zhǎng)見(jiàn)兩個(gè)女電話(huà)兵淋得全身透濕，縮著身子，他取過(guò)一個(gè)軍用水壺說(shuō)：

“凍慘了吧？來(lái)，一人喝一口，這是‘氣死茅臺(tái)——習(xí)水大曲?！?/p>

“不！不！我們不冷?！睏钇G和吳小涓往后退縮著。

“叫喝就喝，服從命令聽(tīng)指揮?！?/p>

她們兩個(gè)推托不過(guò)，對(duì)著壺嘴呷了一小口。她們品味不出，習(xí)水大曲何以能“氣死”茅臺(tái)，只辣得打哆嗦。

這是吳小涓和楊艷到前方來(lái)第一次完成架線(xiàn)任務(wù)，而且是為“九四一”最高指揮員架的線(xiàn)，她們對(duì)自己感到相當(dāng)滿(mǎn)意。兩個(gè)人已經(jīng)說(shuō)定，將來(lái)參加文科高考，就把這次出境作戰(zhàn)第一次執(zhí)行任務(wù)作為自選的寫(xiě)作題目。這個(gè)題目算是選對(duì)了，很有可寫(xiě)的哩。

吳小涓虛歲十九，是從學(xué)校應(yīng)征入伍的。有些同學(xué)勸她說(shuō)，“當(dāng)兵熱”過(guò)去了，現(xiàn)在正是“大學(xué)熱”，何必再到部隊(duì)上去繞一個(gè)大彎子呢！吳小涓終于沒(méi)有能克制住想穿穿國(guó)防綠女裙服的那股“狂”勁兒。她中學(xué)功課很好，爸爸媽媽都是師范學(xué)院的教師，有得天獨(dú)厚的補(bǔ)習(xí)條件，所以她有把握在復(fù)員后的當(dāng)年考入大學(xué)。楊艷的情況不同，她在學(xué)校是全班最能死用功的一個(gè)，考試名次卻往往成反比。爸爸對(duì)她的學(xué)業(yè)抓得很緊，他唯一的辦法就是打，沒(méi)頭沒(méi)腦地打。隔壁鄰居都看不下去，批評(píng)他身為公安干部，抓住小偷流氓，尚且講教育，這么大的女孩子了，動(dòng)不動(dòng)就打，未免太不像話(huà)。他爭(zhēng)辯說(shuō)，是個(gè)小子倒可以隨他去，女娃兒不嚴(yán)一點(diǎn)不行，等她耍上了男朋友，打也來(lái)不及了。楊艷沒(méi)少挨揍，功課還是老樣子。不過(guò)她并不悲觀(guān)，和吳小涓一起補(bǔ)習(xí)，她相信準(zhǔn)能上去。她們抓緊了一切屬于個(gè)人可以支配的時(shí)間，還買(mǎi)了麥乳精，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。她們希望到時(shí)候能夠一舉攻克復(fù)旦新聞系。

兩個(gè)女電話(huà)兵軍帽在樹(shù)叢里掛丟了，還是向首長(zhǎng)行了舉手禮，歡歡喜喜退出了掩蔽部。出門(mén)不遠(yuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)一號(hào)首長(zhǎng)在電話(huà)上說(shuō)：

“喂！你是有線(xiàn)連連長(zhǎng)嗎？怎么搞的，指揮所離你們沒(méi)有幾步路，整整二十六分鐘才把線(xiàn)架來(lái)。以后這樣不行，要你們這些電話(huà)兵干什么吃的！”

吳小涓和楊艷失神地往回走去。她們心里又是委屈，又是喪氣，感到負(fù)疚難過(guò)，悄悄流淚了。她們開(kāi)始體會(huì)到，在戰(zhàn)場(chǎng)上，一切都是用最嚴(yán)格的尺度來(lái)衡量的，不講任何寬容，不做降格以求。對(duì)于女戰(zhàn)士們也如此，并無(wú)不同。

五

塵土飛揚(yáng)中，一張白凈的面孔現(xiàn)出了坦然愉快的笑容。那笑容是讓人永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。

拂曉時(shí)分，九四一部隊(duì)繼續(xù)開(kāi)進(jìn)。這條路上還有幾個(gè)部隊(duì)同時(shí)往前去，步兵，坦克兵，自行火炮，輜重車(chē)隊(duì)，民工擔(dān)架隊(duì)，交錯(cuò)在一起。發(fā)生了堵塞，互不相讓?zhuān)舜送{說(shuō)，要把對(duì)方的車(chē)子頂下山溝去。交通哨戴著紅袖箍，前后奔走，哪里有問(wèn)題急忙去解決。新戰(zhàn)士們以為，打仗本來(lái)就應(yīng)當(dāng)是這樣紅火熱鬧的，不知道是地理?xiàng)l件所限，沒(méi)有第二條路，只好都擠著一條公路用。離前沿越來(lái)越近了，可以清楚地聽(tīng)得見(jiàn)槍聲。道路堵塞的情況也越來(lái)越嚴(yán)重，九四一部隊(duì)干脆提前下了車(chē)，急行軍趕上去。

行軍速度很猛，總機(jī)班六姐妹一個(gè)個(gè)走得歪歪倒倒的了。雖然經(jīng)過(guò)嚴(yán)格輕裝，除了穿在身上的，吃進(jìn)肚里的，個(gè)人的東西幾乎全都“輕”下去了，平均負(fù)荷還在三十斤以上，壓得夠嗆。加之發(fā)的防刺鞋又是男式的，太大，像是穿了一對(duì)籮筐，腳都打泡了。六姐妹沒(méi)有一個(gè)掉隊(duì)，也沒(méi)有一個(gè)愿意接受男同志的“互助”。

走得最狼狽的要算路曼了，主要是遇上她來(lái)例假。她每次來(lái)，肚子疼幾天，像大病一場(chǎng)。昨天夜里，她想到只有身上的一條軍褲，怕睡著以后弄臟了穿不出去，就脫下長(zhǎng)褲，裹著雨衣睡下。想是受了風(fēng)寒，一下子發(fā)起燒來(lái)。肖群秀摸她臉，滾燙滾燙，本來(lái)要報(bào)告班長(zhǎng)的，路曼不讓她講。

“你講了，以后不和你好啦！”路曼威脅說(shuō)。

“可你這么硬撐怎么行吶？”小肖著急地說(shuō)。

“你和班長(zhǎng)講了，還不是她悄悄替我值機(jī)。你看不出，班長(zhǎng)也來(lái)了。”

小肖只好替路曼打著掩護(hù)。

路曼家鄉(xiāng)在山區(qū)，能用上這種軟綿綿的經(jīng)過(guò)了消毒的衛(wèi)生紙，覺(jué)得夠好的了。可是連續(xù)幾小時(shí)急行軍，腿磨得受不了，邁出一步，都得拿出點(diǎn)決心來(lái)。

部隊(duì)到達(dá)了位置，謝天謝地！女電話(huà)兵們?nèi)蔽溲b就地一歪，覺(jué)得再也爬不起來(lái)了。連長(zhǎng)卻不得不以毫無(wú)同情心的語(yǔ)氣命令她們起來(lái)，立即開(kāi)設(shè)電話(huà)站。

總機(jī)剛開(kāi)不久，一號(hào)首長(zhǎng)從前沿部隊(duì)要回電話(huà)來(lái)：

“喂！總機(jī)班，找你們連長(zhǎng)講話(huà)。怎么搞的，我和指揮部剛通兩句話(huà)，線(xiàn)就沒(méi)有了。要你們這些電話(huà)兵干什么吃的！”

一查，原來(lái)通往指揮部的線(xiàn)，有一段是明放在公路上的，被坦克軋得一節(jié)一節(jié)的。有的地方被民工隊(duì)的騾馬和著青草嚼爛了，粘在一起，成了餅餅。連里決定這條線(xiàn)改為高架。是路曼、肖群秀架的這條線(xiàn)，還是由她們來(lái)完成這項(xiàng)任務(wù)。

她們兩個(gè)一路把線(xiàn)改架在竹子上，或是掛在巖石上，讓騾馬夠不著。來(lái)到公路邊，敵人正從對(duì)面山上向公路射擊。來(lái)勢(shì)很兇，又是輕重機(jī)槍?zhuān)质前硕葥襞?，四〇火箭筒，反坦克榴彈，又是高射機(jī)槍打平射。抗美戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)援助的武器全都用上了。由于武器彈藥充足，構(gòu)成了越軍作戰(zhàn)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。他們把武器彈藥分散藏在各處，這里打一陣，頂不住了，空著手就跑，槍啊炮的全不要了。換一個(gè)地方，就地又有現(xiàn)成的，抄起來(lái)就打。早上我們部隊(duì)搜索過(guò)去，這股敵人化軍為民，隱藏到叢林里去了。現(xiàn)在又冒出來(lái)，居高臨下封鎖了公路。我們的后續(xù)部隊(duì)和擔(dān)架民工，被壓制在公路排水溝里不能動(dòng)。路曼和小肖焦急萬(wàn)分，想盡快改架好這條線(xiàn)，保障指揮，狠狠教訓(xùn)一下敵人，不能由著他們狂。不湊巧的是近處沒(méi)有高大的樹(shù)木，無(wú)法把電話(huà)線(xiàn)高架跨過(guò)公路。好不容易發(fā)現(xiàn)一棵木棉樹(shù)可以利用，正要過(guò)去，隱蔽在茅草中的部隊(duì)喊她們趴下，說(shuō)木棉樹(shù)那里太暴露，去不得。她們倆只管貓著腰跑過(guò)去了。

如果有懸線(xiàn)桿，事情很簡(jiǎn)單，把線(xiàn)挑到樹(shù)杈上就行了。如果帶了腳扣和護(hù)腰帶，要上樹(shù)也好辦。她們兩手空空，什么也沒(méi)有，這就難了。女兵班沒(méi)有學(xué)過(guò)四肢攀登，連里把這個(gè)項(xiàng)目給取消了。她們?cè)嚵藥状?，怎么也爬不上去，又搭人梯，路曼蹲下，讓小肖踩著她的肩膀上去。一個(gè)人站在肩上，本來(lái)不算什么，誰(shuí)知路曼身子軟得像面條，忽忽悠悠剛要起來(lái)，又縮下去了。只見(jiàn)她臉上直冒虛汗。肖群秀這才想起來(lái)，路曼有特殊情況。

換了小肖蹲下，讓路曼上去。按規(guī)定要求，高架線(xiàn)路必須在四米以上。她們搭的兩節(jié)人梯，高度達(dá)不到。小肖拼命向上踮腳尖，差著老高的一截，踮腳尖頂什么用呢。

隱蔽在路邊草窠里的一個(gè)戰(zhàn)士，跳起來(lái)?yè)湎蚰久迾?shù)。他很不禮貌地拍拍小肖的腿，叫她分開(kāi)腿站好。戰(zhàn)士彎下腰，讓小肖騎在他脖子上，他猛地挺身站立起來(lái)?，F(xiàn)在變成了三節(jié)人梯，高度足夠了。

敵人發(fā)現(xiàn)了他們，機(jī)槍拼命向這邊掃射，殷紅殷紅的木棉花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)。小肖覺(jué)得下邊戰(zhàn)士身子忽然一抖，差點(diǎn)倒下去，隨后又穩(wěn)住了。路曼忙把電話(huà)線(xiàn)在樹(shù)枝上繞了兩圈，打了一個(gè)雙環(huán)結(jié)，歡快地叫道：

“好啦！”

兩個(gè)女電話(huà)兵下了地才看到，這個(gè)戰(zhàn)士高高大大的，身材很勻稱(chēng)，像個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員。皮膚那樣白凈，兩道濃密的眉毛黑黢黢的。

“同志！你太好了，幫了我們大忙。”女電話(huà)兵表示感激。

“用不著你們表?yè)P(yáng)，表?yè)P(yáng)不過(guò)是兩句空話(huà)?！睉?zhàn)士大膽地望著兩個(gè)姑娘說(shuō)。

“那，我們應(yīng)當(dāng)怎么感謝你呢？”

“也不需要感謝，我只要求賠償損失?！?/p>

戰(zhàn)士扯起他的軍服給她們看。軍服下擺穿了幾個(gè)洞，軍用水壺的背帶也被子彈打斷了，斷頭處燎得黑黑的。路曼和小肖明白了，剛才她們覺(jué)得他一抖索，要倒下去，原來(lái)是這位戰(zhàn)士險(xiǎn)些被打中。他沒(méi)有作聲，也沒(méi)有躲閃，一直等她們把線(xiàn)架好了。

“怎么樣？傷著沒(méi)有？”路曼，小肖頓時(shí)緊張起來(lái)。

“我覺(jué)得腰上燙了一下，一摸，沒(méi)事兒，是嚇唬我的?！?/p>

肖群秀拿過(guò)軍用水壺，放出了富余的一節(jié)背帶，把兩個(gè)斷頭一并，打了一個(gè)丁字結(jié)，交還給了戰(zhàn)士。那結(jié)兒打得又牢靠又好看，電話(huà)兵受過(guò)這種專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的。彼此問(wèn)起來(lái)才曉得，原來(lái)這個(gè)戰(zhàn)士也是“九四一”的，在營(yíng)里當(dāng)步話(huà)機(jī)員。路曼親熱地說(shuō)：

“弄了半天，還是同行。只不過(guò)我們是有線(xiàn)兒的，你是無(wú)線(xiàn)兒的。”

步話(huà)機(jī)員說(shuō)：“怎么敢和你們相提并論呢，你們是‘九四一的中樞神經(jīng)，我是神經(jīng)末梢。好了，回去請(qǐng)代問(wèn)總機(jī)班各位同志好。”

“你認(rèn)識(shí)我們班誰(shuí)嗎？”

步話(huà)機(jī)員支吾了一下，隨后說(shuō)：“認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，問(wèn)候一下總得罪不了人吧?！?/p>

“怎么替你問(wèn)好呢？我們不知道你叫什么名字?！?/p>

“就說(shuō)一名‘無(wú)線(xiàn)戰(zhàn)士，向‘有線(xiàn)的戰(zhàn)友們致以親切的問(wèn)候?！?/p>

“還是告訴我們你的名字吧！”

“告訴你們有什么意思，反正你們也不會(huì)給我寫(xiě)信的?！?/p>

兩個(gè)女電話(huà)兵沒(méi)想到對(duì)方會(huì)這樣說(shuō)話(huà)，不由得臉紅了。接著格格格地笑起來(lái)，沒(méi)有回答是不是會(huì)給他寫(xiě)信。

指揮部調(diào)上來(lái)一個(gè)坦克中隊(duì)，打掉了山半腰敵人的火力點(diǎn)。公路恢復(fù)通行了，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)不停地向前流動(dòng)起來(lái)。路曼，小肖站在路邊，看見(jiàn)那個(gè)沒(méi)有留下姓名的步話(huà)機(jī)員，高高地坐在一輛彈藥車(chē)上。彈藥車(chē)是嚴(yán)禁抽煙的，他抽著煙。她們高聲地向步話(huà)機(jī)員打招呼：“喂！再見(jiàn)，再見(jiàn)！”

“得啦！再見(jiàn)面怕你們就認(rèn)不出我是哪一個(gè)了?！?/p>

兩個(gè)女電話(huà)兵一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，不懂這話(huà)是什么意思。隨后明白過(guò)來(lái)，這是他在說(shuō)笑之間為自己做出的一個(gè)不祥的預(yù)言。汽車(chē)開(kāi)出好遠(yuǎn)了，步話(huà)機(jī)員還扭回頭來(lái)望著她們。塵土飛揚(yáng)中，一張白凈的面孔現(xiàn)出坦然愉快的笑容，那笑容是讓人永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。

六

不能因?yàn)榈谝淮物w翔遇到了烏云風(fēng)暴，從此就懷疑沒(méi)有藍(lán)天彩霞。

我們應(yīng)當(dāng)正視現(xiàn)實(shí)，不必以海市蜃樓里的綠洲，去覆蓋地上的沙漠。

幾天以后，這位步話(huà)機(jī)員為自己所做的預(yù)言竟成了事實(shí)。

九四一部隊(duì)基地指揮所，設(shè)了傷員和烈士遺體轉(zhuǎn)送處。烈士遺體要在這里進(jìn)行登記，清洗過(guò)了，換過(guò)新軍服，然后上汽車(chē)送回國(guó)。轉(zhuǎn)送處人員不多，主要是九四一部隊(duì)文藝宣傳隊(duì)的女同志擔(dān)任這項(xiàng)工作?？倷C(jī)距離這兒不遠(yuǎn)，女電話(huà)兵們下了機(jī)也常來(lái)幫助照料傷員，清洗烈士遺體。

這天，陶坷、路曼、小肖幾個(gè)人又到轉(zhuǎn)送處來(lái)了。見(jiàn)剛抬下來(lái)一位烈士，他的擔(dān)架上放著一個(gè)軍用水壺。水壺背帶是斷過(guò)的，打了一個(gè)電話(huà)兵們所熟悉的丁字結(jié)。路曼和小肖一驚。烈士的臉幾乎整個(gè)纏著繃帶，無(wú)法辨認(rèn)。跟擔(dān)架的一個(gè)小戰(zhàn)士，失神地蹲在旁邊。

“這個(gè)水壺，是他的嗎？”路曼問(wèn)小戰(zhàn)士，見(jiàn)他點(diǎn)點(diǎn)頭又問(wèn)：

“他是不是當(dāng)步話(huà)機(jī)員的？”

“怎么，你認(rèn)識(shí)我們步話(huà)機(jī)員？”小戰(zhàn)士反問(wèn)說(shuō)。

路曼和小肖撫弄著水壺背帶，好久不言語(yǔ)。隨后她們向小戰(zhàn)士問(wèn)起這位烈士姓名。

“他叫劉毛妹！”小戰(zhàn)士回答說(shuō)。

聽(tīng)到這個(gè)名字，站在后面的陶坷禁不住倒吸一口氣，幾乎叫出聲來(lái)。大家連忙讓開(kāi)，陶坷撲上去，湊近臉去看，極力要在這張纏滿(mǎn)了繃帶的面孔上，辨認(rèn)出她所熟悉的某些特征來(lái)。

陶坷和劉毛妹從小住一個(gè)院，相互看著長(zhǎng)大的。在戶(hù)口本上，劉毛妹登記的并不是這樣一個(gè)十足女性的名字。因?yàn)樯冒變?，頭發(fā)鬈鬈的，又是那么文靜，活活像個(gè)小姑娘，院里的人都喜歡喊他“毛妹”，喊來(lái)喊去成了正式的名字了。同院還住了幾個(gè)干部，幾家的孩子都很要好，連小人書(shū)都是一起商定了買(mǎi)的，交換來(lái)看，決不會(huì)買(mǎi)了重樣的。粉碎“四人幫”以后，小陶和媽媽到原先住過(guò)的院子里去看，住戶(hù)們?nèi)疾徽J(rèn)識(shí)。一群孩子用驚疑的目光瞪著他們，問(wèn)他們找誰(shuí)，母女倆沒(méi)說(shuō)話(huà)，回身走了。

以后打聽(tīng)到，毛妹的爸爸劉伯伯死得很慘。讓他燒鍋爐，他從幾十米高的煙囪上跳下來(lái)，五臟俱裂。劉伯伯搞過(guò)白區(qū)工作，在國(guó)民黨監(jiān)獄里表現(xiàn)很英勇，是黨組織想辦法營(yíng)救出來(lái)的，如今他們硬要打他是叛徒。其實(shí)，劉伯伯的問(wèn)題，只要他自己能撐下來(lái)，也就沒(méi)事了。問(wèn)題出在毛妹的媽媽蘇阿姨身上，蘇阿姨不但不安慰劉伯伯，鼓勵(lì)他堅(jiān)持斗爭(zhēng)，她還以毛妹兩兄弟的名義寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)貼出來(lái)，表示堅(jiān)決和“大叛徒”劃清界限。嚴(yán)刑拷打可以忍受，骨肉親人加給的打擊和侮辱，是難以忍受的。不是這樣，或許劉伯伯還不至于走上絕路。陶坷小時(shí)候覺(jué)得蘇阿姨一向待人和氣可親，早晚見(jiàn)面總是笑著，不想她是這么一個(gè)人……

陶坷同幼年的朋友一直沒(méi)有聯(lián)系，入伍到了新兵團(tuán)，意外地遇到了劉毛妹。第一次見(jiàn)面，部隊(duì)在集合，只匆匆握了個(gè)手。小時(shí)候他們多少次脊背貼著脊背比過(guò)個(gè)兒，始終不相上下。現(xiàn)在毛妹一下躥到了一米八二。小陶覺(jué)得，劉毛妹除變得人高馬大以外，其余什么也沒(méi)有變。和她握手，漲紅了臉，還像個(gè)怯生生的女孩子。隨后又有幾次見(jiàn)面，小陶才感覺(jué)到，同她一起長(zhǎng)大的這個(gè)年輕人變得完全陌生了。那一對(duì)眼睛，朦朦朧朧的，失去了原有的明澈光亮。當(dāng)孩子的時(shí)候，衣服總是整整齊齊的，現(xiàn)在倒很不講軍容風(fēng)紀(jì)，常常是解開(kāi)兩個(gè)紐扣，用軍帽扇著風(fēng)。抽的是五角以上一包的煙，一連串地吐著煙圈。無(wú)論說(shuō)起什么事情，他都是那樣冷漠，言語(yǔ)間帶出一種半真半假的譏諷嘲弄的味道。不像小時(shí)候，對(duì)任何事情都有著強(qiáng)烈的興趣，有著十足的熱情。談起小學(xué)的同學(xué)，某人某人現(xiàn)在搞什么工作，劉毛妹說(shuō)：

“無(wú)所謂，我的看法是干什么都行。因?yàn)槭裁炊疾桓珊孟袷遣恍?。?/p>

小陶問(wèn)他：“既然這樣，你何必一定要到部隊(duì)上來(lái)呢？”

“既然你可以來(lái)，為什么我不能來(lái)呢？”

他們談起了爭(zhēng)取入團(tuán)、入黨的事情，劉毛妹感嘆地說(shuō)：

“‘一年團(tuán)，二年黨，三年復(fù)員進(jìn)工廠(chǎng)。在知青點(diǎn)上的人和那些沒(méi)有著落的社會(huì)青年看來(lái)，這當(dāng)然是很夠羨慕的了。其實(shí)又有多大的意思，沒(méi)勁！”

小陶有幾次試著給她幼年的朋友一些勸告，她說(shuō)：

“我看見(jiàn)一篇文章上講，‘不能因?yàn)榈谝淮物w翔遇到了烏云風(fēng)暴，從此就懷疑沒(méi)有藍(lán)天彩霞。你就是這樣，因?yàn)椴幌嘈庞兴{(lán)天彩霞，干脆剪掉了自己的翅膀。毛妹！別太悲觀(guān)，我們需要振作起精神來(lái)?！?/p>

“我也在報(bào)上看過(guò)一篇文章，上面說(shuō)‘請(qǐng)正視現(xiàn)實(shí)，不必以海市蜃樓里的綠洲，覆蓋地上的沙漠?！眲⒚帽埔曋√铡?/p>

“毛妹！瞧你的眼睛，別那么盯著我好不好。我不是樣板戲里穿一身大紅的女主角，‘站在高坡上，伸手指方向，教導(dǎo)你‘向前看，再向前看！我并不是讓你縮成一團(tuán)，胳膊肘拐一下，生怕碰著了誰(shuí)。你心里有巖漿，噴出來(lái)好了……”

劉毛妹打斷了小陶的話(huà)：“恐怕現(xiàn)在需要的不是巖漿，是溫吞水，六十來(lái)度，還趕不上二鍋頭的度數(shù)。看來(lái)，我們這些小字輩的還是盡可能‘正統(tǒng)一些好。”

“經(jīng)常聽(tīng)人講到‘正統(tǒng)這個(gè)話(huà)，究竟你是指的什么呢？”陶坷問(wèn)。

劉毛妹想了想說(shuō)：“確切的意思是什么，沒(méi)考證過(guò)。所謂‘正統(tǒng)思想，別人一定可以做出種種美好的解釋。不過(guò)照我看，這似乎是意味著服服帖帖，得意于迷信愚昧的一副精神枷鎖，意味著一本正經(jīng)，拿腔作調(diào)，儼然是一位不食人間煙火的超人。豈不知這種人是多么可憐，等于一個(gè)有血有肉有毛孔的機(jī)器人就是了?！?

他們談到小時(shí)候一起讀過(guò)的那些小人書(shū)，陶坷愉快地回憶說(shuō)：

“小人書(shū)上面的那些英雄人物，有些連胳膊腿都安得不是地方，我們總一篇一篇過(guò)細(xì)地看，翻完了又從頭看。有幾本現(xiàn)在拿來(lái)看，我還是很喜歡?！?/p>

劉毛妹嘲弄地笑笑說(shuō)：“你還是依賴(lài)于幻想生活，需要從童話(huà)里吸取營(yíng)養(yǎng)。我不再需要依賴(lài)什么。如果一定要說(shuō)有什么需要，我希望能得到一點(diǎn)人間的溫暖。”

陶坷越來(lái)越感到很難和他談得攏?？墒?，每次見(jiàn)面以后，她總是懷著急切的心情，在等待下一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

一天晚上，部隊(duì)在廣場(chǎng)看電影。放映中間跑片，解散休息。劉毛妹悄悄約陶坷去走走，陶坷覺(jué)得不大好，還是跟他去了。轉(zhuǎn)悠到營(yíng)房背后他們避開(kāi)路燈，走在濃密的樹(shù)蔭下。劉毛妹一下抓住了小陶的手。他一雙大手熱乎乎的，那么有力，像兩把鐵鉗。小陶心慌意亂之中，已經(jīng)感覺(jué)到抽煙人口里的那種氣息。她極力向后仰著臉，躲避不開(kāi)，雙手被緊緊抓住，就用頭在劉毛妹寬大的胸脯上砰砰地撞擊著。劉毛妹只好放了她。陶坷跳到燈光下面去，整了整衣服，沉靜地說(shuō)：

“我可知道你希望的是什么溫暖了。毛妹，難道我們相互溫暖一下，或者說(shuō)是讓我來(lái)溫暖溫暖你，一切就會(huì)好起來(lái)了嗎？”

陶坷扭頭走了。從此他們沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面，也沒(méi)有通過(guò)信……

陶坷竟能忍住了眼淚，默默地聽(tīng)那個(gè)跟擔(dān)架的小戰(zhàn)士講述劉毛妹犧牲的經(jīng)過(guò)。

“昨天攻打三號(hào)高地，我們二連是主攻，營(yíng)里要配一個(gè)步話(huà)機(jī)員給我們連。別的幾個(gè)步話(huà)機(jī)員都爭(zhēng)著報(bào)名，劉毛妹不作聲，在一邊卷著煙抽。他心里有數(shù)，配屬給主攻連，肯定是要過(guò)硬的，報(bào)名不報(bào)名也是他的事兒。可不是嗎，最后營(yíng)里派了他，跟我們突擊排上去了。

“本來(lái)決定偷襲，到了高地下面，踩響了地雷，副連長(zhǎng)只好命令我們強(qiáng)攻。這個(gè)埡口高地，是316A師的重點(diǎn)設(shè)防陣地，修了三道環(huán)形塹壕，兩側(cè)十多個(gè)山包的火力都可以支援這里。沖過(guò)第一道塹壕的時(shí)候，副連長(zhǎng)犧牲了，一句話(huà)都沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)。出發(fā)前副連長(zhǎng)指定了一排長(zhǎng)做他的代理人，劉毛妹找到一排長(zhǎng)，跟上他繼續(xù)往上沖。不一會(huì)，一排長(zhǎng)又受傷，流血過(guò)多，不行了。他指定的代理人是副排長(zhǎng)，劉毛妹又跟上副排長(zhǎng)繼續(xù)戰(zhàn)斗。副排長(zhǎng)拿著話(huà)筒，正和指揮所通話(huà)，重機(jī)槍一陣風(fēng)地掃過(guò)來(lái)，他當(dāng)下?tīng)奚２皆?huà)機(jī)也被打啞，不能再用了。由于指揮中斷，部隊(duì)開(kāi)始有些穩(wěn)不住了。三班有幾個(gè)戰(zhàn)士，把鋼盔壓得低低的，遮住了自己的臉，要往下撤。步話(huà)機(jī)員虎實(shí)地上去，一腳把走在前頭的一個(gè)踹倒了。他直直地瞪著他們，火光下看見(jiàn)，那兩只眼睛好疹人哪！三班的幾個(gè)人不敢再動(dòng)了。步話(huà)機(jī)員跳到塹壕上面，大吼一聲說(shuō)：

“‘大家不要慌，現(xiàn)在聽(tīng)我指揮！”

“當(dāng)時(shí)我們嘴上不說(shuō)，心里嘀咕著。你能行嗎？不是干部，又不是黨員。

“看樣子硬沖是不行。劉毛妹分派了兩個(gè)戰(zhàn)斗組，從兩側(cè)佯攻，故意弄得竹子嘩嘩啦啦響，吸引敵人火力。他帶著部隊(duì)，順環(huán)形壕繞到高地背面，突然發(fā)起攻擊，沖過(guò)了最后一道塹壕。

“不想劉毛妹胸部和腹部受傷，右腿膝蓋骨也打斷了，小腿活活甩甩的。用了七個(gè)救急包，才包住了他那些傷口。同志們要背他下去，他說(shuō)什么也不干。我強(qiáng)把他背起來(lái)，他老實(shí)不客氣，在我肩膀上狠咬了幾口，我只好把他放下來(lái)。講好了讓他在原地休息，等我們一離開(kāi)，他就拖著一條斷腿往山頂上爬。后來(lái)我去看，他爬過(guò)的地方茅草鋪倒了，草葉上掛著一珠珠鮮紅的血。

“連長(zhǎng)和指導(dǎo)員帶著二、三排支援上來(lái)，占領(lǐng)了三號(hào)高地。這時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)，什么地方有人用越南話(huà)在連聲地呼叫。翻譯說(shuō)，他呼叫的是‘向我開(kāi)炮！向我開(kāi)炮。原來(lái)這是一個(gè)越軍的報(bào)話(huà)兵，他看高地已經(jīng)完全失守，隱藏在一蓬竹子里，呼喚他們的炮群，想把我們主攻連全部蓋在高地上。正趕上劉毛妹爬到這里，他悄悄過(guò)去，冷不防一下卡住了那個(gè)報(bào)話(huà)兵的脖子。那家伙掄起手榴彈，砸在劉毛妹下巴骨上?？伤彩遣凰墒郑任覀冓s上去，敵人報(bào)話(huà)兵已經(jīng)完了。越軍裝備的報(bào)話(huà)機(jī)也是中國(guó)給的，和我們用的是一個(gè)型號(hào)的。劉毛妹把敵人的機(jī)子調(diào)了一下，拿起話(huà)筒想要呼叫。下巴骨和牙床砸得稀粹，哪里還能叫出聲來(lái)。他發(fā)出唔唔呵呵的聲音，可以猜得出，他在向指揮所報(bào)告：

“‘二連占領(lǐng)三號(hào)高地！二連占領(lǐng)三號(hào)高地！二連……

“他丟下話(huà)筒，正了正軍帽，把長(zhǎng)頭發(fā)掖進(jìn)帽子里，又扣好了風(fēng)紀(jì)扣。認(rèn)真地整過(guò)了自己的軍容以后，他閉上了眼睛，像是過(guò)于疲勞，一下睡著了。”

七

《義勇軍進(jìn)行曲》不是我們的國(guó)歌了。是不是說(shuō)，我們?cè)俨荒軓倪@首歌里汲取一點(diǎn)有意義的東西了？

沉默了好大一陣，小戰(zhàn)士又接上說(shuō)：

“我們步話(huà)機(jī)員這個(gè)兵，不是這次到前方來(lái)，恐怕人們是不容易真正了解他。只在平時(shí)看，你可能覺(jué)得他有些特別。怎么個(gè)特別法呢？說(shuō)不出，你只能說(shuō)，他就是他那么一個(gè)人。要講聰明，人可真是夠聰明的。在報(bào)話(huà)機(jī)訓(xùn)練班，別人都發(fā)愁密語(yǔ)背不會(huì)，白天黑夜地背。他呢，從來(lái)不怎么用心去背，到了密語(yǔ)考核，一二名里總少不了他。

“出發(fā)之前，別人都忙著訂殺敵立功計(jì)劃，寫(xiě)決心書(shū)，他不寫(xiě)，說(shuō)沒(méi)時(shí)間?？墒撬四敲炊鄷r(shí)間，在寫(xiě)一封長(zhǎng)信，不許人看。犧牲以后，在他身上找出來(lái)了，是寫(xiě)給他媽媽的?！?/p>

“信呢？給我看看好嗎？”陶坷伸出手要。

小戰(zhàn)士從衣袋里取出信來(lái)，說(shuō)連里特別交代他要保存好，一定要交給烈士的母親。信是步話(huà)機(jī)員原來(lái)包好的，怕濕了雨水，包了兩層塑料紙。

陶坷捧著字跡潦草的信，急切地讀下去。親愛(ài)的媽媽?zhuān)?/p>

我以前很少寫(xiě)信，現(xiàn)在想好好寫(xiě)封信給媽媽?zhuān)墒菚r(shí)間緊張，我只能抓空子陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)一點(diǎn)。一過(guò)紅河，恐怕就一個(gè)字也不能寫(xiě)了。

前年入伍，我是有過(guò)猶豫的。聽(tīng)人說(shuō)，批準(zhǔn)我入伍有照顧的因素在內(nèi)。我，一想到自己在享受照顧，心里很不舒服，這是爸爸用他的慘死替我換來(lái)的呀！不過(guò)我還是到部隊(duì)來(lái)了。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到在我服役期間可以撈到打仗，只是覺(jué)得在知青戶(hù)太悶人了，想換個(gè)環(huán)境，新鮮新鮮。現(xiàn)在馬上要開(kāi)赴前線(xiàn)，我才清楚意識(shí)到我是一個(gè)革命軍人了。這次出去，比起你和爸爸經(jīng)歷過(guò)的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)，算不了什么，但是我總算參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。

在吹哨子，要討論動(dòng)員報(bào)告，暫時(shí)止筆。

我接著昨天寫(xiě)。營(yíng)長(zhǎng)一再講，要保證睡眠，準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗?？墒沁@幾天我一直睡不好。不知怎么，好像總有人翻來(lái)覆去在我耳朵邊唱著《義勇軍進(jìn)行曲》里的一句詞——“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”。這支歌曲寫(xiě)在中華民族幾乎被日本人蛇吞的歷史危亡關(guān)頭?，F(xiàn)在越南人在邊境地區(qū)整我們，情況不像那時(shí)候嚴(yán)重。不過(guò)，越南當(dāng)局為什么竟敢于如此，竟覺(jué)得欺侮一下十億人口的中國(guó)也并沒(méi)有什么不可以呢？這實(shí)在是值得想一想的。同志們談起來(lái)，都說(shuō)內(nèi)心隱隱地有一種危亡之憂(yōu)。這種感覺(jué)并不完全出于神經(jīng)過(guò)敏?！八娜藥汀狈鬯榱?，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化上來(lái)了，說(shuō)中華民族還處在“最危險(xiǎn)的時(shí)候”，似乎是說(shuō)不通的。其實(shí)，力爭(zhēng)四化，這本身不正是回答中華民族生死存亡問(wèn)題的嗎？這個(gè)世界，你站在落后地位上，也就是站在危險(xiǎn)的地位上。同時(shí)別忘了，有人曾經(jīng)對(duì)周總理和一些老同志說(shuō)過(guò)，“十年以后見(jiàn)”，這才過(guò)去了幾年？我很擔(dān)心，不要在“高舉”的名義下，又來(lái)個(gè)幾月風(fēng)暴，把人們一切美好的希望給吹個(gè)無(wú)影無(wú)蹤。誰(shuí)知道呢！我怕了。古老的中華民族，經(jīng)不起再一次被推到這種危險(xiǎn)的邊緣了。不能讓我們的人民再一次“被迫著發(fā)出最后的吼聲”了。現(xiàn)在已經(jīng)有了新的國(guó)歌，為了填寫(xiě)新國(guó)歌的歌詞，成千上萬(wàn)的文藝工作者貢獻(xiàn)了自己的藝術(shù)才能。《義勇軍進(jìn)行曲》不是我們的國(guó)歌了。是不是說(shuō)，我們?cè)俨荒軓倪@首歌曲里汲取一點(diǎn)有意義的東西了？

前些年，“四人幫”任意歪曲宣傳黨史和軍史，已經(jīng)出了不少文章批駁他們。我想，無(wú)論從正確的或是錯(cuò)誤的觀(guān)點(diǎn)去看，有一個(gè)事實(shí)總沒(méi)有疑問(wèn)，那就是除去自然死亡之外，先烈們是在兩種情況下?tīng)奚俗约荷?。一種是倒在同敵人廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)上，一種是倒在內(nèi)部陰謀的殘害中?？磥?lái)這是一條規(guī)律，古今中外都是如此。爸爸在第二種情況下離開(kāi)了我們，我這次則有條件占據(jù)第一種情況。我的好媽媽?zhuān)∪绻@樣，您一定不要難過(guò)，不必像哭爸爸那樣為我流淚。您的淚水早流盡了，再為我哭，眼睛里流出來(lái)的一定是血。媽媽?zhuān)∧赡苡X(jué)得我寫(xiě)這些，口氣不小，似乎一定可以做出什么引人注目的事情。不是這樣，在火線(xiàn)上這很難講，也許我的心臟正巧碰上一顆流彈，一秒鐘之內(nèi)一切都結(jié)束了，隨便一個(gè)小，卜的任務(wù)也來(lái)不及去完成。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，在意想不到的任何情況下，都可能有人付出他最大的代價(jià)。即使這樣，我也覺(jué)得心安了。

媽媽這次來(lái)信，又一次說(shuō)爸爸等于是您害死的。為什么您總是把我們家的不幸歸罪于自己呢？可能是因?yàn)槲覐膩?lái)不愿和媽媽談及這些，使您誤解了，以為做兒子的直到現(xiàn)在還不愿意諒解母親。

營(yíng)長(zhǎng)要求再檢查一下機(jī)器，我晚飯后再來(lái)寫(xiě)。

好媽媽?zhuān)∧槐剡@樣。別人議論，講些難聽(tīng)話(huà)，那是自然的，莫非我也不了解爸爸的“案”情嗎？您對(duì)爸爸的那些做法，無(wú)非是表示劃清了界限，為了我和弟弟的前途不至于受到無(wú)可挽回的影響。爸爸心里也不會(huì)不明白。

當(dāng)然，最好是媽媽不那樣做，不給爸爸那樣的刺激。您來(lái)信中引用了魯迅的幾句話(huà)譴責(zé)自己：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦，死于不知何來(lái)的暗箭，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥。”如果可以這樣比喻，我認(rèn)為那是您自己服下了一種可以使人全身麻痹的慢性毒藥，同時(shí)也誤進(jìn)給了爸爸。這種慢性毒藥，就是我們中國(guó)人逆來(lái)順受的封建傳統(tǒng)的舊意識(shí)。中華民族是一個(gè)有著優(yōu)秀歷史遺產(chǎn)的民族，培育了我們?nèi)嗣裨S多美好的品德，善良溫順，忠實(shí)敦厚，謙恭忍耐。到了共產(chǎn)黨人身上，這些品德發(fā)出了新的光輝。這就是堅(jiān)強(qiáng)的黨性，嚴(yán)格的組織觀(guān)念，維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)，信任同志，講團(tuán)結(jié)，講讓步，講顧全大局。這如同古老的中國(guó)宮燈，將蠟燭改換了明亮的碘鎢燈泡。這些美德既是帶著古老歷史的光照雨露，它和兩千年封建主義傳統(tǒng)思想的影響也就不會(huì)絕緣。在我看來(lái)，兩者不過(guò)是相隔著一道細(xì)細(xì)的田埂，這邊是溫順，邁一步過(guò)去，就是屈辱。媽媽?zhuān)≡趯?duì)待爸爸的問(wèn)題上，您邁過(guò)了田埂。我并不特別責(zé)怪自己的母親。你們這一輩人里，固然有敢于拍案而起的。但有很多比媽媽革命歷史更長(zhǎng)，職務(wù)更高的人，包括我們一向尊敬的某些老同志，由于那種慢性毒藥在他們身上起著作用，在封建專(zhuān)制的高壓下，也不免是那樣軟弱順從。他們仿佛是在雪線(xiàn)以上的稀薄空氣中生活久了，已經(jīng)適應(yīng)了不民主的缺氧狀況。媽媽可以說(shuō)是徹底劃清了界限，在您的“結(jié)論”里仍然寫(xiě)的是“叛徒、走資派、現(xiàn)行反革命分子的臭老婆”。一些人說(shuō)到這個(gè)結(jié)論，覺(jué)得拗口，往往簡(jiǎn)單地說(shuō)成“現(xiàn)行的老婆”。我因?yàn)槭懿涣巳藗冞@樣侮辱母親，和別人家孩子打過(guò)多少架，鬢角落下了一遭傷疤。假如這次我在前方被炮彈地雷炸著，那不算是受傷，那叫作掛花，只有我鬢角的疤痕，才真正是受傷留下的。

親愛(ài)的媽媽?zhuān)∥乙粋€(gè)晚生后輩，也許不合適給您寫(xiě)這些的。我是想讓您相信，您不見(jiàn)得比別人應(yīng)當(dāng)受到更多的內(nèi)心譴責(zé)，沒(méi)有什么理由說(shuō)明，唯獨(dú)您不能得到諒解。

就寫(xiě)這些了，我并不打算寄出，如果您收到了這封信，那一定是戰(zhàn)友們替我收撿遺物找出來(lái)的。

代問(wèn)弟弟好，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間，不另外寫(xiě)信給他了。

祝媽媽愉快，再見(jiàn)了！我希望能像外國(guó)電影里那樣，跪下來(lái)吻別您，生我養(yǎng)我的母親。

您的兒子 毛妹

于登車(chē)出發(fā)前

劉毛妹留給母親的信，陶坷看了兩遍。信的內(nèi)容對(duì)她不成為主要的了，主要的一點(diǎn)是信中竟沒(méi)有一句話(huà)提到她。這對(duì)她是一個(gè)難以接受的沉重的打擊。小陶終于忍不住傷心落淚了。不過(guò)她很快就鎮(zhèn)定下來(lái)了。宣傳隊(duì)的兩個(gè)女同志為步話(huà)機(jī)員劉毛妹清洗遺體，她們默默地退后，讓小陶上前去。小陶用紗布蘸著清水，先擦洗劉毛妹的臉。她時(shí)不對(duì)停下來(lái)，注視著死者的眼睛。她覺(jué)得劉毛妹是怨恨她，閉著眼睛，不愿意看她。在擦洗手的時(shí)候，陶坷幾次癡癡呆呆地停下來(lái)，別人催她，她才又開(kāi)始擦洗。她想起小時(shí)候他們手拉著手過(guò)馬路。趕上看什么熱鬧，人擠得兇，劉毛妹始終緊緊拉著她的手。他是男孩子，自然地負(fù)起了保護(hù)女伴的責(zé)任。陶坷又想起在新兵團(tuán)看電影那天晚上，劉毛妹大膽地抓住了她的手。在劉毛妹的一生中，這是他第一次，也是最后一次企圖親吻一個(gè)異性。他一雙手是那樣有力，完全可以達(dá)到這個(gè)欲望的，他還是失敗了……

步話(huà)機(jī)員的軍服、綁帶、鞋襪，沒(méi)有一處是潔凈的。泥水和著血，凝結(jié)在肉體上，沒(méi)法子脫下來(lái)。小陶用剪刀完全剪碎了，花了很長(zhǎng)時(shí)間，輕輕地一塊塊把衣服鞋襪撕下來(lái)。她不讓別人動(dòng)手，似乎是怕別人手腳毛躁，觸痛了步話(huà)機(jī)員。清洗過(guò)遺體之后，數(shù)過(guò)了傷口，大大小小掛花四十四處，這個(gè)數(shù)字，正好是烈士的年齡乘以二。

八

電話(huà)站四周一片寂靜，似乎沒(méi)有任何聲音。哪里知道，在兩層軍毯覆蓋下，九四一部隊(duì)的“中樞神經(jīng)”在高度活動(dòng)中。

送走烈士遺體，陶坷她們回到電話(huà)站，才知道敵情有些緊張。偵察連抓到了一個(gè)越南人，他自稱(chēng)是附近班通林場(chǎng)的工人。在他身上搜出了一個(gè)鉛筆頭，一張草草畫(huà)出的地圖，圖上標(biāo)明了九四一部隊(duì)指揮所的位置。審訊結(jié)果，他承認(rèn)自己是青年沖鋒隊(duì)員，供出敵人準(zhǔn)備當(dāng)天夜里來(lái)偷襲指揮所。司令部通知說(shuō)，機(jī)關(guān)留的警衛(wèi)部隊(duì)很少，不能分散使用，要求各小單位加強(qiáng)警戒。還特別通知了總機(jī)班，電話(huà)站一定要嚴(yán)格控制聲音燈光，避免暴露。

連的干部都下去了，總機(jī)班一切只能靠自己應(yīng)付。不過(guò)女電話(huà)兵們并不顯得那么著慌。不怕，沒(méi)什么大不了的，有班長(zhǎng)在吶！

在人們印象中，嚴(yán)莉似乎是經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)，預(yù)先為女兵班準(zhǔn)備好了這樣一個(gè)各方面都很成熟的班長(zhǎng)。嚴(yán)莉今年二十二歲，是總機(jī)班的大姐。她臉微微有點(diǎn)黑，黑翠黑翠的。她在班里的地位，多少像是她在家庭里所處地位的延續(xù)。嚴(yán)莉弟妹多，快夠一個(gè)班了，爸爸媽媽管不過(guò)來(lái)，干脆撒手交給老大來(lái)管著。爸爸是一個(gè)團(tuán)職干部，照規(guī)定應(yīng)該吃中灶的，他除了偶爾陪陪客人，總也不到中灶食堂去。從將近二十年前第二個(gè)兒子出世，爸爸的薪金再?zèng)]有漲了，生活上不能不精打細(xì)算。在大女兒的統(tǒng)籌安排下，他們家竟然并不比誰(shuí)家顯得緊張到哪兒去。弟妹們都很懂事，從不和別人家孩子比吃比穿，不過(guò)該有什么也還是少不了他們的。人家的孩子穿衣服，老二接老大的，老三接老二的。嚴(yán)莉的衣服誰(shuí)也接不上，她脫下身的，就實(shí)在不能再補(bǔ)再改了。每次分到各人名下的糖塊凍柿子什么的，大姐總是留著自己的一份，過(guò)后不定會(huì)便宜了哪一個(gè)小的。嚴(yán)莉在家庭中的作用，形成了她實(shí)際上的一家之長(zhǎng)的權(quán)威。弟妹們不怕爸爸媽媽?zhuān)寂轮蠼銕追帧?yán)莉把管理弟妹們的藝術(shù)運(yùn)用到總機(jī)班長(zhǎng)的職務(wù)上來(lái)了。別人遇事可以耍點(diǎn)小脾氣，她不行，她必須把自己的氣性掩蓋起來(lái)，從不發(fā)火。班里大大小小的事務(wù)，安排得有條不紊，分派公差勤務(wù)公平合理。趕上誰(shuí)當(dāng)班的時(shí)候有點(diǎn)私人的事，悄悄向她請(qǐng)個(gè)假，她就悄悄頂上去，多值一班。發(fā)生了什么糾紛摩擦，她拿出當(dāng)大姐的權(quán)威，先把事態(tài)平息下來(lái)。然后召開(kāi)班務(wù)會(huì)，民主一番，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)當(dāng)面“吵”清，決不馬虎了事。說(shuō)嚴(yán)莉顯得特別成熟，完全是由于職務(wù)上的需要。人們知道，當(dāng)?shù)孟屡喟嚅L(zhǎng)可不那么簡(jiǎn)單。在連隊(duì)里，這算得上是一個(gè)特種兵團(tuán)了。

越南人可能來(lái)襲擊，電話(huà)站當(dāng)然是一個(gè)突出的目標(biāo)，情況不能說(shuō)不嚴(yán)重?？倷C(jī)原是設(shè)在一個(gè)用茅草竹子搭起的棚子里，人來(lái)人往都看得見(jiàn)的。同志們建議，要趕快轉(zhuǎn)移到隱蔽的地方去。

“不用動(dòng)，照常工作！”嚴(yán)莉沉著地說(shuō)。

等到天完全黑下來(lái)了，嚴(yán)莉才悄悄地布置人員全部撤出草棚子，把總機(jī)轉(zhuǎn)移到一個(gè)防炮洞里。洞是就著土坎挖的，挖進(jìn)兩三尺，向左右發(fā)展，對(duì)稱(chēng)構(gòu)成了像貓耳朵一樣的兩個(gè)藏身的窩窩，戰(zhàn)士們習(xí)慣叫作貓耳洞。這個(gè)貓耳洞有茂密的樹(shù)叢遮掩著，嚴(yán)莉又叫把電話(huà)線(xiàn)從老遠(yuǎn)就開(kāi)始埋設(shè)下去。所以，就是走到了跟前，指給你看，你也看不出這里是一個(gè)電話(huà)站。

總機(jī)班派出了自己的巡邏哨。有人主張，除了值機(jī)的人，其余人全部去站哨。嚴(yán)莉說(shuō)：

“用不著，該睡的還是睡，換著班來(lái)。仗不是打一天兩天，日子長(zhǎng)了。”

她只派了陶坷和楊艷兩個(gè)人擔(dān)任警戒。班里唯一的一支沖鋒槍交小陶使用，楊艷拿著兩顆手榴彈。班長(zhǎng)交代兩名哨兵說(shuō)：

“你們就繞著總機(jī)附近游動(dòng)，不要亂走，以免和其他單位的巡邏哨發(fā)生誤會(huì)。要找暗處站著，不要總在月光下面。有什么動(dòng)靜先問(wèn)口令，可別慌慌張張地就開(kāi)槍。問(wèn)口令嗓門(mén)盡量粗一點(diǎn)，別讓人聽(tīng)出來(lái)是女的。”

嚴(yán)莉確定由她自己擔(dān)任守機(jī)。完成今晚的守機(jī)任務(wù)不比平常，要準(zhǔn)備在最危急的情況下，一面戰(zhàn)斗，一面堅(jiān)持通話(huà)。貓耳洞里直不起腰來(lái)，只能把二十門(mén)交換機(jī)擺在地下，窩憋著工作。機(jī)子上不能開(kāi)燈，號(hào)牌掉了看不見(jiàn)，全靠用手指不住地去觸摸幾排號(hào)牌，接轉(zhuǎn)通話(huà)。為了完全控制聲音，嚴(yán)莉用兩層軍毯，連人帶機(jī)子一起蒙了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

電話(huà)站四周一片寂靜，似乎沒(méi)有任何聲息。哪里知道，在兩層軍毯覆蓋下，九四一隊(duì)的“中樞神經(jīng)”在高度活動(dòng)中。嚴(yán)莉不停地在高聲呼喊著，呼喊著。部隊(duì)向敵人側(cè)背穿插過(guò)去，發(fā)展很快，電話(huà)線(xiàn)路一再延伸，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了有效通話(huà)距離，雖然加了“增音”，通話(huà)質(zhì)量還是很差。往往下達(dá)的命令指示，向上報(bào)告的重要戰(zhàn)況，要由嚴(yán)莉從中傳送。她講了一遍，怕有什么不準(zhǔn)確，又復(fù)述一遍。嚴(yán)莉忽然覺(jué)得喉嚨里成成的，有股腥味，知道嗓子出血了。這幾天，幾個(gè)女電話(huà)兵嗓子全都喊壞了，帶來(lái)的清音丸已經(jīng)吃完，沒(méi)有什么防治的辦法。多喝水會(huì)好一些，偏偏附近山地沒(méi)有活水，找到一片積水，盡是小蟲(chóng)子在翻上翻下的，放幾片凈水劑澄清一下，那種怪味讓人打哆嗦，喝不進(jìn)去。部隊(duì)里有一種奇妙的發(fā)現(xiàn)，凡是折斷了青竹子，靠根部的幾節(jié)里準(zhǔn)定會(huì)聚存了水分。在竹節(jié)的地方穿通一個(gè)洞洞，就可以接到幾口又純凈又清涼的水。這是很珍貴的，不容易弄到。嚴(yán)莉晃了晃她的水壺，還存有點(diǎn)青竹的水。擰開(kāi)壺塞兒，想喝幾口潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。但她只是漱了漱口，吐出帶血的水，又?jǐn)Q緊了壺塞兒。女兵班班長(zhǎng)想到，水得留著，說(shuō)不清班里誰(shuí)又發(fā)高燒，或是受傷，一點(diǎn)水沒(méi)有哪能行呢。

這天特別悶熱。嚴(yán)莉一整夜鉆在貓耳洞里，又蒙在兩層毯子里，她熱得什么樣子，可以想象。摘下耳機(jī)，簡(jiǎn)直可以倒出水來(lái)了。第二天別人來(lái)?yè)Q嚴(yán)莉的班，吃驚地看見(jiàn)，她像是剛剛參加了泅渡訓(xùn)練上來(lái)，人已經(jīng)瘦了一圈兒。是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)莉額頭上爬著一條旱螞蟥。經(jīng)人這么一說(shuō)，嚴(yán)莉尖叫起來(lái)，她跺著腳，緊張得不知怎么是好。同志們叫她別亂動(dòng)，幫她脫下衣服來(lái)找，找到十多條。手指頭縫里還隱藏了一條，她居然一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)。吸飽了血的螞蟥，圓咕碌碌的，拍打幾下就掉了。還沒(méi)有吃飽的，怎么也弄不掉，又不敢硬扯硬拽，怕扯斷了，留下一半更難辦。忽然想起來(lái)，出發(fā)前連里介紹過(guò)對(duì)付螞蟥的辦法。跑去找人要了一支紙煙來(lái)，點(diǎn)著了對(duì)著螞蟥熏，不一會(huì)兒，它們就曲卷著掉下去了。螞蟥叮過(guò)的地方，滲出血來(lái)，這也有一種妙法對(duì)付，捏一點(diǎn)樹(shù)干上的青苔絲按上去，很快就不再出血了。幾個(gè)女電話(huà)兵只顧幫著嚴(yán)莉止血，往地下一看，太可怕了，一條條大螞蟥身子一曲一伸，正從四面八方向她們進(jìn)軍。她們趕忙用樹(shù)枝掃蕩了一番。旱螞蟥天生有這種本能，大老遠(yuǎn)的能夠感受到人的氣息，找著你來(lái)。它們還有空降的本領(lǐng)，可以從樹(shù)葉上滾落下來(lái)，正好掉在人身上。

因?yàn)槿颂?，巡邏哨也是一整夜沒(méi)有替換。拂曉，陶坷模模糊糊看見(jiàn)幾個(gè)人，彎著腰向這邊摸過(guò)來(lái)。她忘記了應(yīng)該裝成男人的聲音，尖著嗓子喊了幾聲口令。對(duì)方不應(yīng)口令，還在往前來(lái)，小陶開(kāi)了槍。她沒(méi)有打過(guò)沖鋒槍?zhuān)恢揽刂瓶炻?，手指頭一動(dòng)，一梭子彈出去了一大半。警衛(wèi)部隊(duì)的一位排長(zhǎng)，聽(tīng)到槍聲，帶著幾個(gè)戰(zhàn)士趕來(lái)了。在樹(shù)窠里搜索了好久，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他們埋怨陶坷說(shuō)：

“怎么搞的，亂打槍?zhuān)　?/p>

“我看得清清楚楚，像是有幾個(gè)人……”陶坷為自己辯解。

“算了，肯定是你自己緊張過(guò)度?！?/p>

“既然看得清清楚楚；嘟嘟了大半梭子，怎么連一個(gè)也沒(méi)有撂倒？”

楊艷護(hù)著自己的人，說(shuō)真是聽(tīng)到了有響動(dòng)。打著沒(méi)打著敵人，那是另外一個(gè)問(wèn)題，開(kāi)槍還是對(duì)的，不能說(shuō)是亂打槍。等別人走了，班里悄悄議論，楊艷也傾向于小陶是看晃了眼。

第二天早上，把總機(jī)從貓耳洞搬回棚子里去。忽然，是誰(shuí)“啊”地驚叫了一聲，原來(lái)總機(jī)棚背后有一具越南人的尸體。這是一張孩子臉，最多十六十七歲。他胸部完全浸在血泊中，兩手緊攥著四枚揭掉了蓋子的手榴彈。很明白，他是中彈以后堅(jiān)持沖過(guò)來(lái)的，已經(jīng)到了離總機(jī)棚只有兩三步遠(yuǎn)的地方。如果他還有剩余的一點(diǎn)點(diǎn)氣力，一定會(huì)把四枚手榴彈扔進(jìn)棚子里去的。陶坷沒(méi)有看錯(cuò)，和這個(gè)年輕的越南人一起來(lái)的還有幾個(gè)，他們?nèi)龀鰬?zhàn)斗很及時(shí)，丟下一名英勇的同伴不管了。

九

女電話(huà)兵端著自動(dòng)步槍緊逼上去，向?qū)Ψ浆F(xiàn)出了勝利者的微笑。

班通林場(chǎng)青年沖鋒隊(duì)的任務(wù)，是襲擾中國(guó)邊防部隊(duì)指揮機(jī)關(guān)和后勤，其中一項(xiàng)，就是竊聽(tīng)電話(huà)，破壞電話(huà)線(xiàn)。這給九四一部隊(duì)有線(xiàn)通信造成了很大麻煩。

總機(jī)上又傳來(lái)了一號(hào)首長(zhǎng)焦急的聲音：“喂，總機(jī)班嗎？要你們這些電話(huà)兵干什么吃的，不是這里不通就是那里斷線(xiàn)。命令你們連長(zhǎng)，指導(dǎo)員，親自給我查線(xiàn)去?！?/p>

不用首長(zhǎng)講，連長(zhǎng)，指導(dǎo)員已經(jīng)帶著查線(xiàn)組出去了。總機(jī)站也派出了三名女電話(huà)兵，和男兵打亂編組，去協(xié)同維護(hù)哨巡查路線(xiàn)，盡快恢復(fù)暢通。

陶坷和架設(shè)排的兩個(gè)新戰(zhàn)士編成了一組，她是老兵，技術(shù)又強(qiáng)，自然擔(dān)任了組長(zhǎng)。為了不讓人看出三個(gè)查線(xiàn)兵當(dāng)中有一個(gè)是女的，小陶特意要了一個(gè)鋼盔戴著。他們手捋著電話(huà)線(xiàn)往前跑，手心摩擦得火辣辣的，出了血泡，生疼生疼。跑出一段路，搭上單機(jī)一試，開(kāi)端終端都不通。有鬼了，這一段線(xiàn)路是剛剛手捋著過(guò)來(lái)的，明明好好的，怎么開(kāi)端也不通呢？陶坷想了想，她把通過(guò)水田里的一節(jié)線(xiàn)提起來(lái)，離開(kāi)了水面，一試，通了。放下去，又不通了。這節(jié)線(xiàn)有好幾處絕緣皮裂開(kāi)，和大地接觸，短路了。這是暗斷，不容易察覺(jué)。小陶仔細(xì)查看，膠皮是新割開(kāi)的。破壞電線(xiàn)的人巧妙地使用了自己的知識(shí)。

把水里的一節(jié)線(xiàn)換過(guò)了，又往前去，發(fā)現(xiàn)明斷，線(xiàn)剪得一節(jié)一節(jié)的。他們一面罵著越南人，一面迅速接線(xiàn)。小陶十個(gè)手指那樣靈活，像在水里翻騰的小魚(yú)兒，看不清是怎么兩繞三繞，一個(gè)蛇口結(jié)打好了。她顧不得用鉗子剝掉線(xiàn)頭的絕緣皮，就用牙咬。平時(shí)總機(jī)班的姑娘們是極力避免這樣做的，牙用多了，會(huì)向外突出，難看死了。小陶哪里還管得了那么多，嘴被電話(huà)線(xiàn)鋼絲扎爛了，牙根在出血。她忽然發(fā)現(xiàn)，旁邊有敵人的一條電話(huà)線(xiàn)，和我們線(xiàn)路平行拉過(guò)去，看來(lái)是撤退得慌張，沒(méi)有來(lái)得及收。這是一條中型線(xiàn)，三鋼四銅，通話(huà)質(zhì)量很好，肯定是過(guò)去中國(guó)支援他們的。她不再費(fèi)力去接碎線(xiàn)，把敵人的電話(huà)線(xiàn)用上了兩公里。

再往前去，接上了其他小組負(fù)責(zé)的地段。開(kāi)端終端都搖出來(lái)了，任務(wù)完成得還算順利。誰(shuí)知正試著線(xiàn)，開(kāi)端又不通了。返回復(fù)查，剛剛利用的敵人的中型線(xiàn)又被剪斷了。顯然是有人在和他們玩“躲貓貓”，見(jiàn)他們巡查過(guò)來(lái)，躲避一下，等他們過(guò)去又出來(lái)破壞。重新接好了線(xiàn)，陶坷忽然有了一個(gè)主意，她悄悄對(duì)兩個(gè)同伴說(shuō)：

“你們倆繼續(xù)往前去，裝著什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我留在這兒，看看是怎么回事?！?/p>

“分散行動(dòng)怕不大好吧，我們每人只有兩顆手榴彈?！眱蓚€(gè)新戰(zhàn)士有些擔(dān)心。

“沒(méi)關(guān)系，周?chē)际俏覀兇蟛筷?duì)，敵人是小偷小摸，他們才心虛哩?！?/p>

“要留，我們兩個(gè)誰(shuí)留下好了?！币粋€(gè)戰(zhàn)士提議說(shuō)。

“你們只管走，不怕。如果他們?nèi)硕?，我先不?dòng)。如果是一兩個(gè)人，我一喊，你們馬上返回來(lái)，收拾了他?！边@是小陶的戰(zhàn)斗部署。

兩名新戰(zhàn)士執(zhí)行了陶坷的命令。他們腳步很重，故意弄出聲響，讓人知道查線(xiàn)兵已經(jīng)繼續(xù)前進(jìn)了。

小陶隱蔽在一蓬竹子后面靜候著，忽然發(fā)現(xiàn)右邊不遠(yuǎn)的灌木里有什么東西微微在動(dòng)，越來(lái)越近。先是一只手分撥開(kāi)葉子，隨后一個(gè)人探出頭來(lái)，左右觀(guān)察。小陶把手榴彈弦套在指頭上，隨時(shí)準(zhǔn)備投出去。那人已經(jīng)從灌木叢里走出來(lái)，是一個(gè)身材小巧的越南姑娘。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披在腰間，在后脖頸用手絹束著。披了一塊美國(guó)軍隊(duì)的偽裝尼龍布，穿的是沒(méi)有領(lǐng)子的緊身月白色上衣，寬大的黑綢褲，光著腳丫子，自動(dòng)步槍掛在左肩上。不用說(shuō)，這是一個(gè)青年沖鋒隊(duì)員。陶坷注意看看后面，再?zèng)]有別的人跟上來(lái)。照說(shuō)，她應(yīng)當(dāng)按事先約定的，喊叫幾聲，通知兩個(gè)戰(zhàn)士包抄敵人。小陶完全忘記了自己的戰(zhàn)斗部署。她想，既然對(duì)方也是一個(gè)女的，在身個(gè)上又是占著絕對(duì)的劣勢(shì)，為什么我不能捉一個(gè)活的？

那個(gè)女沖鋒隊(duì)員取出一把鉗子，就要?jiǎng)邮秩ゼ綦娫?huà)線(xiàn)，同時(shí)側(cè)目向竹叢里看去，忽然看見(jiàn)在綠色的鋼盔下面，一對(duì)明亮的眼睛正注視著她。越南姑娘閃過(guò)第一個(gè)念頭就是她走進(jìn)了伏擊圈，周?chē)恢卸嗌匐p眼睛注視著她。她轉(zhuǎn)身要逃，不想槍皮帶掛在樹(shù)上，樹(shù)枝彈性很大，自動(dòng)步槍被彈出老遠(yuǎn)。待她要去揀，發(fā)現(xiàn)槍已經(jīng)端在竹叢里那個(gè)中國(guó)人手上。在她的眼中，這位中國(guó)軍人長(zhǎng)得是那樣高大，加上一頂閃耀著紅五星軍徽的鋼盔，越發(fā)顯得威武雄壯。黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)了她，她木木地站在那里，知道不能再動(dòng)。又轉(zhuǎn)念一想，開(kāi)槍就開(kāi)好了，我還等什么，她撒腿就跑。

小陶并沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)齻円磺耙缓?，像兩只蝴蝶兒在追逐著，一時(shí)在林中空地上出現(xiàn)，一時(shí)又飛進(jìn)密林中。青年沖鋒隊(duì)員回頭看看，她十分驚異，為什么在她背后緊追不舍的竟是一個(gè)女孩子呢？她即刻明白過(guò)來(lái)，剛才看見(jiàn)的那位威武的中國(guó)軍人，主要就威武在那頂大鋼盔上。鋼盔跑掉了，露出短短的頭發(fā)，原來(lái)是個(gè)女的。這當(dāng)然就完全是另一回事了。她機(jī)靈地閃在一棵樹(shù)后，屏住氣等候著。只待追趕的人錯(cuò)過(guò)身去，就可以突然從背后抱住她。等了一會(huì)兒，還不見(jiàn)動(dòng)靜，只覺(jué)得冰涼的槍管已經(jīng)觸到脊背上來(lái)了。她一回手抓住槍?zhuān)疵鼡寠Z。越南姑娘雙臂向上，高高的胸脯完全暴露給了對(duì)手。陶坷閃念想到，她可以騰出一只拳頭，猛擊對(duì)方的胸部。她在什么書(shū)上讀到過(guò)，說(shuō)女人的乳房是一個(gè)致命處，經(jīng)不起打的。小陶沒(méi)有這樣做，她竭盡全力扭動(dòng)幾下，拖帶著越南姑娘旋轉(zhuǎn)了幾圈。橫過(guò)槍?zhuān)?dāng)胸一推，對(duì)方連連倒退十多步，仰面摔倒在地上。

女電話(huà)兵端著自動(dòng)步槍緊逼上去，向?qū)Ψ浆F(xiàn)出了勝利者的微笑。她隨后從衣袋里取出幾張代言片扔過(guò)去。上面用中越兩種文字印著：“告訴你的同伴，不要做無(wú)謂的犧牲，趕快出來(lái)投降，保證你們生命安全?！迸疀_鋒隊(duì)員揀起一張，裝作在看，心里暗暗打定了主意，抓起一把土，冷不防向陶坷臉上撒過(guò)去。趁著陶坷抬起胳膊肘去遮擋，她轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了叢林。陶坷揉搓幾下眼睛，又去追趕。

逃命的只想逃命，追趕的只想著捕獲自己的獵物，都不知道自己的衣服全被扯爛了。她們的頭發(fā)散亂不堪，沾滿(mǎn)了草葉，臉上和肩頭盡是一道道的血痕。

眼前出現(xiàn)一條清澈的河水，河面不寬，夾在兩山之間，水相當(dāng)深。上游一帶，正是九四一部隊(duì)穿插分割越軍316A師的戰(zhàn)場(chǎng)，不時(shí)有越軍的尸體漂流下來(lái)。女沖鋒隊(duì)員看見(jiàn)水流得那么急，又看見(jiàn)一個(gè)個(gè)泡得發(fā)脹的越軍尸體，本來(lái)不敢下水的?？墒潜澈笕俗返镁o，不容她猶豫，她擎著野藤?gòu)膸r頭上滑下去，橫了心，撲通一聲跳下河去。她水性不強(qiáng)，一進(jìn)入激流，幾個(gè)浪頭蓋下來(lái)，就有些發(fā)暈了。自己感覺(jué)還在奮臂游向?qū)Π?，其?shí)只是隨著波浪一高一低漂流下去了。

陶坷把自動(dòng)步槍背起來(lái)，緊跟著跳下了水。經(jīng)過(guò)兩年泅渡訓(xùn)練，她全副武裝，加上一拐子線(xiàn)，可以橫渡幾公里寬的江河。陶坷注意到，順著彎彎的河道，再往下游去，便是一道巨大的瀑布，河水陡然折斷，整個(gè)兒跌落下去，在深谷里激起一片白茫茫的水霧。她很快游到前面去，攔截住女沖鋒隊(duì)員。對(duì)方還是極力掙扎，不讓陶坷靠近。陶坷猛撲過(guò)去，把她按在水里，趁她被嗆得不由自主，扯住她的長(zhǎng)發(fā)，向岸邊劃去。陶坷一只胳膊攔腰抱住越南姑娘，一只胳膊緊緊勾住了從岸邊彎到水面上來(lái)的粗大的樹(shù)枝。回頭一看，好險(xiǎn)哪！她們已經(jīng)到了瀑布將要向下跌落的地方。

越南姑娘精疲力竭，完全癱軟了，任憑陶坷拖帶著游過(guò)去。她們剛爬上河岸，渾身的水還在往下流，只聽(tīng)有人用越南話(huà)喝令道：

“不許動(dòng)！舉起手來(lái)?！?/p>

陶坷忙要取槍?zhuān)豢矗谏蟻?lái)用槍逼住她們的，是連里派出來(lái)查線(xiàn)的幾個(gè)電話(huà)兵。

戰(zhàn)士們先都沒(méi)有認(rèn)出，從水里上岸來(lái)的是總機(jī)班小陶。兩個(gè)姑娘的衣服一片片一條條留在樹(shù)枝刺藤上了，剩下的不足遮體。幾個(gè)戰(zhàn)士不免目瞪口呆，不知如何是好。

小陶氣憤地說(shuō)：“這些死人！只管看著干什么，還不把你們的雨衣扔過(guò)來(lái)。”

大太陽(yáng)當(dāng)頂照著，陶坷和她的俘虜嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地穿著雨衣，回到了指揮所。

十

她希望自己能成為一滴潔凈的水

三月五日，我國(guó)政府宣布，邊防部隊(duì)達(dá)到了懲罰越南侵略者的目的，決定撤回邊界線(xiàn)我方一側(cè)。西線(xiàn)的九四一部隊(duì)和兄弟部隊(duì)一起，在重創(chuàng)越軍“王牌”316A師，圓滿(mǎn)完成任務(wù)以后，采取倒卷簾的辦法，梯次撤回國(guó)內(nèi)了。

從紅河浮橋一上岸，總機(jī)班的同志就把軍用水壺里剩下的水倒掉，在“迎親茶水站”灌滿(mǎn)了涼茶，仰起脖子咕咚咕咚喝了個(gè)夠。她們說(shuō)：

“半個(gè)多月沒(méi)有喝到我們自己的水了，好甜哪！”

在外面大家都說(shuō)，一回國(guó)先倒頭睡它三天三夜再講。不想，現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有一點(diǎn)倦意。她們踏上了自己的國(guó)土，心里充滿(mǎn)了對(duì)于祖國(guó)的親切感，充滿(mǎn)了一種往常不大容易體驗(yàn)得到的新鮮感，早把勞累困倦忘到一邊去了。電線(xiàn)上落了一排麻雀，嘰嘰喳喳地在叫，是誰(shuí)說(shuō)：

“我們這邊的小雀子叫的，比那一邊的要好聽(tīng)多了?！?/p>

九四一部隊(duì)在邊境一線(xiàn)停留了一段時(shí)間，進(jìn)行作戰(zhàn)總結(jié)和評(píng)功慶功。陶坷參加轉(zhuǎn)送女俘虜，提前回到祖國(guó)，在戰(zhàn)俘管理所幫助了一段工作，也從俘管所回來(lái)了，總機(jī)班六姐妹全體匯合在一處了。

一號(hào)首長(zhǎng)是隨后衛(wèi)部隊(duì)撤下來(lái)的，一回來(lái)，先跑到電話(huà)站來(lái)看望總機(jī)班的同志。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員陪著，大家都坐在線(xiàn)拐子上。一號(hào)笑呵呵地逐個(gè)兒望著六個(gè)女電話(huà)兵，使她們?cè)谀菢佑H切愛(ài)撫的目光下有些不好意思了，他才開(kāi)口說(shuō)：

“你們這些冒領(lǐng)男式大號(hào)鞋的，這半個(gè)多月怎么樣？夠受了吧？”

女戰(zhàn)士們低下頭，只是輕聲地笑著。她們一向是用無(wú)緣無(wú)故的笑聲來(lái)回答首長(zhǎng)問(wèn)話(huà)的。

一號(hào)興奮地說(shuō)：“別的不敢吹，我可以這么說(shuō)，‘九四一沒(méi)有一匹不能上陣的馬。行！真行！算我錯(cuò)看了你們。不知道通信科為什么到現(xiàn)在還不給你們請(qǐng)功。沒(méi)關(guān)系，他們忘了。我和二號(hào)為你們請(qǐng)功，提到黨委討論?！?/p>

大家簡(jiǎn)直不敢相信一號(hào)的話(huà)。她們覺(jué)得，出國(guó)作戰(zhàn)以來(lái)，一號(hào)對(duì)總機(jī)班不可能有什么好印象的。他幾次在電話(huà)上大發(fā)脾氣：“要你們這些電話(huà)兵干什么吃的！”可是，看樣子首長(zhǎng)是從心里在夸贊她們，不是隨便說(shuō)一說(shuō)的。

楊艷嘴快，她故意說(shuō)：“我們班任務(wù)完成得不好，一號(hào)別諷刺人。”

一號(hào)說(shuō)：“誰(shuí)想找我這么諷刺他一下，我得考慮考慮咧，我這人可不是那么好說(shuō)話(huà)的?！?/p>

“要是說(shuō)我們?nèi)蝿?wù)完成得還可以，那也多虧了一號(hào)，是一號(hào)刮鼻子刮出來(lái)的。”

楊艷這話(huà)引得大家一起笑起來(lái)。

“我是不是罵了你們什么難聽(tīng)話(huà)？我可不記得了?！币惶?hào)連忙表示了抱歉。

班長(zhǎng)嚴(yán)莉說(shuō)：“不！

線(xiàn)路出了問(wèn)題，首長(zhǎng)在電話(huà)上講幾句氣話(huà)，我們心里倒還好受一點(diǎn)。如果首長(zhǎng)一句話(huà)不講，扔下‘有線(xiàn)，全用‘無(wú)線(xiàn)去了，那我們才受不了吶?！?/p>

一號(hào)嘿嘿地笑著說(shuō)：“你們聽(tīng)聽(tīng)，到底是當(dāng)班長(zhǎng)的，同樣幾句話(huà)，說(shuō)出來(lái)就不一樣?！?/p>

總機(jī)箱子上，放了路曼和肖群秀剛剛填寫(xiě)好的兩張入黨志愿書(shū)。一號(hào)拿起來(lái)看看，祝賀了她們。一號(hào)說(shuō)：

“聽(tīng)！紅河沿岸炮還在響。你們能在炮聲里來(lái)填寫(xiě)入黨志愿書(shū)，這是難得的。不比平時(shí)，誰(shuí)在班里多掃了幾次地，就算是過(guò)硬的條件，可以?xún)?yōu)先吸收入團(tuán)入黨。我曉得的，一個(gè)班就那么一兩把笤帚，你早一點(diǎn)拿到了手，我就拿不到，不見(jiàn)得我的勞動(dòng)觀(guān)念就比你差。當(dāng)然，搶著搞衛(wèi)生總是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，我并不反對(duì)?！?/p>

一號(hào)問(wèn)嚴(yán)莉；“你們班，就是她們兩個(gè)填了表嗎？”

嚴(yán)莉說(shuō)：“在國(guó)外，支部就發(fā)給了小陶入黨志愿書(shū)，她一直拖著，沒(méi)有填?！?

“為什么？”一號(hào)問(wèn)小陶。

陶坷笑笑，總不作聲。

“小陶以前寫(xiě)過(guò)申請(qǐng)的。現(xiàn)在總說(shuō)自己條件不夠，愿意過(guò)一段時(shí)間再講?！眹?yán)莉替小陶回答。

指導(dǎo)員說(shuō)：“這次到前方來(lái)小陶是比較突出的，可是小陶總拿自己和劉毛妹烈士比。說(shuō)既然劉毛妹都還沒(méi)有能入黨，那她就更……”

提起步話(huà)機(jī)員劉毛妹，一號(hào)首長(zhǎng)立時(shí)現(xiàn)出了沉重的神色。他帶著對(duì)于這位烈士深深的敬意說(shuō)：

“大家都向黨委提意見(jiàn)，說(shuō)應(yīng)該追認(rèn)劉毛妹同志為正式黨員。我們當(dāng)然希望能這樣，可是，他生前沒(méi)有向黨組織表示過(guò)這種要求。無(wú)論他是出于什么考慮，我們總是應(yīng)當(dāng)尊重他個(gè)人的意愿?！?/p>

陶坷解釋說(shuō)，“這個(gè)情況我知道。我是想著，既然自己各方面差得太遠(yuǎn)，就是勉強(qiáng)入了黨，一想起他，心里會(huì)覺(jué)得過(guò)不去的。我們黨內(nèi)缺少的是他這樣的人?！?/p>

一個(gè)戰(zhàn)士，出于對(duì)自己更嚴(yán)格的要求，主動(dòng)向黨組織提出，寧肯先留在外面，這樣的事情，在過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代里倒是常見(jiàn)的。當(dāng)初一號(hào)本人就曾經(jīng)采取了這樣的行動(dòng)。本來(lái)滿(mǎn)十八歲的時(shí)候就可以填表的，他主動(dòng)推后了一年。那時(shí)候在部隊(duì)里，大家都以剛夠年齡就加入了組織為驕傲。一號(hào)雖然失去了這種驕傲，卻從不感到遺憾。今天又看到有人這樣，使這位有將近四十年黨齡的老黨員內(nèi)心十分激動(dòng)，感慨萬(wàn)端，覺(jué)得這是很不容易的事情。我們已經(jīng)有了三千多萬(wàn)在各種情況下吸收進(jìn)來(lái)的黨員之后，再吸收一個(gè)黨員，正如在激蕩的湖水里又注入一滴水。這一滴水，即或是很不潔凈的，也不至于給湖水里增添更多的沉淀物了。可是，女電話(huà)兵陶坷并不因此寬容自己，她希望自己能成為一滴潔凈的水。

一號(hào)告訴連長(zhǎng)，放總機(jī)班半天假，讓她們下河去洗個(gè)澡。司令部在河里為女同志們劃分出了一個(gè)地段。女電話(huà)兵們是迫切地需要洗涮洗涮了。出境作戰(zhàn)以來(lái)，白天黑夜就是那么一身兒，又是雨又是汗，濕了干，干了濕。坐在一起，彼此聞得見(jiàn)的，除了和男同志們身上一樣的酸臭，還多了一種男同志所沒(méi)有的氣味。

六姐妹在河灣里找了一個(gè)僻靜的地方，派人站上哨，輪流下河去洗。她們輕裝很徹底，現(xiàn)在可憐了，沒(méi)有替換的衣服。只好先把衣服和小東西全部洗出來(lái)，曬在草地上，然后洗頭洗澡。完了，扯幾片芭蕉葉鋪著，坐下來(lái)梳攏著水淋淋的頭發(fā)，等著衣服干。

太陽(yáng)就要落山了，六姐妹一字兒排開(kāi)走回駐地。她們洗了個(gè)痛快，一個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬蓬松松，夕陽(yáng)照耀下那紅潤(rùn)的皮膚像是透亮似的。駐地生產(chǎn)隊(duì)的婦女們抱著孩子站在路邊上看，她們議論說(shuō)：“九四一部隊(duì)招女兵，怕盡是要挑長(zhǎng)得好看的，不好看的不要。”

責(zé)任編輯/劉稀元