中國哲學是一種為人生的哲學，愛構成了這種哲學最本質的特征。這種愛不但是愛人，而且也愛自然，正所謂“登山則情滿于山，觀海則情溢于?！?。愛對中國傳統(tǒng)美學和哲學來講，是一個彌漫性的范疇。西方哲學以求取真理為目標，所以愛智慧，因此可稱為真理之學、智慧之學;中國哲學以建構包括人與自然關系在內的美好社會為目標，所以它是愛世間的，是一種人間哲學。

愛的哲學根據(jù)

從哲學角度講，世界上沒有無緣無故的愛，任何一種愛都在這個民族的觀念和思維方式里都有著縱深性的原因。在中國，人與自然、人與他人的同質關系，是中國哲學世間之愛的根據(jù)，當然也是中國美學世間之愛的根據(jù)。這個同質主要表現(xiàn)在兩個方面：

第一個方面是中國道家哲學講的“萬物皆有道性”。雖然老子、莊子都講道，但是兩者講的道是有差異的。老子的道論是講道體，即道在本質上是什么;莊子的道論更多講的是道性，即道在萬物中的呈現(xiàn)。在莊子看來，道不是一個形而上的實體，而是浸于萬物之中的道性。他講萬物皆有道性，意味著道并不僅僅為人間的一些高貴者擁有，一般貧民也可以分享道。當然進一步來講，不但人分享道，自然界中任何一個微弱的生命都可以實現(xiàn)對道的分享。在《莊子·知北游》中曾講，道無所不在，它存在于螻蟻卑微的生命中，存在于雜草中，存在于瓦罐中，乃至存在于更污穢的事物中。這就是道不遠人，道不遠物。按照后人的講法就是目擊道存，觸目皆真;眼之所見，就是真實。進而言之，萬物皆有道性，意味著萬物通過對道的分享而表現(xiàn)出同質性，因為本質一致而相互平等，因為道的整體貫通而成為一個無差別的共同體。這種共同體關系就是愛得以實現(xiàn)的哲學基礎。按照這種觀點，不但人與人相愛是正常的，人與自然相愛也是正常的，我們沒必要歧視自然。甚至反而言之，在人與自然之間，人只不過是其中微末的生命組成，自然是人的來處，也是人的歸處，所以愛自然的重要性要大于愛人自身。

第二個方面是自然的可知性。在人與自然之間，中國道家強調萬物皆有道性，人和自然同質，這為他們建立順暢的相互理解關系提供了可能性。關于這一點，《莊子·秋水》講：有一天，莊子與他的好朋友惠施游于濠梁之上，莊子看到橋下一條細細的小魚在水中自由游動，非常感動，于是感慨道：“水中的游魚是多么快樂?。　被葑臃瘩g道：“您又不是魚，怎么會知道魚的快樂呢？”這里有一個重大的問題，即人到底是否能夠感知到魚的快樂，或者人與自然之間是否能夠實現(xiàn)真正的情感溝通。在這個問題上，莊子是一個自然可知論者，惠施是一個自然不可知論者。顯然，中國道家如果沒有體認到人與自然之間的內在同質關系，認為人與自然之間存在著不可通約的本質差異，那么人和魚之間就是不可理解、不可以相互溝通的。但是莊子認為人和萬物共同秉承道性，具有本質的無差別性，這就在人與自然之間建立了一個順暢的相互理解的通道。由于這個通道的存在，人不但可以愛自然，而且這種愛被建立在了雙方同質、同情、同喜、同悲的基礎之上。

愛的類別

中國哲學以愛作為面對自然、人生的普遍態(tài)度，但不同哲學流派對愛的認識存在重大差異。具體可分為自愛、兼愛、差等之愛、泛愛自然四類。

自愛。這是一種極端利己主義的愛，來自于中國戰(zhàn)國時期的道家左派，或者稱為道家激進派。其代表人物是戰(zhàn)國時期的楊朱，以哲學主張上的極端利己主義著稱?！睹献印けM心上》曾講：“楊子為我，拔一毛而利天下，不為也?！币簿褪钦f，如果拔掉自己的一根汗毛可以對天下有利，他是堅決不干的。在戰(zhàn)國時期，楊朱對愛的純粹自私的理解在當時影響極大。在《孟子·滕文公下》篇，孟子曾經對他所處時代的思想狀況做過如下描述：“圣王不作，諸侯放恣。處士橫議，楊朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不歸楊則歸墨?！睆闹胁浑y看出，一種極端利己主義的、只講自愛的哲學，曾是中國歷史中的顯學。

兼愛。在中國戰(zhàn)國時期，影響第二大的流派是墨家。楊朱和墨家的觀點完全相反，前者極端的利己，后者極端的利他。墨子認為，人不僅要愛自己的父母兄弟，更要將天下人都當作父母兄弟。為了實現(xiàn)這種無差別的愛，他日復一日為天下人奔走，“腓無胈，脛無毛，櫛疾風，置萬國”;自己則“食藜藿之羹”“以裘褐為衣，以屐蹻為服”，儉樸到了極點。為了推行自己的哲學和政治主張，他的追隨者們成立了軍事集團，但這個集團只幫助受難的弱國進行軍事防御，從來不搞侵略，是中國后世行俠仗義者的典范。正是在這個意義上，墨家堪稱中國歷史上最有獻身精神的一個學術流派。

差等之愛。在中國哲學史上，儒家思想以講求中庸著稱，試圖在人所應當承擔的社會道義和私人情感之間建立平衡。在愛的問題上，它舍棄了楊朱的極端利己主義和墨子的極端利他主義，而是在兩者之間尋求妥協(xié)，從而走出愛的第三條道路。儒家所講的愛，是從血緣、親族關系出發(fā)不斷向外放大、拓展的愛。按照這一學派設定的愛的序列，最合乎人的自然本性的愛是對父母的愛。所以“百善孝為先”。但是只愛父母是不夠的，要把愛擴張到自己的兄弟姐妹，即從“孝”走向“悌”。以此為背景，要將愛進一步要擴張到鄰里。孔子講“里仁為美”，所謂“里仁”就是鄰里之間互親互愛。從父母、兄弟擴張到鄰里之愛，再進一步擴張到“社群之愛”，就是孟子所講的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。儒家認為，愛擴及到社群還不夠，要進一步放大為國家天下之愛，即“四海之內皆兄弟”。但是在孟子之后，儒家進一步認為，愛擴展到“四海之內皆兄弟”仍然不夠，應該從人擴及到自然。如漢儒董仲舒講：“仁者愛人，至于草木鳥獸無不愛。不愛，奚足謂仁？”在這里，董仲舒顯然將人類之愛的問題進一步擴及到了自然之愛。愛最終沖出了人的限制，成為一種面向一切存在物的普遍問題。

在中國歷史上，儒學長期占據(jù)著官方哲學的地位。這種哲學對愛的普遍性的強調，為中華民族形成一個穩(wěn)固的共同體做出了貢獻。但同時需要注意的是，儒家的愛從血緣出發(fā)不斷放大，愛被放大的過程，也是愛的濃度不斷被稀釋的過程。也就是說愛父母的濃度要遠遠大于愛自然界草木鳥獸的濃度。在這個意義上，我們說儒家的愛是一種有差等的愛，是沿著差等序列不斷放大、也不斷被稀釋的愛。這種差等的存在，意味著儒家的愛有親疏遠近之別。它以愛的不斷放大獲得了普遍性，但這仍然是一種有局限的普遍性。

泛愛自然。和儒家不同，中國道家中的自由派主張泛愛自然，其代表人物是莊子。為了達到對自然的普遍性的愛，莊子首先消解了人的自愛、人與人互愛，甚至消解了人的神圣價值。據(jù)《莊子·列御寇》所記：莊子將要去世，他的弟子們想要給他舉辦一個盛大的葬禮。莊子說：天地就是我的棺槨，日月就是我陪葬的璧玉，星辰就是我陪葬的珠寶，世間萬物都我的送葬者。還有比這更豪華盛大的葬禮嗎？弟子質疑道：您雖然說的那么神圣，其實不就是把自己隨意扔到野地里去嗎？莊子回答，把我扔到野地里被天上的鳥吃掉，和把我埋在地下最終讓地下的螻蟻吃掉，兩者并沒有區(qū)別?，F(xiàn)在，你們非要把我以厚葬的方式埋在地下讓螻蟻吃，而不讓天上的飛鳥吃，為什么要那么偏心呢？莊子的回答是理性主義的，但其中也表現(xiàn)了一種更博大的愛的深情。在他看來，他的死亡既是個體生命的終結，也是對眾生進行無差別給予的一個契機。在這種給予中，不要厚此薄彼。這個使莊子的自然之愛顯現(xiàn)出一種無法企及的崇高性和神圣性。

愛的超越

中國哲學講到泛愛自然，在對愛的認識上具備了必要的哲學高度。但必須注意的一個問題是：人的愛都是有局限性的，或者說愛雖然在構建一個美好的社會、包括構建人與自然關系方面具有崇高的價值，愛在世俗層面是一個團結的力量，但是愛不是哲學的最高目標。這就牽扯到莊子哲學對愛的超越。

莊子哲學對愛的超越，是以他對于愛的局限性的反省為前提的。在他看來，愛雖然是人間最為寶貴的情感，但它卻是以人的匱乏或者非自足為前提。也就是說，愛的價值的彰顯，在于他人或他物需要愛，愛建立在被愛對象出現(xiàn)匱乏的基礎之上。在這種背景下，一個重要的推論是：我們寧愿不要愛，也不愿意自己出現(xiàn)物質或精神的匱乏。對此，莊子舉了一個著名的例子來解釋這種愛與匱乏的關系，他說：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！保ā肚f子·大宗師》）泉水枯竭了，兩條小魚在干涸的河床上，嘴對嘴相互吹濕氣、吐泡泡，來濕潤對方的嘴唇。世界中最偉大的愛情也不過如此！但是莊子認為，兩只小魚與其陷入這種充滿悲情的愛，倒不如在江海之中彼此忘記、各自逍遙更好。

在日常生活中，我們會看到形形色色讓人感動的愛的故事，比如貧賤夫妻對愛的堅守，或者受到各種磨難仍然相依相戀，其實也就是這種小魚之間“相呴以濕”的場景。它充滿溫情，但是又充滿哀傷。在莊子看來，人與人之間與其需要這種讓人為之眼圈發(fā)紅、淚光點點的愛，還不如讓人擺脫匱乏，獲得一種有尊嚴的自由生活。同樣的道理，就像現(xiàn)在每年都要舉辦的各種捐助活動，我們認為這是表達愛心的機會，同時也證明自己作為一個公民是非常有奉獻精神的。但大家應該反省的是，與其讓這個社會給了我們許多表達愛心的機會，還不如這個國家好好搞好它的福利制度，讓所有的兒童、窮困人口都能夠過上有尊嚴的生活。如果所有兒童能過上有尊嚴的生活，我們寧愿放棄這個獻愛心的機會。這意味著社會更完美、更進步。這就是所謂的“相濡以沫，不如相忘于江湖”，這就是我們?yōu)槭裁匆谝粋€更高的層面超越愛。

除了愛的局限性，莊子也認為愛具有專制性。人往往會以愛的名義，導致對他人或他物自由的剝奪。在《莊子·至樂》篇中，莊子曾講到一個魯國國君愛鳥的故事。這個國君得到了一只從東方飛來的海鳥。為了表達對這只鳥的愛，他將鳥供奉在了自家的祖廟里，天天給他演奏偉大的《九韶》之樂，天天讓它喝酒吃肉，結果沒過三天時間，這只鳥就在他高規(guī)格的“愛”中丟了性命。據(jù)此莊子認為，這種愛是建立在對自然生命的本性缺乏尊重的基礎之上的，是將個人的喜好以專斷的方式強加在外物之上。事實上，鳥從來不需要人類的愛，它需要的只是人給它飛翔的自由。就此而言，在愛和自由之間，愛的放棄等于給對象實現(xiàn)自由的空間。我們生活中很多行為，都是以愛的名義，為一些非常專斷的行為找合理性、找借口。比如說我們愛孩子，就以愛的名義給他報各種各樣的課外班;愛一只寵物，就是以愛的名義對它進行種種的行為訓練。結果，兒童可愛的天性、寵物的自然本性，就是在這種壓抑和強制之中越來越少。這就是所謂的愛的專制性。

由此大家可以看到，對中國的道家來講，愛不是哲學的最高目標。超越愛是愛的最高實現(xiàn)，自由境界是愛的最高境界。同時需要注意的是，我們最終從愛講到自由，并不是對愛的價值的否定，只不過是在愛完成之后，形成對愛的超越。也就是說，我們不要把它理解為非此即彼，而是要理解成一個連續(xù)體的關系，理解成一個連續(xù)上升的過程，愛雖重要但它不是終極性的，在愛之上還有一個自由命題。愛到極處就是用“自然”“自由”等更高的價值實現(xiàn)對它的超越。道家哲學之所以在理論層面，代表著中國哲學最博大的一種境界，原因也在于它給我們提供了一個哲學的無限敞開的境界，也是一種審美境界。

愛與未來

中華民族沒有統(tǒng)一的宗教，是以愛為基礎實現(xiàn)文化認同，可以說這個民族在根本意義上就是一個情感共同體，也是審美共同體。根據(jù)儒家的血緣論述，中華民族長期將自己想象成有共同血緣的族群，即炎黃子孫。這種論述影響了中國人的自然之愛和人與人之間情感的表達。除了情感共同體外，日常生活也在愛中審美化。我們中國人理解的自然是合乎人性、合乎人情的自然，我們給予自然一種同情的理解，這樣自然往往也和人的需要相互應合。

這樣一種中國美學觀和藝術觀，提醒我們要對世界保持一種一往深情的態(tài)度。也就是說，只有一往深情才能夠鑄就我們的藝術人生，或者說才能夠使我們的人生藝術化、審美化。藝術人生是什么？我認為應該包括三點：第一是“與己為樂”，即要讓自己快樂。不要整天陷入一種抑郁的狀態(tài)，不要因為一些生活中的不順利的事情，或者坎坷敗壞自己的心情，要堅決地讓自己快樂。第二是“與人為善”，要善待他人。第三是“與物為春”，對自然要像春天般的溫暖。我們可以持一種非常美好的態(tài)度，持一種欣賞的態(tài)度，持一種尊重的態(tài)度，不去傷害自然的生命，要善待自然。

那么，快樂的人生是如何形成的？中國古代給我們提供的邏輯，就是儒與道的互補或兩者的結合。按照林語堂的講法，儒家的人格理想是君子，用現(xiàn)代的語言來講，就是做“社會的紳士”。道家鑄就的是熱愛自然的人，我們可以把他稱為“自然的紳士”。兩者的結合也就意味著，如果我們過于偏重其中的一種，人生就是不完滿的。人生存于滾滾紅塵之中，只有與大家合作才能夠做事情，才能夠給這個世界有貢獻，但是同時也要想辦法讓自己的心靈松弛。既要廊廟，又要山林;既要拿得起，又要放得下;“居塵而出塵，人間現(xiàn)天堂”。在居塵與出塵之間進退自如，在廊廟與山嶺之間進退自如，讓我們的心靈保持彈性，保持一種游移的狀態(tài)，防止過于偏執(zhí)。也就是說，要以出世的心態(tài)入世，以審美境界作為人生的最高境界。

最后，我認為，人總是應該有理想的，應該以愛作為對未來的承諾。關于這個問題，美學家經常愛重復的一句話，叫做“人類愛美的本性，就是愛理想的本性”。也就是說，美學學科天然是指向理想。習近平總書記這兩年反復提到傳承和弘揚中華美學精神，在很大程度上是因為美學在愛美和愛理想兩者之間的一致性。這個一致性就意味著今天審美的方式，依然是通向“中國夢”的。也就是說，在習近平總書記關于中國夢的論述中，美學不能缺席。美學如果缺席的話，這個“中國夢”就不是一個讓我們真正想做的夢，因為夢都是美夢。當然美學并不是給這個美夢裝飾，并不是僅僅是一個外部的裝飾，而是作為一種美學精神或者藝術精神，滲透到夢想的內部或者夢想的每一個環(huán)節(jié)。這是以愛作為對未來的承諾。

【劉成紀，北京師范大學哲學學院，教授】

責任編輯/孫敏章