北京丨北喬

?

作家讀課文·魯迅篇 祥林嫂：活在自己的世界里

北京丨北喬

摘 要：本文拋開(kāi)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)祥林嫂形象的大眾觀點(diǎn)，通過(guò)文本細(xì)讀，從文字的縫隙里挖掘到許多不被人注意的細(xì)節(jié)及其可揣測(cè)和闡釋的意蘊(yùn)，大膽地對(duì)祥林嫂的性格、內(nèi)心世界進(jìn)行深入的解讀，從日常生活邏輯和思維中發(fā)現(xiàn)了祥林嫂是一個(gè)活在自己的世界里的人。

關(guān)鍵詞：祥林嫂 人物形象 自己的世界 文本細(xì)讀

祥林嫂那木刻般的形象猶如一把刻刀，在我們心里刻下了永久的記憶。那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)、那個(gè)時(shí)候的文化、那一群人以及她遭受的種種磨難是一把把銳利無(wú)情的刀，硬生生把一個(gè)鮮活的生命切割成條條干枯僵死的線條。長(zhǎng)久以來(lái)，我們總是在體察外在的一切是如何踐踏和扼殺祥林嫂的，但很少真正走近她，了解她到底是個(gè)什么樣的人。社會(huì)在殘害她，而她在做什么呢？她的性格在她悲慘的命運(yùn)中，到底扮演了什么樣的角色？走近祥林嫂，其實(shí)也是走進(jìn)我們的內(nèi)心，從另一個(gè)角度來(lái)觀照人類的存在，人性的復(fù)雜與庸常，以及人本身的光芒與陰暗、無(wú)奈與積極。

一

祥林嫂的出逃，其實(shí)很從容。

“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。”眼前的祥林嫂，很像是在走親戚。清爽干凈的打扮，神情安然，沒(méi)有一絲慌亂的跡象。逃，在祥林嫂這兒不是行為上的動(dòng)作，而是脫離困境的心理感受。她“手腳都?jí)汛蟆?，“試工期?nèi)，她整天做事，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子”。祥林嫂的身體很壯實(shí)，那么，臉色青黃更多是心理的外在表現(xiàn)。丈夫去世不到一年，婆婆又算計(jì)把她嫁到山里去，這真是屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。喪夫之痛、將遭逼嫁，過(guò)去的傷口還在流血，未來(lái)的恐懼又猛撲而來(lái)。祥林嫂遭受了生平最大的內(nèi)外夾擊，疼痛、悲傷、緊張、抑郁、煩悶等諸多的情緒糾纏著她。她的心在煎熬，這一切，自然會(huì)外化為她的臉色。

如果“精明強(qiáng)干”的婆婆察覺(jué)到祥林嫂有異樣，定會(huì)加倍防范，那么祥林嫂恐怕很難逃出來(lái)?？梢韵胍?jiàn)，在得知自己將要被婆婆逼嫁到山里的信息后，她一定表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)?。祥林嫂精心守護(hù)著自己的內(nèi)在世界，心里翻江倒海心急如焚，表面上卻一如平常。我們不知道祥林嫂是如何騙過(guò)婆婆的，是如何從嚴(yán)厲的婆婆眼皮子底下從容離家的，但她一定自有她的辦法。她不但行動(dòng)自如，而且瞞著婆婆與衛(wèi)老婆子達(dá)成了某種協(xié)議式的交易。衛(wèi)老婆子這個(gè)混社會(huì)的人，一定曉得婆婆肯定不會(huì)同意沒(méi)了丈夫的兒媳婦外出打工。甚至，她很清楚祥林嫂是在逃婚。顯然，祥林嫂找到了說(shuō)服衛(wèi)老婆子幫她出逃的方法。

用情或用錢(qián)，還是雙管齊下，祥林嫂所采用的辦法，我們依然不得而知。但祥林嫂第二次到魯四家時(shí)，我們見(jiàn)識(shí)了她獨(dú)特的說(shuō)服能力。她與衛(wèi)老婆子一唱一和，配合得相當(dāng)好，出色地完成了一次推銷(xiāo)。

衛(wèi)老婆子把重點(diǎn)放在祥林嫂為什么再次來(lái)打工和這次來(lái)打工不會(huì)再有上回的麻煩這兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上：“這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰(shuí)知道年紀(jì)輕輕，就會(huì)斷送在傷寒上？本來(lái)已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得，本來(lái)還可以守著，誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到？現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她。她真是走投無(wú)路了，只好來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領(lǐng)她來(lái)?！蚁?，熟門(mén)熟路，比生手實(shí)在，好得多……”這一段話，相當(dāng)有水平，有事有據(jù)，有情有理，面面俱到又重點(diǎn)突出，據(jù)實(shí)講述中巧妙地贊賞祥林嫂。既高度精練地表述祥林嫂遭遇的全過(guò)程和重要細(xì)節(jié)，又為求情營(yíng)造了絕好的鋪墊。

祥林嫂生活在山里，衛(wèi)老婆子沒(méi)進(jìn)過(guò)山，對(duì)祥林嫂的事知道得有限。如果我們把這段話轉(zhuǎn)換成祥林嫂對(duì)衛(wèi)老婆子說(shuō)，似乎更為合理。如此，我們可以相信，她的這番話完全可能是祥林嫂教的，至少那些細(xì)節(jié)，都是祥林嫂提供的，而且是帶著情感傾向進(jìn)行敘述的。退一步說(shuō)，衛(wèi)老婆子這樣的老江湖把這番話說(shuō)得如此流暢，如此滴水不漏，顯然是經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的，不可能只是簡(jiǎn)單準(zhǔn)備準(zhǔn)備，照著拉家常來(lái)說(shuō)祥林嫂的事的，或者全憑臨場(chǎng)發(fā)揮。

是的，與其說(shuō)祥林嫂是接過(guò)衛(wèi)老婆子的話頭，還不如說(shuō)是她把自己最能博取同情的那段遭遇進(jìn)行了渲染。其實(shí)衛(wèi)老婆子的話還沒(méi)說(shuō)完，就被祥林嫂搶過(guò)來(lái)說(shuō)了，而且搶的時(shí)機(jī)恰到好處。在任何時(shí)候，說(shuō)到孩子，都是最能擊中人心的柔軟之地的，更何況祥林嫂的孩子死得確實(shí)凄慘，她的講述又是那樣的富有感染力。孩子慘遭不幸，那天的情形，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都會(huì)像釘子樣扎在祥林嫂心里，如同烙鐵在她的記憶里打上了再清晰不過(guò)的印跡。畫(huà)面和情感，想要轉(zhuǎn)化為口頭語(yǔ)言，是需要某種過(guò)程的。一個(gè)不怎么說(shuō)話的人，想要說(shuō)得如此聲情并茂，并非易事。或許，我們可以想象，祥林嫂來(lái)魯四家的路上，曾默默地想該如何說(shuō)自己的事，怎樣才能讓魯四收下她。這樣的想象，應(yīng)該比較符合事實(shí)。衛(wèi)老婆子的話，讓四嬸心有所動(dòng)，處于猶豫之中；祥林嫂的講述，則讓四嬸被同情心完全占據(jù)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有她們二人的這番言說(shuō)，四嬸不可能接受祥林嫂。

祥林嫂第一次喪夫后的出逃，是自己的選擇，具有一定的主動(dòng)性。順利逃離，并有了很好的落腳處，她的內(nèi)心充滿喜悅。別人對(duì)她沒(méi)有太多的好奇心，她只要守住“出逃”這一秘密就可以了。沒(méi)有外力的干擾，她心理上的自我修復(fù)比較順利比較快。后來(lái)雖然被綁架式地嫁到山里，而且因奮力反抗撞破了腦袋，但還是被塞進(jìn)了洞房。過(guò)程是痛苦的，但結(jié)果很美好。沒(méi)有公公婆婆等人管束，只有丈夫，她還是緩了過(guò)來(lái)，并過(guò)上一段幸福的生活。這時(shí)候的祥林嫂就像山中的鮮花，不受任何的約束，自在地綻放。第二次是被趕出來(lái)的，完全處于被動(dòng)。喪夫失子，被驅(qū)趕，給予她的打擊是巨大的，對(duì)她的身心造成了較大的傷害。但從她“不待指引”的主動(dòng)性看，她的調(diào)整能力還是比較強(qiáng)的。

祥林嫂內(nèi)心世界其實(shí)很豐富，她有自己恒定的價(jià)值系統(tǒng)，并以此作為內(nèi)心世界的動(dòng)力。遇事很有主見(jiàn)，會(huì)以自己的標(biāo)準(zhǔn)和方式去思考應(yīng)對(duì)之策，一切以自我為中心。她的內(nèi)心活動(dòng)可以持續(xù)旺盛，就自己認(rèn)為應(yīng)該思考的事進(jìn)行反反復(fù)復(fù)地考慮，直至爛熟于心。日子可以過(guò)得艱苦些，能吃苦耐勞，只要不攪動(dòng)她的內(nèi)心，她那片心湖依然會(huì)有陽(yáng)光，會(huì)自我性療傷，而后生機(jī)盎然。

二

祥林嫂是個(gè)寡言少語(yǔ)的人，但不等于她口才不好。第二次去魯四家的那番自述，足以證明這一點(diǎn)。柳媽追問(wèn)她為什么最終還是依了賀家男人時(shí)，她先是閃爍其詞，然后著實(shí)回?fù)袅肆鴭??！啊?，你……你倒自己試試看。’她笑了。”自柳媽開(kāi)始問(wèn)的時(shí)候，祥林嫂就是支支吾吾，可以說(shuō)是難以啟齒，也可以說(shuō)成是她既不想過(guò)多地透露細(xì)節(jié)，又要巧妙地制止柳媽的追問(wèn)。“阿阿”，顯示自己不知道怎么說(shuō)，或者不好意思說(shuō)出口，看似在節(jié)節(jié)敗退?！澳恪愕棺约涸囋嚳础！笨此剖乔榧敝碌拿摽诙?，頗有“我不是不想說(shuō)而是確實(shí)不知道怎么說(shuō)”的意思。她的這句話變被動(dòng)為主動(dòng)，技巧性很高，回?fù)袅軓?qiáng)，完全做到了反敗為勝。她笑了，這笑真是意味深長(zhǎng)。在說(shuō)出這句話的同時(shí)，她的腦海里一定浮現(xiàn)出那晚的情形。經(jīng)過(guò)時(shí)光的過(guò)濾，那番掙扎有了些許美好。這隱藏在她的內(nèi)心深處，她可以品味，但不愿意讓別人知道?！傲鴭尩拇虬櫟哪樢残ζ饋?lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。”柳媽的一笑兩看，讓祥林嫂緊張起來(lái)，因?yàn)樗幌胱屃鴭尶闯鏊睦镌谙胧裁??；厥招θ荩汩_(kāi)柳媽的目光，是她最好的防護(hù)。

從心理學(xué)角度而言，祥林嫂具備內(nèi)向性格和抑郁質(zhì)氣質(zhì)的某些典型要素。比如孤獨(dú)離群、不愛(ài)說(shuō)話、不善社交、過(guò)于注重自我、竭力抵制外來(lái)影響等。

從幾次祥林嫂開(kāi)口說(shuō)話的場(chǎng)景，我們可以感覺(jué)到，她很會(huì)說(shuō)話，語(yǔ)言表達(dá)能力很強(qiáng)。在與人打交道時(shí)，她總能實(shí)現(xiàn)自己的目的。但在她的生活中，這樣的情形很少，多數(shù)時(shí)間里，她閉口不言，屬于那種很容易讓別人忽視她在場(chǎng)的人。在沒(méi)有非常狀況時(shí)，她內(nèi)收了社交能力，給人的感覺(jué)好似是不善交際，其實(shí)是她覺(jué)得沒(méi)有必要與他人來(lái)往，靜靜地守著自己是最好的。

“她不很愛(ài)說(shuō)話，別人問(wèn)了才回答，答的也不多?！辈粣?ài)說(shuō)話，不有求于人時(shí)，總不主動(dòng)說(shuō)話，更不會(huì)與別人聊家常。而當(dāng)別人問(wèn)她什么時(shí)，她也總是高度防備，不到萬(wàn)不得已，不說(shuō)半句。她的孤獨(dú)離群，更多的是獨(dú)處。對(duì)她而言，獨(dú)處，并非孤獨(dú)。孤獨(dú)，只是她給我們的假象，或是我們的自以為是。她其實(shí)很喜歡獨(dú)處，并從中得到享受和心靈快樂(lè)。第一次到魯四家時(shí)，別人花了十多天的時(shí)間，才知道她的一點(diǎn)點(diǎn)情況。說(shuō)明，她基本上不與大家相處，只是埋頭干活，完全沉浸在自己的世界里。也可以想見(jiàn)，在吃飯或晚間休息時(shí)，她一定也是默默地在一旁。她沒(méi)有與人相處交流的渴望，相反，時(shí)時(shí)對(duì)別人懷有戒心，小心翼翼地防止他人進(jìn)入自己的內(nèi)心，也竭力控制自己內(nèi)心的信息外泄。

她守護(hù)內(nèi)心達(dá)到某種極致，進(jìn)而只關(guān)心自己，而對(duì)他人冷目以待，絲毫不顧及別人的心情和感受。以靜制動(dòng)，鬧中取靜，遠(yuǎn)離大家，這樣的守護(hù)，是安全的，也不傷及他人。但她不喜歡或不需要與別人交流的同時(shí)，又懷有強(qiáng)烈的傾訴欲望。

兒子喪命于狼口，這對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)是莫大的悲痛。在春天最不該有狼的時(shí)候，狼居然來(lái)了。這樣匪夷所思的事，更讓悲痛的程度加深了數(shù)倍。兒子的失去，讓她第二次的家庭生活成為過(guò)去，而她還因此被收了房子趕了出來(lái)，成了無(wú)家可歸之人。人世間所有的痛苦都?jí)涸谒崛醯募绨蛏?，如一把把刀扎在她的心上。這樣的不幸降臨到誰(shuí)的頭上，都是滅頂之災(zāi)?？上榱稚┚尤煌^(guò)來(lái)，沒(méi)有被打垮，沒(méi)有斷了活下去的念頭，真是不容易?！八帜_已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影。”遭受了一次次的不幸，祥林嫂還能如此，足見(jiàn)她的內(nèi)心有超乎我們想象的堅(jiān)強(qiáng)。僅就這一點(diǎn)而言，她真能稱得上是奇女子。

內(nèi)心有巨大的悲痛，總是需要釋放的。這在情理之中，也是自我調(diào)適最好的方式之一。一般情況下，內(nèi)向型的人，遇到什么事吃了什么苦受了什么委屈有什么痛，都習(xí)慣藏在心里。他們或自我消化或自我折磨，自己悄悄地舔著傷口。耗費(fèi)巨大的心力，有時(shí)也難以讓傷痛愈合。在這一點(diǎn)上，祥林嫂邁出了內(nèi)向型個(gè)性的人難以邁出的一步，真是值得稱贊。

她不再是不愛(ài)說(shuō)話了，也不再見(jiàn)人就躲，而是主動(dòng)走進(jìn)人群，主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話。這樣的轉(zhuǎn)變是令人詫異的，又是完全可以理解的。祥林嫂以傾訴的方式傾倒和轉(zhuǎn)移自己的不幸，不失為一種很好的心理調(diào)理。

中國(guó)人有看熱鬧的嗜好，這幾乎是參與日常生活、進(jìn)入社交的常用方法。遇上祥林嫂，她們的心態(tài)和動(dòng)機(jī)是多樣化的，不能以麻木的看客一以概之。然而在祥林嫂的傾訴中，她們被打動(dòng)，進(jìn)入情感的共時(shí)狀態(tài)。在這特定的瞬間，她們的善良被喚起。她們體味到祥林嫂的苦痛，作為祥林嫂傾訴的對(duì)象，接受并分擔(dān)她的悲痛，她們善意的眼淚，是對(duì)祥林嫂真誠(chéng)的撫慰。因此，她們“滿足的去了”，既是探秘之后的滿足，也是做了善事之后的滿足。做了如此的善事，她們有理由“滿足的去了”?；厝r(shí)，一路上的評(píng)論，是悲痛的延續(xù)，嘆息的余音，也是同情的回望。這是日常生活的一部分，也是日常生活倫理的本能再現(xiàn)。雖然人之常情，不一定是道德的，不一定是對(duì)的，但我們應(yīng)當(dāng)盡可能地尊重“人之常情”。因而，對(duì)這些老女人的舉動(dòng)，我們可以有些許的不滿，但過(guò)多的指責(zé)，似乎也大可不必。

祥林嫂的血淚成河，無(wú)節(jié)制地流淌，淹沒(méi)了自己，這是令人傷心之事。只是，這時(shí)候的她，依然活在自己的內(nèi)心世界里，不管外面風(fēng)云流水，一味地講述孩子遭狼叼的慘事。但一遍遍的講述，讓周?chē)娜嗣刻於蓟\罩在與她一樣的悲痛之中，著實(shí)有些不近人情。可以說(shuō)，她沒(méi)有權(quán)利要求別人分擔(dān)她的悲痛，別人也沒(méi)有義務(wù)讓她的悲痛在自己的生活里長(zhǎng)久停留。生活總是要繼續(xù)下去的，這是人生的常態(tài)。

祥林嫂遭受了無(wú)盡的無(wú)法承受的苦痛，但沒(méi)有失去控制。她知道自己無(wú)休止地講述，讓別人漸漸不滿起來(lái)，甚至給別人帶來(lái)了傷害。無(wú)處不在、過(guò)于封閉的自我，使她無(wú)法體諒別人的難處，體會(huì)別人的情感需求，只是固執(zhí)地尋求自己的心理需要。從這個(gè)意義說(shuō)，她多少有些自私。

面對(duì)別人對(duì)她講述的麻木，她沒(méi)有替別人想一想，也沒(méi)有采取進(jìn)一步有效的溝通交流。她心生不滿，以冷酷的方式與大家對(duì)抗，重回她不說(shuō)話的狀態(tài)：“她單是一瞥他們，并不回答一句話?！薄翱偸堑芍劬?，不說(shuō)一句話，后來(lái)連頭也不回了?！眲e人對(duì)她的嘲笑，有雪上加霜的不良之心，顯然是不對(duì)的，然而，祥林嫂并沒(méi)有細(xì)細(xì)想過(guò)，人們?yōu)槭裁磿?huì)從同情到嘲笑？當(dāng)然，也更沒(méi)有站在別人的角度去反省她的行為。是的，祥林嫂只活在自己的世界里，她沒(méi)有換位思考的能力，甚至可能根本沒(méi)有此種意愿。

三

祥林嫂一生歷經(jīng)磨難，受到很多打擊。但她頑強(qiáng)地活著。祥林嫂這種內(nèi)在的強(qiáng)大力量，是自在生成的，還處于沒(méi)有過(guò)多受到文化熏染的“天真無(wú)知”。由此建構(gòu)的精神支柱也是自我意識(shí)的產(chǎn)物，并在封閉世界里成長(zhǎng)和壯大。她的這一內(nèi)心世界系統(tǒng)，有著自身的原動(dòng)力，并強(qiáng)勢(shì)支撐生命的行走。只是原生性的力量雖然足夠強(qiáng)大，但免疫力過(guò)于虛弱。她可以承受物質(zhì)化的苦難、肉體上的折磨和情感上的疼痛，甚至是人格上的羞辱，但招架不住外來(lái)文化的感染。進(jìn)入一個(gè)新的文化環(huán)境，她被焦慮徹底打敗，失去了方向感，精神世界坍塌，繼而走向生命的終點(diǎn)。

她所遭受的致命打擊是在魯四家。依日常生活倫理看，魯四家對(duì)祥林嫂還是不錯(cuò)的。在魯四家的文化風(fēng)俗中，寡婦是不吉利的，再嫁的寡婦沒(méi)能守住貞節(jié)，是不潔的。但祥林嫂兩次來(lái)，魯四家都出于同情接受了祥林嫂。這對(duì)魯四家而言，是破例之舉。后來(lái)，祥林嫂因?yàn)樯硇木銈?，不能干活了，魯四家不再用她，從某種意義上說(shuō)，也不能過(guò)于譴責(zé)。畢竟，魯四家是需要祥林嫂做活的，她無(wú)力而為，那么類似于用工協(xié)議之類的，也只能失效。這其實(shí)是屬于契約范疇，過(guò)分要求魯四家重人情輕實(shí)用，在任何一個(gè)時(shí)代都不現(xiàn)實(shí)。

“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。”這是不人道的習(xí)俗，也是對(duì)女性極大的不尊重。然而，文化禁忌，一直與人類如影隨形。不管我們喜歡不喜歡，許多的禁忌已經(jīng)形成了文化，全方位參與了我們的生活。我們似乎不能以純科學(xué)、純理性的方式來(lái)批判和與之決裂。這就像當(dāng)下被我們津津樂(lè)道且樂(lè)此不疲的眾多風(fēng)俗，無(wú)科學(xué)之理，但有人倫之情。我們將其作為生活的一部分，如果不依這些風(fēng)俗，我們常常會(huì)覺(jué)得這日子沒(méi)過(guò)或者沒(méi)過(guò)實(shí)在。

魯四家這樣有代表性的禁忌，對(duì)于祥林嫂這樣打工的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一種約束，一種契約性的要求。雖然來(lái)時(shí)，她不知道魯四家有這樣的規(guī)矩，但她知道后，還是可以選擇的。接受約束，是個(gè)體與社會(huì)相處的一種方式，不能簡(jiǎn)單粗暴地以“舊文化”“不人道”來(lái)對(duì)待文化性的約束。祥林嫂身上，其實(shí)是有回旋余地的。她可以對(duì)這樣的兩難進(jìn)行反省式的思考，進(jìn)行必要的權(quán)衡。入鄉(xiāng)隨俗，其實(shí)在社會(huì)大環(huán)境下，應(yīng)該還是比較明智的選擇，也是個(gè)體對(duì)群體的妥協(xié)。她這樣一邊抱著自己的價(jià)值觀念不放，一邊又要從魯四家獲得一份養(yǎng)活自己的工作，是自己把自己困住了。在很大程度上，她的選擇其實(shí)并不難。只要遵從魯四家的規(guī)矩，不參與祭祀就可以了，這對(duì)她并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的損失。在精神層面上，這樣的規(guī)矩是一種大眾性文化，并不是只針對(duì)她。

當(dāng)然，真正讓祥林嫂徹底垮掉的則是與柳媽向她灌輸?shù)摹熬栝T(mén)檻”有關(guān)。在得知她聞所未聞的風(fēng)俗后，她痛苦過(guò)掙扎過(guò)，最終還是以最大的虔誠(chéng)接受了這樣的文化制約?！八慊貋?lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了?！彼?jīng)過(guò)一年多的辛苦與積攢，終于捐門(mén)檻了，實(shí)現(xiàn)了習(xí)俗中的贖罪行為，在臆想中獲得了新生。然而，“捐門(mén)檻”與因不潔而不能觸碰祭品，是兩回事。祥林嫂不知道這其中的道理，也沒(méi)有向他人了解，而自認(rèn)為已經(jīng)洗去所謂的“不潔”。所以，魯四家冬至祭祖時(shí)，她“坦然的去拿酒杯和筷子”。而當(dāng)遭到呵斥時(shí)，她的精神世界自然就轟然倒塌。在魯四家人看來(lái)，第一次你不知可不為過(guò)，那第二次還這樣，自然是頂風(fēng)而上，有故意褻瀆祖先之心。祥林嫂又一次只在自己的世界里打轉(zhuǎn)，不與外界進(jìn)行基本的溝通。

更為可惜的是，她把魯四家認(rèn)為她的“不潔”錯(cuò)誤理解為即使捐了門(mén)檻也無(wú)法贖罪，日后還會(huì)下地獄，還會(huì)被兩個(gè)死鬼丈夫爭(zhēng)奪。在一個(gè)陌生的文化習(xí)俗里，她舉步維艱，處處碰壁。她憑著自己僅有的一些生活經(jīng)驗(yàn)，混亂了不同體系或內(nèi)容的習(xí)俗。一種不解而帶來(lái)的恐懼野蠻地侵入她的內(nèi)心世界，并成為她的主宰。這完全攪亂了她原有的精神世界和生活價(jià)值觀，她陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的恐懼之中。巨大的焦慮，摧毀了她的自我意識(shí)，她殘存的生活希望被蹂躪成一地碎片。

在遭受社會(huì)無(wú)情壓迫的同時(shí)，她完全退回自己的內(nèi)心世界，在無(wú)助和孤獨(dú)中自殘，直至成為心智無(wú)常的“木偶人”。作為打工者，她失去了基本的能力，最后被魯四家解雇趕了出去。在那樣一個(gè)社會(huì)，精神失常、沒(méi)有勞動(dòng)能力的祥林嫂，失去了生活來(lái)源，淪為乞丐。饑寒交迫的她，還受著未來(lái)巨大恐懼的困擾。

腐朽的文化、無(wú)情的社會(huì)機(jī)器，碾碎了祥林嫂的生命。然而，在人類歷史上，又有多少像祥林嫂這樣的人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的魔性壓力和終極性的恐懼，能夠逃離呢？人類面對(duì)這些凡常而且是終極性的災(zāi)難，總是無(wú)法徹底撥開(kāi)云霧見(jiàn)天日的。在日常生活中，因?yàn)榉N種的外在壓力和內(nèi)在的焦慮所造成的苦悶、抑郁、掙扎，總是狠狠地與我們?nèi)缬半S形。許多人正是走不出自己的枷鎖，才無(wú)法走出精神困境，進(jìn)而被生活打敗或永遠(yuǎn)地逃避人生。

作 者： 北喬，作家，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)供職于現(xiàn)代文學(xué)館。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)兵》、小說(shuō)集《天要下雨》、系列散文《天下兵們》和文學(xué)評(píng)論專著《貼著地面的飛翔》《劉慶邦的女兒國(guó)》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com