重慶丨李安全

?

批評(píng)與建構(gòu) 文本解讀的當(dāng)代意義

重慶丨李安全

摘 要：當(dāng)代讀者須站在當(dāng)今的立場(chǎng)上，對(duì)“名作”進(jìn)行當(dāng)代闡釋，讀出經(jīng)典的當(dāng)代意義。而要讀出文本的當(dāng)代意義，一要寂然凝視，懂得欣賞；二要平視經(jīng)典，切近理解；三要移植情境，尋找“參照”；四要拒絕權(quán)威，用“心”感悟；五要“自言自語(yǔ)”，新鮮表達(dá)。

關(guān)鍵詞：“名作” 當(dāng)代意義 平視經(jīng)典 情境移植 拒絕權(quán)威

“每一個(gè)時(shí)代都必須按照它自己的方式來(lái)理解歷史流傳下來(lái)的文本，因?yàn)檫@文本是屬于整個(gè)傳統(tǒng)的一部分，而每一個(gè)時(shí)代則對(duì)這整個(gè)傳統(tǒng)有一種實(shí)際的興趣，并試圖在這傳統(tǒng)中理解自身。當(dāng)某個(gè)文本對(duì)解釋者產(chǎn)生興趣時(shí)，該文本的真實(shí)意義并不依賴于作者及其最初的讀者所表現(xiàn)的偶然性。至少這種意義不是完全從這里得到的。因?yàn)檫@種意義總是同時(shí)由解釋者的歷史處境所規(guī)定的，因而也是由整個(gè)客觀歷史進(jìn)程所規(guī)定的?！雹倜恳粋€(gè)時(shí)代都必須按照它自己的方式來(lái)解讀經(jīng)典，所以，經(jīng)典對(duì)于讀者，對(duì)于不同時(shí)代的讀者也具有永恒的意義?？墒?，2013年6月，廣西師范大學(xué)出版社對(duì)近三千名讀者吐槽最多的“死活讀不下去”的書進(jìn)行統(tǒng)計(jì)之后發(fā)布的排行榜中，前十名竟然依次是《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》《三國(guó)演義》《追憶似水年華》《瓦爾登湖》《水滸傳》《不能承受的生命之輕》《西游記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《尤利西斯》。這究竟是為什么呢？于是困惑，于是思考，于是實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)典之所以讓人們“死活讀不下去”，其原因涉及諸多方面：語(yǔ)言文字與我們當(dāng)代生活有一個(gè)較大的距離，顯得較為艱澀，難“嚼”；翻譯的文字具有較強(qiáng)的歐化色彩，不能很好地與中國(guó)文化“接通”，經(jīng)不起“咀嚼”，或者是不符合中國(guó)讀者的欣賞習(xí)慣；經(jīng)典作品敘述、描寫多而細(xì)，所描繪的生活多是“古典”的，故事也是“古典”的，與當(dāng)代人快節(jié)奏的“現(xiàn)代”形成鮮明的“反差”，讓讀者心里產(chǎn)生“隔膜”，難以從“古典”之中讀出對(duì)今天生活的啟示；經(jīng)典作品意蘊(yùn)豐厚，需要“咬文嚼字”，“反復(fù)閱讀”，現(xiàn)代人缺乏“琢磨”“咀嚼”的耐心；現(xiàn)代人生活節(jié)奏快，壓力大，沒有了從容優(yōu)裕的生活，缺乏一種欣賞的態(tài)度與眼光；經(jīng)典作品大多是大部頭，需要用更多的時(shí)間來(lái)“慢閱讀”“消納”（錢鍾書語(yǔ)），可是當(dāng)今的人們卻是“來(lái)也匆匆，去也匆匆”地過(guò)日子，只能忙里偷閑地“讀圖”或者讀一點(diǎn)“快餐讀物”以消閑……歸結(jié)起來(lái)，當(dāng)代讀者沒有一種欣賞的態(tài)度來(lái)欣賞經(jīng)典作品，讀不出更多的“當(dāng)代意義”，于是厭倦經(jīng)典，于是“死活讀不下去”。怎么辦？如果我們可以從經(jīng)典作品之中讀出“當(dāng)代意義”，或許經(jīng)典閱讀就可以成為我們生活的一部分了?？墒牵鯓硬拍軓慕?jīng)典作品之中讀出“當(dāng)代意義”呢？車爾尼雪夫斯基不能告訴我們“答案”，只能靠我們自己來(lái)思考、實(shí)驗(yàn)、總結(jié)。

寂然凝視，用欣賞的態(tài)度去審視

“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里?！保▌③模骸段男牡颀垺ど袼肌罚﹦?chuàng)作如此，其實(shí)閱讀也是如此?！坝袑徝赖难劬Σ拍馨l(fā)現(xiàn)美?！雹陂喿x經(jīng)典，最重要的是要用審美的眼光去“看”，去發(fā)現(xiàn)。

讀過(guò)川端康成的《花未眠》，就不會(huì)忘記結(jié)尾一段中的那句話：

我之所以發(fā)現(xiàn)花未眠，大概也是我獨(dú)自住在旅館里，凌晨四時(shí)就醒來(lái)的緣故吧。

其實(shí)，閱讀經(jīng)典就像“看花”“看自然”一樣，特別需要處在一種“寧?kù)o”的狀態(tài)之中，用自己的“眼”去“看”，用自己的“心”去體驗(yàn)。可是，我們現(xiàn)實(shí)的生活卻是忙碌的，“高壓”的，心情也常常是浮躁的。怎么辦？自己給自己營(yíng)造一種“寧?kù)o”的閱讀氛圍吧！比如，每天臨睡之前，將放在床頭的書翻開，默默地讀上一小段；比如，周末用一個(gè)半天，一家人不看電視，就安安靜靜地閱讀；比如，在周末，干脆一家人到圖書館或者新華書店去呆呆地“呆”上半天；比如，自己給自己“規(guī)定”，每一周或一個(gè)月上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)或者書店選購(gòu)一本圖書，或者每一年訂閱三五種報(bào)刊……就這樣，有了一種“寧?kù)o”的“氛圍”，自然也就容易讓閱讀成為一種習(xí)慣，讓閱讀成為生活的一部分或者一種生活方式了。

在李樂薇的《我的空中樓閣》一文中，也有這樣的一句話：

我把一切應(yīng)用的東西當(dāng)作藝術(shù)，我在生活中的第一件藝術(shù)品——就是小屋。

一般的讀者將本文的主旨?xì)w結(jié)為對(duì)“幸?！薄靶腋Ｉ睢钡南蛲?，看起來(lái)也沒有錯(cuò)。其實(shí)，這才是文章的點(diǎn)睛之筆。文章的“本旨”就在這一句，就是要用審美的態(tài)度去看待生活、理解生活、欣賞生活。學(xué)會(huì)用欣賞的態(tài)度去看待生活，自然，我們的閱讀也就會(huì)別有一番情味了。

我喜歡陶淵明，特別喜歡讀陶淵明的《歸園田居》，這固然有語(yǔ)文教師的職業(yè)熏陶。北大的袁行霈先生講解的陶淵明更是讓人覺得可以親近，可以“交流”，甚至可以“神通”。但是，真正讀懂陶淵明卻是得益于自己在“三余”之時(shí)，默然靜觀，寂然凝視陶淵明的那些“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的詩(shī)句，而且“心領(lǐng)神會(huì)”。

陶淵明《飲酒》中有這樣的句子：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。

問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。

這不是孤僻、自閉，而是拒絕、自守。本來(lái)就住在塵世之中，卻沒有喧囂，沒有塵俗，只是因?yàn)樽约簝?nèi)心過(guò)得寧?kù)o與自然。這不只是一種選擇，更是一種修煉，一種心性，所以可貴。現(xiàn)代人尤其需要一點(diǎn)這種精神的寧?kù)o。

平視經(jīng)典，用俗世的眼光去審視

薩特提出：“一切都有待于讀者去完成，而且一切業(yè)已完成。讀者的接受水平如何，作品也就如何存在著。當(dāng)他閱讀和創(chuàng)造時(shí)，他知道他總是能夠步步前進(jìn)，進(jìn)行更深刻的創(chuàng)造的。正因?yàn)槿绱耍髌凡藕孟袷莻€(gè)取之不盡而又不可穿透的對(duì)象?！雹垡?yàn)槭墙?jīng)典，因?yàn)槭谴蠹抑?，因?yàn)槭侵Z貝爾獲獎(jiǎng)作品，所以，我們常常心生敬畏；因?yàn)榫次?，我們常常覺得經(jīng)典是深?yuàn)W的、艱澀的；因?yàn)槲覀円詾榻?jīng)典艱澀深?yuàn)W，于是敬畏、拒絕。其實(shí)，如果我們就像魯迅先生說(shuō)的，只是把“魚翅”當(dāng)作“白菜蘿卜”來(lái)“吃”掉（《拿來(lái)主義》），或許，我們就即使體味不到“魚翅”的“高貴”滋味，甚至因?yàn)椤澳c胃不適”而消化不好，也還是可以獲得一些真正的“營(yíng)養(yǎng)”的；反之，如果知道是珍貴的“魚翅”于是心懷吝惜，珍藏起來(lái)，不敢“吃”或者舍不得“吃”，最終這“魚翅”對(duì)我們也只是一個(gè)“虛設(shè)”。所以，對(duì)于經(jīng)典，最簡(jiǎn)單的方法就是不畏懼，不吝惜，一小口一小口地“吃”下去?！俺灾灾?，你就懂得了其中的“滋味”和“營(yíng)養(yǎng)”了，你就可以實(shí)現(xiàn)“更深刻的創(chuàng)造”。

喜歡蘇軾的讀者，一定喜歡那首《定風(fēng)波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

這首《定風(fēng)波》是偉大詞人蘇軾的偉大作品之一。如果聯(lián)系蘇軾的生平事跡以及特定的寫作時(shí)代背景來(lái)說(shuō)，這首詞作于元豐五年（1082）三月七日，自然是陰歷。蘇軾當(dāng)年四十七歲，因反對(duì)王安石新法被貶謫在黃州（今湖北黃岡）已經(jīng)兩年有余了。如果遵循“知人論世”的套路來(lái)解讀，這首詞自然是用尋常的生活事件來(lái)表現(xiàn)蘇軾的高貴精神或偉大人格。面臨打擊、挫折、不得志，東坡沒有沉淪，沒有悔愧，而是保持一種“我行我素”的淡然、淡定、淡泊之心境；還可以再“提升”一個(gè)層次，表現(xiàn)的是蘇軾身處困境、遭受挫折之時(shí)的曠達(dá)與樂觀，甚至是沉著與堅(jiān)忍?？墒?，如果我們首先不“知人論世”，不去考慮作者與作品的“偉大”，只是“親近”文字，就是感覺這里寫的不過(guò)就是一次“春游”。“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺。已而遂晴，故作此詞?！币贿呑呗罚贿呅蕾p鄉(xiāng)村景色，甚是“融洽”?？墒?，突然，春雨來(lái)了，而且還不是“像牛毛”“像花針”那樣的綿綿，而是越來(lái)越大，竟然打濕了衣衫，讓人成了狼狽的落湯雞?？墒牵魂囎舆^(guò)去了，雨住了，太陽(yáng)又出來(lái)了，衣衫又慢慢地風(fēng)干了。就這樣一點(diǎn)小事，一般的人根本不在意，可蘇軾寫了一首詞來(lái)記述，這不過(guò)就是騷人墨客的一件雅事而已（甚至我們可以適度生發(fā)一點(diǎn)，文學(xué)寫作，也就是用一種詩(shī)意的態(tài)度來(lái)看待尋常生活，用詩(shī)意的文字來(lái)記述尋常生活。如是而已）。這樣讀起來(lái)，反而親切、自在。其結(jié)果不是受到什么“偉大”的“熏陶”，而是受到一種微妙而緩慢的“浸潤(rùn)”，毫無(wú)“強(qiáng)制”之感覺。比語(yǔ)文課堂上老師的那種“高屋建瓴”的解讀更為悠閑，更為自然。

有一些“沉重的大部頭經(jīng)典”，確實(shí)是不容易讀下去的，或者說(shuō)是不容易讀懂的。比如《紅樓夢(mèng)》《約翰·克里斯多夫》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等巨著，沒有較為充裕的時(shí)間，沒有一定的耐心，常常是難以讀下去的。怎么辦？怎么讀？最簡(jiǎn)單的做法就是從興趣出發(fā)，慢慢地讀進(jìn)去，擴(kuò)展開去，深入下去。比如，讀《紅樓夢(mèng)》，先瀏覽前言后記，再看看目錄，然后根據(jù)自己的整體印象，選擇自己喜歡的章節(jié)閱讀，對(duì)自己特別感興趣的文字進(jìn)行細(xì)讀。大致說(shuō)來(lái)，中學(xué)語(yǔ)文教材及讀本中選擇的章節(jié)就是中學(xué)生可能感興趣的章節(jié)。在細(xì)讀部分章節(jié)的基礎(chǔ)上，如果讀者有興趣，可以“接著讀”。這個(gè)“接著讀”，自然不只是讀一遍，而是要讀很多遍。比如，北師大的鄭國(guó)民教授，每隔三五年都要買一套新的《三國(guó)演義》，仔細(xì)閱讀，這是“接著讀”的最高境界。

自然，閱讀經(jīng)典不可強(qiáng)迫，如果讀了一些章節(jié)，自己心里實(shí)在不喜歡，也就可以放棄了。即便是中小學(xué)乃至大學(xué)開設(shè)的經(jīng)典閱讀或名著選讀，也要給學(xué)生選擇的余地，“必讀書”可以是從十來(lái)種之中選擇自己喜歡的三五種就可以了。如果是教師或家長(zhǎng)要指導(dǎo)學(xué)生閱讀那種令人望而生畏的鴻篇巨制，最有效的方法還是設(shè)計(jì)一種“閱讀手冊(cè)（或日志）”，“引導(dǎo)”學(xué)生按照大致一定的“程序”去開展閱讀?！笆謨?cè)”中自然包括與作品及作者有關(guān)的一些常識(shí)，還可以引導(dǎo)學(xué)生摘抄自己感興趣的文段，引導(dǎo)學(xué)生對(duì)精彩文段進(jìn)行批注性閱讀；還可以引導(dǎo)學(xué)生在瀏覽經(jīng)典的情況之下，選擇自己感興趣的問題進(jìn)行深入地研究。最重要的是，“手冊(cè)”的設(shè)計(jì)要重視“成果”，更要重視閱讀方法、閱讀過(guò)程的有效指導(dǎo)，要將方法的指導(dǎo)“隱藏”在“量表”之中。如果可能，將來(lái)還可以將經(jīng)典名著的閱讀過(guò)程設(shè)計(jì)為“游戲”那樣的“循循善誘”的有趣味的程序，讀者一步一步地讀，一個(gè)一個(gè)的別開生面的畫面或境界也就展現(xiàn)在讀者的面前，甚至還有“獎(jiǎng)勵(lì)”，或許，那讓人“死活讀不下去”的經(jīng)典也會(huì)變成讓人死活丟不下的“寶貝”。

情境移植，以現(xiàn)代生活去“參照”

袁枚《隨園詩(shī)話》有言：“詩(shī)中境界，非親歷者不知?！薄敖邮苷呷松鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)的豐吝與否對(duì)于理解詩(shī)作之境界至關(guān)重要。”④古典作品是表現(xiàn)古代生活的，外國(guó)作品是表現(xiàn)外國(guó)生活的，于是我們以為，這些都與中國(guó)當(dāng)代的生活相隔絕。道理似乎也是這樣?？墒牵绻覀儾捎昧硪环N“策略”，把古典的以及外國(guó)的生活“嫁接”“移植”到我們自己的生活之中來(lái)“參考”“對(duì)照”，常常也可以讀出“當(dāng)代意義”。

比如，我們聯(lián)系現(xiàn)實(shí)來(lái)閱讀《裝在套子里的人》，就會(huì)隱約地感覺到，其實(shí)我們都是“別里科夫”。一般的文學(xué)講義以及語(yǔ)文教科書，都是要“引導(dǎo)”學(xué)生去討論這篇小說(shuō)批判了沙皇統(tǒng)治的專制。以“知人論世”的套路來(lái)看，這無(wú)疑是聰明而且正確的做法，可是，作為普通讀者包括中學(xué)生卻討厭這樣的“循規(guī)蹈矩”的思路。如果我們就著力研討別里科夫到底有哪些“套子”，這些“套子”是否合理，是否必需，或許更有“普遍意義”。別里科夫的“套子”的確是很多的，筆套，雨傘，蚊帳，小屋子，政府的文告，過(guò)時(shí)的規(guī)矩，舊的觀念，“千萬(wàn)別出什么亂子”的口頭禪，等等。再擴(kuò)散思維，小說(shuō)中寫的古希臘語(yǔ)、馬夫拉生活的“村子”等，不也是“套子”么？如此而已。關(guān)鍵是，這種種的“套子”讓人們“喘不過(guò)氣來(lái)”，讓人們無(wú)法正常地生活。這就是小說(shuō)主題的深意所在。

其實(shí)，從一般的意義上說(shuō)，“套子”也就是種種有形無(wú)形的“規(guī)矩”。中國(guó)有古訓(xùn)，“不以規(guī)矩，無(wú)以成方圓”。結(jié)合我們自己的生活來(lái)想想，作為一個(gè)人，無(wú)論什么時(shí)代什么處境中的人，似乎都是處在種種“套子”之中。當(dāng)然，再進(jìn)一步想，種種的“規(guī)矩”，有順乎人性的，也有反人性的；有合乎理性的，也有反理性的。人類社會(huì)的進(jìn)步，也就是不合理的，反人性、反道德的“規(guī)矩”逐漸減少直至消失，而合乎人性的“規(guī)矩”更加科學(xué)合理的過(guò)程。別里科夫生活在“套子”中，之所以可笑，是因?yàn)橛泻芏嗟摹疤鬃印倍际嵌嘤嗟?、反人性的、落后的。所以，在每一個(gè)階段，我們的努力就是要消滅那些反人道的“規(guī)矩”。事實(shí)上，人就是“水滴”（列寧說(shuō)每一個(gè)人都是“大海中的一滴”）或者沙粒，沒有“套子”（比如規(guī)矩、道德、社會(huì)制度等），人就是散沙或者覆水。當(dāng)然，不同的“套子”又會(huì)讓水滴或沙?！靶纬伞辈煌男螒B(tài)，不同的社會(huì)制度也會(huì)讓人群構(gòu)成不同的社會(huì)。這樣推演開來(lái)，也可以將小說(shuō)的主題引申到更為宏大的意蘊(yùn)上去。如果不覺得“空洞”，作為讀者，自可按照自己的“思想”與邏輯去推演。

狄金森有一首小詩(shī)《籬笆那邊》：

籬笆那邊

有一棵草莓

我知道，如果我愿

我可以爬過(guò)

草莓，真甜！

可是，臟了圍裙

上帝一定要罵我

哦，親愛的，我猜，如果他也是一個(gè)孩子

他也會(huì)爬過(guò)去，如果，他能爬過(guò)！

無(wú)心地讀讀，也不覺得有什么特別的意思，但聯(lián)系我們自己的生活去體味，又可能會(huì)發(fā)現(xiàn)其中確實(shí)蘊(yùn)含著豐富的意味。至少，《籬笆那邊》喚起了我對(duì)于過(guò)去的很多聯(lián)想。

記得小時(shí)候，我家園里有一塊黃瓜地，四周都用竹柵欄圍起來(lái)，防范雞鴨和貓狗，同時(shí)也防備偷吃的小孩。春末夏初，黃瓜長(zhǎng)出來(lái)了，細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，青油油的，非常誘人，讓人（尤其是三五歲的小孩）垂涎三尺。有一天，我把柵欄弄了一個(gè)小洞，鉆過(guò)去，從隱蔽處摘了一個(gè)黃瓜。現(xiàn)在回憶起來(lái)，雖然是掛破了衣裳，但那黃瓜是很甜很香的。

我又記起了一條魚。我發(fā)現(xiàn)稻田里有一條肥大的鯽魚，藏身在一層厚厚的青苔下，一動(dòng)不動(dòng)。青苔的上面是厚厚的冰，因?yàn)槭菄?yán)冬時(shí)節(jié)。我想得到它，我想踩著冰面，走過(guò)去，敲碎冰，把它捉起來(lái)?？墒?，我又擔(dān)心，冰還不夠厚，不能承受一個(gè)人（盡管只是一個(gè)三五歲的小孩）的重量。終于，我下定決心，無(wú)所畏懼地走了過(guò)去。我小心翼翼地踩過(guò)冰面，小心翼翼地敲碎了冰塊，非常興奮地捧起那條魚。可就在這一瞬間，冰碎了，我陷入了泥濘中。我的鞋、我的褲子沾滿了泥水。但是，我沒有放棄那條魚。

讀到這里，我們或許還會(huì)聯(lián)想到一首歌謠《茉莉花》：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花草誰(shuí)也比不過(guò)她。我有心摘一朵戴，又怕看花的人兒把我罵。”歌者對(duì)茉莉花的熱愛、思慕和眷戀都通過(guò)婉轉(zhuǎn)而清亮的旋律表達(dá)了出來(lái)，其中所包含的“怕看花的人兒罵”的羞澀和含蓄也表達(dá)得非常真切婉妙。顯然，這是愛情，是初戀，是發(fā)自內(nèi)心的愛戀。

把上面幾種事實(shí)聯(lián)系起來(lái)，我們可以發(fā)現(xiàn)，其中所隱含的關(guān)系是那么的相似。

草莓→黃瓜→魚→茉莉

籬笆→柵欄→冰水→園子

臟了圍裙→掛破衣裳→沾了一身泥水

上帝的罵→父母的責(zé)備→冰的寒冷→看花人的罵

當(dāng)然，一切物質(zhì)的、現(xiàn)實(shí)的、平凡的事物和情景一旦“進(jìn)入”了藝術(shù)作品就變成了精神的、幻想的、典型的形象和意境。因此，我們必須聯(lián)系自己的現(xiàn)實(shí)生活，并且以藝術(shù)的眼光來(lái)審視這些事物和情景。于是，我們發(fā)現(xiàn)，草莓、黃瓜、魚、茉莉等是象征人的一種美好的欲望或追求，是愛情，是理想，是藝術(shù)。什么都不是，又什么都可能是?；h笆、柵欄、冰水、園子等則是象征了現(xiàn)實(shí)的障礙難于超越又并非不可超越，但當(dāng)你勇敢地超越，又可能會(huì)讓你遭遇種種的苦難或不幸。臟了圍裙、掛破衣裳、沾了一身泥水、挨罵等則是隱喻可能因?yàn)樾袆?dòng)而損壞了自己的形象，甚至是敗壞了自己的德行。上帝的罵、父母的責(zé)備、冰水的寒冷、看花人的罵等是你為滿足自己的“欲望”將會(huì)遭致的誤解、非難、打擊，但事實(shí)上，人人可能會(huì)有與你相同的“欲望”，所以你也可能會(huì)得到“寬恕”。有了這樣的聯(lián)系和比照，我們就可以大致地理解詩(shī)歌的內(nèi)涵了，但同時(shí)也要注意，因?yàn)榍腥虢嵌鹊牟町?，得出的“主旨”也可能是有些差異的：可以理解為理想和現(xiàn)實(shí)之間僅僅只有一道籬笆，只要你大膽地去追求，理想就可以實(shí)現(xiàn)；可以理解為要實(shí)現(xiàn)自己的理想和欲望，你必然會(huì)有所付出甚至是犧牲；也可以理解為盡管理想是那么美好而且切近，但現(xiàn)實(shí)的障礙和世俗的法則會(huì)約束你，甚至使你不能跨越現(xiàn)實(shí)；還可以理解為如果你要實(shí)現(xiàn)理想，你就不要顧慮重重。

拒絕權(quán)威，用自己的“心”去感悟

“作者用一致之思，讀者各以其情自得。”（王夫之：《姜齋詩(shī)話》）王國(guó)維說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作有“有我之境”，有“無(wú)我之境”。就閱讀而言，永遠(yuǎn)是“以我觀物”，永遠(yuǎn)是“有我之境”。所以，真正的閱讀，尤其需要“棄圣絕智”，尤其需要拒絕“權(quán)威”，尤其需要用自己的眼睛去“看”，用自己的耳朵去“聽”，用自己的“心”去感受領(lǐng)悟，從而讀出自己的“奇思異想”。

我喜歡《詩(shī)經(jīng)》中的《采薇》，高中語(yǔ)文課本中也選錄了這首。讀著讀著，我就突發(fā)奇想，這“采薇”到底是什么意思呢？琢磨著琢磨著，我就找到了三層意思。

按照高中語(yǔ)文課本的注解，“薇”是野豌豆，“采薇”就是采摘野豌豆。行軍中的戰(zhàn)士為什么要采摘野豌豆呢？記得我們小時(shí)候，那時(shí)還是集體化的人民公社時(shí)期。大約是舊歷的四月，麥子成熟了，野豌豆也成熟了。大人在生產(chǎn)隊(duì)的田野里割麥，小孩在田野里拾麥穗。小孩子們最有趣的事就是將野豌豆角截?cái)啵瑒冮_，抖去其中的豆粒，就成了一種“樂器”。鼓起腮幫子，輕輕地吹起來(lái)，咿咿呀呀，支支吾吾，可以吹成歡樂的曲調(diào)，也可以吹成悲傷的曲調(diào)。全由吹奏者的心境和吹奏技巧來(lái)決定。這樣想來(lái)，莫非那從軍的戰(zhàn)士也就是要采摘野豌豆來(lái)做成“樂器”，輕輕吹奏，表達(dá)自己內(nèi)心的悲喜哀樂？這樣的理解，也還是有趣味的，似乎也是合乎情理的。

“采薇采薇”，這不過(guò)是《詩(shī)經(jīng)·采薇》中的一個(gè)句子?？墒?，你反復(fù)地來(lái)讀，細(xì)細(xì)地來(lái)嚼，總覺得就像是銜著一枚橄欖，越是咀嚼，就越是有味道?，F(xiàn)在的教材注解說(shuō)“薇”是野豌豆，可是，以前的詩(shī)選及教材似乎并沒有這樣的注解。這就給大膽而聰明的讀者留下了更多的想象空間。查查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“薇”釋為“一種巢菜”。誰(shuí)是誰(shuí)非？其實(shí)，或許誰(shuí)也說(shuō)不清楚了。但是，我們可以肯定這是一種植物。如果有好事之徒偏偏要說(shuō)，這“薇”就是美麗的“薔薇花”呢？你又如何反對(duì)呢？

再說(shuō)這個(gè)“采”字。按照課本的注解，這“采”就是動(dòng)詞，是“采摘”的意思。這樣的話，“采薇”也就是“采摘野豌豆”或者“采摘巢菜”了?？墒牵懊?，我們剛剛學(xué)過(guò)的《鴻門宴》中有一句：“吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也?！边@“采”就是通假字，通“色彩”的“彩”。而且，也有老師就是將陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”的“采菊”解釋為“彩色的菊花”。因?yàn)樘諟Y明并沒有去做一個(gè)“采花大盜”呀！如果把這“采薇”理解為“彩色的野豌豆花”或者“彩色的巢菜花”或者“彩色的薔薇”之類的行不行呢？

假設(shè)就把“采薇”理解為“采摘”一種植物的“花”或果實(shí)或莖葉之類的行不行呢？或者說(shuō)，如果是“采摘”的植物的花果實(shí)莖葉之類的東西，他是拿來(lái)做什么的呢？一定是拿來(lái)“吃”的嗎？如果不是呢？如果是拿來(lái)送人呢？這不是更有詩(shī)意嗎？你看，在《詩(shī)經(jīng)·靜女》中就有“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美”“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽”這樣的章節(jié)。顯然，這“彤管”“荑”之類的不也是植物的花或莖葉之類的嗎？不也正是拿來(lái)送給相思的朋友，表達(dá)思慕之情的嗎？在沈從文的《邊城》中，那翠翠夢(mèng)中所采摘的“虎耳草”不是也要送給自己心上人，表達(dá)思戀之情嗎？

可見，“采薇”似乎可以是采摘一種“草兒”，作為像“荑”“彤管”那樣的紀(jì)念品或者信物送給心上人，那不是更加表達(dá)了服役的士兵對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)情人的思戀嗎？也可以是采摘薔薇花，想起在家鄉(xiāng)時(shí)與戀人或妻子恩愛的情景，寄托一種深情的回憶和相思記得電影《臺(tái)兒莊戰(zhàn)役》中好像就有一個(gè)細(xì)節(jié)，是戰(zhàn)爭(zhēng)間隙、硝煙彌漫的陣地上，一朵細(xì)小的藍(lán)色野花含苞待放，滿臉塵土的戰(zhàn)士凝望著，陷入了深遠(yuǎn)的回憶，想起了故鄉(xiāng)的戀人。或許這就是毛澤東說(shuō)的“革命的浪漫主義”吧。當(dāng)然，這種種的猜測(cè)固然是有趣的，但也必須“言之成理”才行。

更有趣的是，2010年9月，我班上有一個(gè)女生，恰好就叫“采薇”，多有詩(shī)意的一個(gè)名字呀。于是，我想，這“采薇”萬(wàn)一就是一個(gè)人的名字呢，那該多有意思呀。于是，我順著這樣的“意思”想下去，假定又假定，這“采薇”就是一個(gè)人的名字，那它會(huì)是誰(shuí)的名字呢？可能是那役夫的情人，也可能是那役夫的妻子，還可能是那役夫的女兒吧？如果是情人或妻子，我們來(lái)一點(diǎn)現(xiàn)代的想象，那役夫一定是在從軍或作戰(zhàn)的間隙，默默地思戀著她，念叨著她的名字，白日里“若有所失”，深夜里“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，總是把情人或妻子送給他的那“十字繡”（現(xiàn)代冷幽默）拿出來(lái)，摩挲，摩挲……那種懷想的痛苦是多么的深刻呀！如果是役夫的女兒，或許在戰(zhàn)爭(zhēng)停歇的片刻，在午夜夢(mèng)回的片刻，他就把女兒的照片（還是現(xiàn)代冷幽默）拿出來(lái)瞧呀瞧呀，直看得淚眼婆娑……那牽掛的情懷，那相思的苦楚，有什么語(yǔ)言可以表達(dá)呢？

當(dāng)然，這些解釋多少都有一些“臆想”，或許和詩(shī)人所要表達(dá)的情意也不完全符合，但是，“詩(shī)人擋不住作者”，“作者未必然，讀者未必不然”，只要我們的“猜想”甚至“臆想”是“合理”的，也就是“美”的。你說(shuō)不是么？

閱讀經(jīng)典，有時(shí)候需要“參看”專家的“解讀”，需要查查鑒賞辭典，但是，更需要用自己的眼睛來(lái)看，用自己的心去體味，而且，常?？梢宰x出自己獨(dú)特的見解，讀出“新意”。其實(shí)，有時(shí)“專家”的解釋也未必是完全合理的。

比如，讀陶淵明的《五柳先生傳》，我就發(fā)現(xiàn)課本注解說(shuō)本文是“寓言體傳記”，這是不恰當(dāng)?shù)模艺J(rèn)為準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是“傳記體寓言”。因?yàn)閺谋举|(zhì)上說(shuō)，這是“寓言”，是借故事來(lái)闡明道理的。什么道理？很簡(jiǎn)單，就是要做自己，過(guò)自己的生活；做最好的自己，過(guò)自己認(rèn)為最舒適的生活?；蛟S其中所包含的真的是一種高貴的人生理想?。?/p>

讀王安石《游褒禪山記》，我固然為王安石所提出的“盡吾志也而不能至，可以無(wú)悔”而感動(dòng)，但是，我也突發(fā)奇想，給學(xué)生布置了這樣一個(gè)題目：“如果你就是文章中的那個(gè)‘怠而欲出者’，請(qǐng)你寫一篇游記，談?wù)勀愕母形??！边@下可好了，不少的同學(xué)倒是換了一個(gè)角度來(lái)看問題，的確會(huì)有不少新的發(fā)現(xiàn)：有人說(shuō)，人生能夠走多遠(yuǎn)走多高，或許還會(huì)受到外界因素的制約；或者說(shuō)，要做好一件事，主觀努力很重要，但還得分析客觀形勢(shì)，切不可莽撞行事；或者說(shuō)，科學(xué)的預(yù)測(cè)與謀劃是做好一件事情的前提……思想打開了，讀“活”了，這樣的快樂、自由而且豐富的閱讀，是以前未曾嘗試過(guò)的，也是事前未曾料想到的。

魯迅的《祝?！芬呀?jīng)讀過(guò)多遍，可是，突然有一天，我對(duì)其中“她不是魯鎮(zhèn)人”一句特別敏感，而且由此還聯(lián)想到了多年前看過(guò)的一部電視連續(xù)劇《外來(lái)妹》，甚至聯(lián)想到韓劇《來(lái)自星星的你》中的都敏俊，甚至還聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，并且聯(lián)想到了農(nóng)民工。祥林嫂——外來(lái)妹——都敏俊——林黛玉——農(nóng)民工，這些“形象”疊合在一起，讓人感覺到一點(diǎn)新的意思。一個(gè)人到了一個(gè)陌生的環(huán)境之中，你進(jìn)不去，可能遭人冷眼，受到排擠，甚至遭受打擊，可是，你又沒有“遁逃”的路，怎么辦？這似乎并不是一個(gè)新鮮的問題。再進(jìn)一步，中國(guó)文化的“落葉歸根”、外國(guó)文學(xué)中的“多余人”以及“尋根”主題似乎都并不高深，其中所蘊(yùn)含的也就是一種處于生存困境之中的人尋求“突圍”的希冀以及“突圍”而不得的悲劇。

“自言自語(yǔ)”，用新鮮的話語(yǔ)表達(dá)新鮮的體驗(yàn)

普通讀者不喜歡“專家”們所寫的那些文藝論文，不喜歡“學(xué)者”們所做的那些高深的講解，其中一個(gè)原因就是論文或講解的語(yǔ)言古板、干癟、陳舊。看過(guò)“百家講壇”的觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其最為突出的特點(diǎn)就在于，主講者用現(xiàn)代的甚至是現(xiàn)代流行的語(yǔ)言來(lái)解釋經(jīng)典，表達(dá)用現(xiàn)代眼光、現(xiàn)代思維解讀文學(xué)文化經(jīng)典所獲得的“趣味”與“智慧”。其實(shí)，文學(xué)欣賞尤其需要用鮮活的語(yǔ)言和生活情景來(lái)闡釋經(jīng)典，用新鮮的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)經(jīng)典閱讀所獲得的新鮮的體驗(yàn)與滋味。

且舉一個(gè)例子。記得很清楚，2013年11月在綜合開發(fā)研究院（深圳）研修，17日上午抽空隙到深圳蓮花山公園瞻仰鄧小平雕像。恰逢深圳第十五屆花會(huì)，人山人海，萬(wàn)頭攢動(dòng)，甚是熱鬧。其中，有一個(gè)小孩子的話讓我不能忘記。是一個(gè)小男孩，三歲左右，拉著他外婆的手，滿懷怨悵地說(shuō)：“他們不和我玩！”外婆自然是安慰，鼓勵(lì)孩子參與到其他孩子的活動(dòng)之中去?？墒牵覅s在這一夜里，突然想到了陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：

前不見古人，后不見來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

其實(shí)，陳子昂抒發(fā)的“感慨”不就是“他們不和我玩兒”嗎？沒有當(dāng)下的朋友，甚至“前不見古人，后不見來(lái)者”，所以，陳子昂“孤獨(dú)”“愴然”，于是滿面淚流，于是憤憤地摔琴（因?yàn)闆]有知己）。這里表達(dá)的就是一種深沉的憂憤。其實(shí)，古今很多的文人墨客都有孤獨(dú)的時(shí)候，只是他們抱持的態(tài)度與感情的表達(dá)方式卻不相同。比如，王維就是“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，一個(gè)人彈琴，給自己聽，給山鳥聽，給月亮聽，讓自己的心得以休憩、沉靜。李白則是“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”，獨(dú)坐，與山鳥對(duì)視，與沉默的山對(duì)視，一種安靜在心中幽幽升起。當(dāng)然，李白也有“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的放達(dá)與癡狂。陶淵明則是“有志不獲騁”，“揮杯勸孤影”，舉著酒杯就和自己的影子說(shuō)說(shuō)話，相互勸慰，也很有意味。朱自清則是在月色下的荷塘漫步，感受“獨(dú)處”的“寧?kù)o”，消解內(nèi)心的“頗不寧?kù)o”，這是一種靜默的釋放?；蛟S這種更為“低調(diào)”的消解方式更適合當(dāng)今社會(huì)，因?yàn)榛ゲ淮驍_，也不喧嘩，所以顯得也更有涵養(yǎng)而且高貴。

文字簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確固然是好的，可是因?yàn)樘?jiǎn)練、太精確，讓人覺得干枯、嶙峋就不好了。蘇軾說(shuō)陶淵明的詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，固然是肯定了陶詩(shī)的質(zhì)樸凝練的美，但其中也潛藏著一個(gè)意思，那就是，形象、豐腴、溫潤(rùn)、婉轉(zhuǎn)的文字也是好的文字。這似乎給我們一個(gè)啟示：文學(xué)欣賞的文字還是要簡(jiǎn)樸一些好，平易一些好，多一點(diǎn)感性，多一點(diǎn)率性，少一點(diǎn)邏輯，少一點(diǎn)“三段論”；太多的專業(yè)術(shù)語(yǔ)、太多的學(xué)術(shù)味未必適合普通讀者，也未必能夠很好地傳達(dá)出自己閱讀經(jīng)典的感覺和頓悟。

如果你喜歡，還可以用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)你的閱讀體驗(yàn)。比如，詩(shī)人兼學(xué)者趙瑞蕻先生寫過(guò)一首“八行詩(shī)”《李商隱》：

夜晚，春雨，提著一盞燈，

憂郁地徘徊在深巷樓前。

就是你嗎？唉，李商隱！

像只飄蕩的鳥兒，多孤單，

你怎能管得住自己的命運(yùn)？

當(dāng)鴟鸮鼓噪，豺狼喧囂的兇年，

你沉吟，將滿腔憤慨悲戚，

傾注在流芳百世的清詞麗句里。

這首詩(shī)前五句將李商隱的名句“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”（《春雨》）、“流鶯飄蕩復(fù)參差，渡陌臨流不自持”（《流鶯》）融化其中，“如鹽著水，既不隔斷，又不難解”⑤。

趙瑞蕻先生還寫過(guò)一首《李賀、濟(jì)慈、蘭波》：

三大詩(shī)人：李賀、濟(jì)慈、蘭波，

九世紀(jì)和十九世紀(jì)，相隔千年之多。

在夢(mèng)幻奇想中創(chuàng)造攖人心的詩(shī)，

短暫的生涯，不朽的光焰閃爍！

生活的鞭子抽打著各自的身世，

最憎恨黑暗的是最光明的歌！

七色的水晶球旋轉(zhuǎn)，天才的投射，

來(lái)自民族的精英：李賀、濟(jì)慈、蘭波。

這是對(duì)李賀、濟(jì)慈、蘭波的贊歌，更是詩(shī)人以自己的心去碰觸李賀、濟(jì)慈、蘭波的心所獲得的獨(dú)特體驗(yàn)?！白钤骱藓诎档氖亲罟饷鞯母琛?，這無(wú)疑是用警句來(lái)概括古今中外所有最優(yōu)秀詩(shī)人的創(chuàng)作精神。

寫到這里，又想起了《名作欣賞》2014年第1期上旬刊最后一頁(yè)的編輯手記《我們的夢(mèng)》中有這樣的文字：“是站在當(dāng)今的立場(chǎng)上，切合當(dāng)今讀者現(xiàn)實(shí)的人生問題精神需求，對(duì)‘名作’進(jìn)行的當(dāng)代闡釋。讓‘名作’不再成為遠(yuǎn)離我們當(dāng)今存在的‘經(jīng)院之物’，而成為可以在我們身邊進(jìn)行交流、對(duì)話的朋友?！雹尬译[約地感覺到，原來(lái)我這篇文章其實(shí)也就是這段“高論”的粗淺的注解而已。

①〔德〕伽達(dá)默爾：《真理與方法》，上海譯文出版社1999年版，第380頁(yè)。

②朱光潛：《無(wú)言之美》，北京出版社2005年版，第51頁(yè)。

③〔法〕薩特：《薩特文選》，人民文學(xué)出版社1991年版，轉(zhuǎn)引自金元浦：《當(dāng)代文藝心理學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版，第205頁(yè)。

④金元浦：《當(dāng)代文藝心理學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版，第237頁(yè)。

⑤張伯偉：《天真的浪漫詩(shī)人——趙瑞蕻先生》，《隨筆》2014年第3期。

⑥孫明亮：《我們的夢(mèng)》，《名作欣賞》上旬刊2014年第1期。

作 者： 李安全，重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校中學(xué)正高級(jí)教師。重慶市中小學(xué)學(xué)科帶頭人。主要著作有《智慧語(yǔ)文：一個(gè)語(yǔ)文教師的教學(xué)手記》《語(yǔ)文教學(xué)的智慧境界》《怎樣讀經(jīng)典：文學(xué)欣賞的60條法則》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com