⊙褚連波［遵義師范學(xué)院人文學(xué)院，貴州　遵義　563002］

?

根植于現(xiàn)代性焦慮的問題敘事——王華小說敘事研究

⊙褚連波［遵義師范學(xué)院人文學(xué)院，貴州遵義563002］

摘要：王華小說對(duì)苦難的書寫具有跨越民族與地區(qū)的廣泛性，呈現(xiàn)出多角度多層次的特征，這與她切身的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)以及深蘊(yùn)的悲憫情懷密切相關(guān)。王華小說以深刻的問題意識(shí)與深厚的現(xiàn)實(shí)積淀超越了一般的新寫實(shí)與新歷史主義小說，揭示了現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來的現(xiàn)代性焦慮，提示了新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代小說發(fā)展的一個(gè)嶄新方向。研究其小說的現(xiàn)代性焦慮及其問題敘事，可以更為深入地了解其創(chuàng)作心理與藝術(shù)追求。

關(guān)鍵詞：王華小說現(xiàn)代性焦慮問題敘事悲憫情懷現(xiàn)實(shí)積淀

20世紀(jì)90年代末，黔北仡佬族作家王華開始了文學(xué)創(chuàng)作的嘗試，2000年發(fā)表小說（第一篇小說《村小》），此后她創(chuàng)作了十多部中長(zhǎng)篇小說，代表性的有《雪豆》（原名《橋溪莊》，2005）、《儺賜》（2006）、《在天上種玉米》（2009）、《家園》（2011）、《花河》（2013）等，迅速成長(zhǎng)為貴州具有代表性的當(dāng)代作家。王華是當(dāng)代作家中能夠熟練掌握魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的作家之一，她將這一手法與貴州的歷史文化、現(xiàn)實(shí)情境及其地域風(fēng)情融為一體，極大地豐富了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力。①王華善于講述故事，小說情節(jié)曲折，同時(shí)，她也具有敏銳的問題意識(shí)，深厚的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與濃重的悲憫情懷使得其小說富有理性批判與感性抒情的雙重色彩。

一、王華小說研究現(xiàn)狀

王華小說的研究成果集中在2005年之后，主要是因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇小說在《當(dāng)代》的連載和“中國(guó)作家網(wǎng)”等的大力推介。王華小說研究代表性論文有劉川鄂、王貴平《苦難的敘述和文學(xué)的關(guān)切——評(píng)王華的中篇小說〈儺賜〉》（《理論與當(dāng)代》，2006）、梁波《走進(jìn)一種別樣的鄉(xiāng)土：論仡佬族女作家王華的小說創(chuàng)作》（《遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2010）、楊丹丹《城市文明與鄉(xiāng)村文明碰撞下的完美契合：論王華的〈在天上種玉米〉》（《文學(xué)界（理論版）》，2010）、趙潔《木耳村那面旗的隱喻：評(píng)王華的小說〈旗〉》（《當(dāng)代文壇》，2010）、張羽華《城市化進(jìn)程中的現(xiàn)代鄉(xiāng)村抒寫：讀王華長(zhǎng)篇小說〈橋溪莊〉》（《名作欣賞》，2011）、文靜《從〈橋溪莊〉看王華的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作》（《凱里學(xué)院學(xué)報(bào)》，2012）、謝廷秋《家園憂思錄：生態(tài)視域下的仡佬族作家王華解讀》（《文藝爭(zhēng)鳴》，2012）、張羽華《新世紀(jì)王華小說的底層敘述》（《文藝?yán)碚撆c批》，2012）、馬沙《王華印象》（《理論與當(dāng)代》，2013）、趙帥紅《鄉(xiāng)村小說中苦難主題的呈現(xiàn)：以仡佬族女作家王華和肖勤的創(chuàng)作為例》（《銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013）、向貴云《傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性的雙重博弈：從〈儺賜〉看王華小說創(chuàng)作》（《山花》，2013）、秦越《如此荒唐，如此糾葛，又如此圣潔：讀王華〈儺賜〉》（《名作欣賞》，2013）、陶俊《民族作家王華〈家園〉的人類學(xué)解讀》（《西南石油大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2014）等。

以上的研究成果，主要從底層農(nóng)民的苦難敘事、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的沖突、工業(yè)化與生態(tài)問題等角度進(jìn)行了闡釋，對(duì)王華小說所體現(xiàn)的悲憫情懷進(jìn)行了肯定。研究者更多地關(guān)注了王華所具有的西南地區(qū)少數(shù)民族作家的身份，并對(duì)其小說所描繪的民俗進(jìn)行了分析?？隙ǖ囊庖娬J(rèn)為，王華小說的民俗描寫是成功的，如梁波的《走進(jìn)一種別樣的鄉(xiāng)土：論仡佬族女作家王華的小說創(chuàng)作》認(rèn)為王華小說所描寫的風(fēng)俗文化超越了民族（仡佬族）或地域（黔北或貴州）的范疇，可以引起讀者的好奇心，又避免了炫耀民族文化的嫌疑。否定的意見認(rèn)為，王華小說對(duì)地方文化（少數(shù)民族文化）的描寫沒有能夠形成特色和規(guī)模，如龔德全的《“邊緣”如何文學(xué)——貴州作家王華長(zhǎng)篇小說〈雪豆〉讀后》關(guān)注處于邊緣地位的少數(shù)民族作家如何既與主流相契合又能保持民族地區(qū)的特征，提出王華作品的不足之處是對(duì)地方風(fēng)景與民族風(fēng)俗的表現(xiàn)不到位，沒有深入到民族的“心史”中。

此外，2009年，“中國(guó)作家網(wǎng)·北大評(píng)刊”發(fā)表了陳新榜的《看〈人民文學(xué)〉》，對(duì)王華的小說《在天上種玉米》提出了批評(píng)，《人民文學(xué)》“第2期頭條王華《在天上種玉米》（中篇）寫農(nóng)民移居城市后的精神空虛，可是結(jié)構(gòu)支離枝節(jié)蔓生，令此主旨完全被事件淹沒”②。這個(gè)批評(píng)從敘事的角度上來講是切合實(shí)際的，事件紛繁確實(shí)是王華小說的敘事特點(diǎn)之一，但不能因此就否定這篇小說的藝術(shù)魅力。如果可以暫時(shí)遮蔽王華的少數(shù)民族作家與女性作家身份，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的小說其實(shí)是超越了民族性、地域性與性別視角，以飽滿的激情與大氣磅礴的敘事，為我們展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在21世紀(jì)的廣闊生存圖景與精神變遷。王華小說的民俗風(fēng)情（或者說是地方色彩）描寫缺乏鮮明的地域性與民族性，其實(shí)正說明了她對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中呈現(xiàn)的社會(huì)問題的全面關(guān)注，她筆下所描寫的文化是一種整體主義的文化，最多只具有地域性，而不是民族性，這種文化屬于人類的集群記憶之一，是諸多民族所共有的，表現(xiàn)在王華的小說中就如吃炒油茶、“桐花姑姑”的風(fēng)俗以及二三男子共妻現(xiàn)象的仡佬族特征的淡化。③

二、根植于現(xiàn)代性焦慮的問題敘事

王華的小說強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)下的人尤其是農(nóng)民和農(nóng)民工的深度關(guān)切，她熱烈地探討著重大的現(xiàn)實(shí)問題，多角度多層次地表現(xiàn)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化、農(nóng)業(yè)與工業(yè)文明沖突中的鄉(xiāng)土世界的變遷，尤其是人的生存方式與心理狀態(tài)的變化。展現(xiàn)了王華對(duì)處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村所面臨的問題的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，這些問題是普遍而尖銳的。

1.表現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突

《歌者回回》著重描述了傳統(tǒng)文化的傳承與繼承者的生存問題：面對(duì)現(xiàn)代化的生活，鄉(xiāng)村社會(huì)的人們始終處于矛盾之中：一方面，他們無法舍棄傳統(tǒng)文化，另一方面，他們?cè)趯?shí)際上放逐了傳統(tǒng)文化，這導(dǎo)致了傳統(tǒng)文化無以為繼的局面，同時(shí)，也導(dǎo)致了文化繼承者生存與身份的尷尬。《家園》則寫傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的矛盾與沖突以及人的自我選擇問題：安沙人放棄了依那尋找的又一個(gè)伊甸園而選擇了世俗的生活，現(xiàn)代生活與文明的魅惑讓安沙人失去了賴以生存的物質(zhì)與精神家園，同時(shí)也給現(xiàn)代社會(huì)帶來了隱患。《儺賜》則是寫在與世隔絕的高山之上、惡劣的生存條件之下，生活于現(xiàn)代的人們對(duì)傳統(tǒng)陋習(xí)（兄弟共娶一個(gè)妻子）的默然接受，溫情之中蘊(yùn)含深深的苦澀與悲哀。

2.揭示農(nóng)民生存與繁衍的矛盾

《回家》寫農(nóng)民工的生存境遇，將懸浮在城市與鄉(xiāng)村之間的農(nóng)民的生活與心理做了細(xì)致的描摹?！稑蛳f》講述的則是自動(dòng)聚集在水泥廠及其周圍討生活的農(nóng)民所遭遇的種種問題，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法展現(xiàn)了人的當(dāng)下生存與長(zhǎng)久存在（繁衍）之間產(chǎn)生的矛盾?！短焐蠜]有云朵》以兒童的眼光將傳統(tǒng)的因水而起的村莊械斗進(jìn)行了延伸敘事，賜予生命的水最終奪去了人的生命?！对谔焐戏N玉米》講述了農(nóng)民與土地不可分割的情感，播州一個(gè)偏僻角落的三橋村整體遷徙到了京郊的善各莊，他們?cè)诔鞘袙暝妫髨D在城市保存或恢復(fù)三橋村的一切傳統(tǒng)。《花河》是對(duì)大歷史變遷中的小人生的細(xì)致描繪，充滿著歷史荒誕感的同時(shí)，也滿懷著對(duì)人性善的溫暖認(rèn)同。

3.探討農(nóng)村教育存在的問題

《香水》講述的是鎮(zhèn)中心完小的民辦教師彭人初不如意的人生。彭人初雖然有了令人羨慕的身份，但卻因?yàn)樯眢w殘疾而無法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。當(dāng)?shù)弥祽俚膶?duì)象陪丈夫吸毒而亡，心愛的女兒墮落賣淫之后，他癱瘓了。彭人初英俊的上半身和麻痹的兩條腿形成了殘酷的對(duì)照，暗示著理想和現(xiàn)實(shí)的巨大差距，“為人師表”無論在形體上還是在職責(zé)上都產(chǎn)生了割裂，他最后的癱瘓正是他在精神和肉體上的全面崩潰?！断蛉湛分械拿褶k教師吳本末沒考上公辦教師，被辭退回家，在老婆、兒子與鎮(zhèn)長(zhǎng)的夾擊之下，仍然堅(jiān)守做人的最后底線，被家人當(dāng)作瘋子送進(jìn)精神病院，千方百計(jì)逃離那里之后，卻又主動(dòng)回去，整日在墻上畫向日葵，放聲大笑，自由自在?！镀臁分忻鑼懥嗣褶k教師與并校問題、隨農(nóng)民工進(jìn)城的孩子與自閉癥孩子的教育問題。木耳村的民辦教師愛墨在小學(xué)并校之后，依然每天升旗，一個(gè)自閉癥的孩子端端成了他唯一的學(xué)生。愛墨采用旗子教學(xué)法與端端相處愉快，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)來檢查后，端端被送去特殊學(xué)校，撞墻死去。一面旗幟的升起，即是一種擔(dān)當(dāng)，愛墨的堅(jiān)守是農(nóng)村教育的希望。

4.探索其他重要的社會(huì)與家庭問題

《靜靜的夜晚》將代孕（或小三）問題、弱智兒童的教養(yǎng)問題以及殯葬改革（全部火葬）等問題融合在一起，《逃走的蘿卜》講述的則是不同階層的農(nóng)村孩子之間的差距及其覺醒后的愉悅，《一只叫耷耳的狗》寫了一個(gè)人不如狗的故事，揭示了名利之下父子親情的淡薄。

王華的小說著力描寫的是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村中人的生活與命運(yùn)，這種生活即是整個(gè)中國(guó)尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活的縮影，這里的小城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村是受到現(xiàn)代化影響最為緩慢卻最為痛苦的文學(xué)場(chǎng)域。王華是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)極端敏感，又有著深刻關(guān)注的作家，她在小說中力圖全面及時(shí)地反映社會(huì)問題，諸多的枝節(jié)使作家可以從多個(gè)側(cè)面展現(xiàn)農(nóng)民進(jìn)城后的生存境況，并通過這些狀況描述了進(jìn)城農(nóng)民在生存方式與社會(huì)價(jià)值等方面所面臨的轉(zhuǎn)型，尤其是鄉(xiāng)土人際關(guān)系的變化與社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，具體代表性的恰恰是村長(zhǎng)與村民之間、父輩與子輩之間、村民之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

三、深厚的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與深蘊(yùn)的悲憫情懷

王華懷著對(duì)故鄉(xiāng)乃至中國(guó)鄉(xiāng)村的深切關(guān)懷與溫暖關(guān)愛，在作品中時(shí)時(shí)探討著鄉(xiāng)土上人們的生存與發(fā)展問題：“我是土生土長(zhǎng)的山地作家，對(duì)山地百姓的歡悅與哀痛有著切膚之感。因此，我習(xí)慣，也鐘情創(chuàng)作與之相關(guān)的作品。”④王華小說在敘事上，傾向于表達(dá)作者的存在感與現(xiàn)場(chǎng)感，慣用第一人稱敘事，如“我們”“我們縣”（《歌者回回》）、“我們村”“我”“我們那條河”（《花河》）、“我們?nèi)龢蚰菈K地方”（《回家》）、“我們的村子”（《天上沒有云朵》）、“我”（《逃走的蘿卜》）、“我們花河”（《向日葵》）、“我們的村莊”（《在天上種玉米》）、“我”（《儺賜》）等。同時(shí)，“三河”“三橋”等地名在作品中不時(shí)出現(xiàn)，成為作品重要的敘事空間，王華的家就在貴州道真三橋鎮(zhèn)，她將所見所聞所思所想都寫進(jìn)了作品之中，并以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法與清醒的批判精神將現(xiàn)實(shí)材料變換成作品的內(nèi)在質(zhì)料。

從小說的創(chuàng)作題材和敘事方式來看，王華選取了當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)及其子民所面臨的諸多問題，并以此為契機(jī)，將生與死的糾結(jié)、生存與繁衍的矛盾、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化與價(jià)值沖突、代際關(guān)系的變化等作為其描寫的中心問題，而且往往是將多個(gè)問題并置在小說之中，表現(xiàn)了作家敏銳的發(fā)現(xiàn)視角與深刻的批判精神。王華小說具有縱橫開闔的歷史視野，具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷與問題意識(shí)，超越了一般女性作家憂郁細(xì)膩的個(gè)人化書寫。王華對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)注和認(rèn)同，也超越了民族性與狹窄地域性（黔北）的表現(xiàn)領(lǐng)域，在她看來，現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民的生存問題與精神維度的演變與其說是民族性的，不如說是整體性的或國(guó)家性的。悲憫情懷是指對(duì)處于苦難生活與悲劇命運(yùn)之中的人的憐憫與同情，來源于佛教與道教用語(yǔ)。“悲憫”不是高高在上的憐憫，而是感同身受的同情，是一種了然于心的對(duì)蕓蕓眾生“悲劇性存在”⑤，境遇的認(rèn)同與對(duì)普通人被外在炫目的事物所桎梏的困境的理解。

王華的小說消除了女性作家敘事的情緒敏感（神經(jīng)質(zhì)）與視角狹隘（情愛欲望），呈現(xiàn)出開闊性與深刻性的敘事特征。王華是一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)感的作家，她始終選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她始終追問著人生的究竟，探討著人性和人的欲望問題。在王華看來，社會(huì)問題的產(chǎn)生不僅僅是工業(yè)文明的發(fā)展或現(xiàn)代化的進(jìn)程，這其中存在著人的自我選擇問題。因此，王華小說中所寫的問題尤其是人的苦難往往都來源于人的自我選擇，而不僅僅是外界環(huán)境的催逼，這是王華從現(xiàn)實(shí)中得來的深刻體驗(yàn)。如《橋溪莊》中橋溪莊人自己選擇在水泥廠附近生活，《家園》中居住于世外桃源的安沙人放棄了依那尋找到的深山中的另一個(gè)安沙，搬到了象征著現(xiàn)代文明的黑沙，《花河》中的女人們自愿獻(xiàn)身于地主而求得一年的免租。但是，這種轉(zhuǎn)換，有時(shí)帶有妥協(xié)的性質(zhì)，溫情是王華作品常見的色調(diào)，這主要是由于作家與生活的距離過于接近，同時(shí)，也體現(xiàn)了作家在面對(duì)嚴(yán)峻的社會(huì)問題時(shí)的無力感與面對(duì)鄉(xiāng)村廣泛的生存苦難時(shí)所具有的悲憫情懷。

王華小說中的矛盾基本上都能夠得到解決，對(duì)于那些不能解決的矛盾或困境，作者也會(huì)賦予作品以溫暖的情感基調(diào)，如《儺賜》三個(gè)男人一個(gè)妻子的荒唐故事，最終秋秋選擇的不是最愛的人，而是最需要照顧和心地最善良的人，也是生存能力最弱的人。在故事的敘述中，作者也不時(shí)穿插日常生活的歡樂情景與情趣，與當(dāng)事人尤其是三個(gè)丈夫的心理糾結(jié)構(gòu)成了奇異的對(duì)照。王華作品中沒有極善極惡的人，即使是《家園》中負(fù)責(zé)拆遷的人，也充滿著責(zé)任感與人性色彩，最后被安沙人拖累也不放棄，而意外闖入安沙的依那，甚至因?yàn)楦卸鞫艞壛松?。《橋溪莊》生存與生育問題的困擾，最終以外來者的被接納而結(jié)束，這種接納帶有強(qiáng)烈的神化“異鄉(xiāng)人”的色彩。

①梁波：《走進(jìn)一種別樣的鄉(xiāng)土：論仡佬族女作家王華的小說創(chuàng)作》，《遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第2期。

②http：//www.chinawriter.com.cn/2009/2009-07-21/74453.html

③王華在小說《儺賜》中寫到桐花節(jié)的來源，但卻說村人并不知道自己是哪一個(gè)民族的。

④金黔在線：《寫出山地文學(xué)經(jīng)典華章》，2008年11月14日，http：//www.gog.com.cn

⑤王華：《黔北作家講座》，2014年11月19日，遵義師范學(xué)院“黔北作家進(jìn)校園”系列活動(dòng)。

作者：褚連波，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，遵義師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)代小說與地域文化研究。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@ 163.com

小說論叢

基金項(xiàng)目：本文系貴州省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“20世紀(jì)前期鄉(xiāng)土小說現(xiàn)代性敘事研究”（14GH 021）；遵義師范學(xué)院博士基金資助項(xiàng)目“湘西共同體文化與沈從文的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作”（2013BJ10）階段性研究成果。