趙旭東

摘要：凡屬于民間社會(huì)所控制并留存于民間社會(huì)的各類(lèi)文本化的形式都可稱(chēng)之為民間文書(shū)，它是民間社會(huì)真實(shí)生活的寫(xiě)照，蘊(yùn)含著種種民間智慧以及地方性知識(shí)。民間文書(shū)的研究，必須回到特定的文化場(chǎng)之中。因而，民間文書(shū)的保護(hù)，必須包含對(duì)文書(shū)產(chǎn)生與運(yùn)行的文化場(chǎng)的保護(hù)。關(guān)鍵詞：民間文書(shū)；民族志；文本搜集

中圖分類(lèi)號(hào)：C952 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674—621X（2015）04—0005—08

在歷史學(xué)家的視野越來(lái)越多地偏離開(kāi)正史考據(jù)以及考古挖掘資料的再研究的分析范式之后，他們的目光開(kāi)始關(guān)注民間社會(huì)中生命力極為頑強(qiáng)的各類(lèi)文書(shū)的搜集和研究。這樣的一種轉(zhuǎn)向便與從來(lái)就是強(qiáng)調(diào)深入民間社會(huì)從事田野調(diào)查的人類(lèi)學(xué)家的目光不期而遇，盡管大家來(lái)自于不同的學(xué)術(shù)背景，但他們都有著共同的搜集資料和理解當(dāng)?shù)匚幕囊惶鬃龇ǎ@可能便是所謂歷史人類(lèi)學(xué)所要真正去關(guān)懷的主題。在這個(gè)過(guò)程之中，他們發(fā)現(xiàn)了民間文書(shū)所蘊(yùn)含的豐富的民間智慧，當(dāng)歷史學(xué)家開(kāi)始建立起收藏這些文書(shū)的博物館之時(shí)，人類(lèi)學(xué)家仍舊謹(jǐn)小慎微，內(nèi)心之中只把這些親眼看到并活在民間社會(huì)之中的文書(shū)當(dāng)成是他們整體性的理解文化的一種線(xiàn)索民族志的可去追溯的線(xiàn)索而已，他們并非意欲使之從當(dāng)?shù)孛耖g的社會(huì)之中脫離出來(lái)成為一種被孤立審視的研究對(duì)象，他們僅僅是希望借此盡可能多且全面地去理解那個(gè)文化及其孕育出來(lái)的生存智慧。

一、補(bǔ)正史之不足

就其最為重要的作用而言，民間文書(shū)可補(bǔ)正史之不足，這是毋庸置疑的。大凡正史，在歷史敘述的完整性上多掛一漏萬(wàn)，或者秉持一種單向度的國(guó)家中心的闡釋視角，而民問(wèn)社會(huì)之中所存各類(lèi)文書(shū)恰可以在這一方面去彌補(bǔ)正史在歷史解釋上的不足，特別是在今日更加強(qiáng)調(diào)民問(wèn)社會(huì)個(gè)體主動(dòng)性的發(fā)揮和自覺(jué)的時(shí)代里，這種視角向下的關(guān)懷就變得更為重要。與此同時(shí)，民間文書(shū)的產(chǎn)生和存續(xù)就對(duì)事件本身的記錄有其毋庸置疑的真實(shí)性和可信度，因?yàn)樗鼈兊拿耖g性、基層性以及為家戶(hù)所擁有，對(duì)它們的造假以及篡改變得不大可能。而且，它們也并非是為著某種行政目的而人為地被制作出來(lái)，而是本著一種諸如結(jié)婚、分家以及土地、林木買(mǎi)賣(mài)等重大生活實(shí)際的需要所使然，因此，也就不存在各種官樣文書(shū)所可能出現(xiàn)和有意為之的虛飾、刪減、添加、修訂等的文本校正技術(shù)。清朝為明朝修史，大多就為了避諱而隱去了許多的有關(guān)于清朝曾經(jīng)受封于明朝的事實(shí)，以至于后來(lái)的明史專(zhuān)家吳晗在寫(xiě)建州史的時(shí)候必須要從其他的歷史文獻(xiàn)之中去看待明朝的歷史。即便是在現(xiàn)代社會(huì)之中，這種技術(shù)因?yàn)檫@種官方修史的文風(fēng)似乎依舊沒(méi)有多少改變，甚至因?yàn)楦鞣N復(fù)制、監(jiān)視以及涂改的技術(shù)的進(jìn)步而變得更為發(fā)達(dá)、精細(xì)和無(wú)法辨識(shí)，奧威爾所寫(xiě)的《一九八四》這部作品，恰是努力要去揭露這種技術(shù)在今天的大行其道，讀后令人不寒而栗。

除此之外，實(shí)際而言，官方文書(shū)盡管大部分不乏信史的作用，但很多時(shí)候都存有一葉障目之弊，而民問(wèn)文書(shū)所處的基層性質(zhì)，往往可以在無(wú)意之中使我們大有對(duì)當(dāng)?shù)厝松钆c文化理解上的茅塞頓開(kāi)的感受，民間文獻(xiàn)的此種作用已經(jīng)為很多的從事實(shí)地研究的學(xué)者所認(rèn)同，而很多的歷史學(xué)研究者注意到文書(shū)的價(jià)值，其出發(fā)點(diǎn)也恰在這里。在此意義上，就指導(dǎo)實(shí)地的研究而言，“民間文書(shū)”確是一個(gè)不錯(cuò)的概念，它便于我們作為一個(gè)研究者凝聚思維，可以目光向下看到文字這種語(yǔ)言的存在形式其真實(shí)的社會(huì)與文化的作用。

二、文字與文書(shū)

文書(shū)大多是由文字而寫(xiě)成的，這可能是迄今為止唯有人才有的一種能力。文字也恰恰不同于一般的人類(lèi)創(chuàng)造物，它是人們表達(dá)、交流以及記憶的一種活的媒介。它不僅是在上層主流社會(huì)中使用并發(fā)揮其作用，也同樣會(huì)暢行于民間社會(huì)之中。在民間社會(huì)中的種種文字的使用，它們構(gòu)成了各類(lèi)民間文書(shū)之所以可能存在的基礎(chǔ)，同時(shí)它們也在一定意義上連接了一個(gè)有文字國(guó)家和民族之間在上下、內(nèi)外以及民間社會(huì)自身內(nèi)部之間彼此的種種聯(lián)系。它的存在也往往體現(xiàn)了相對(duì)而言遠(yuǎn)離國(guó)家行政主體的民間社會(huì)其實(shí)際的運(yùn)行模式，這種運(yùn)行模式的背后體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说姆N種民間智慧抑或地方性知識(shí)，這種智慧或地方性知識(shí)，其本身更為有著一種去行政化的色彩，它是民間的，同時(shí)也是活著的行動(dòng)主體的個(gè)人其真實(shí)生活的寫(xiě)照。

而從類(lèi)別上而言，民間文書(shū)可謂是一大類(lèi)的概念。它涵蓋了并不受任何行政或者制度監(jiān)視而產(chǎn)生出來(lái)的諸多形式的文本類(lèi)型。不論是對(duì)聯(lián)、招貼畫(huà)、禮單、賬本、婚約、分家單，乃至各類(lèi)形式的契約文書(shū)等等，所有這些都真正體現(xiàn)出了民間社會(huì)往來(lái)復(fù)去的社會(huì)與文化的行動(dòng)與交換的邏輯。比如一份分家單，它既可以體現(xiàn)出兄弟之間的平等關(guān)系，又能夠展示作為證人和中人的民間權(quán)威，同時(shí)也能夠看出這個(gè)家庭結(jié)構(gòu)從龐大而漸漸變狹小的生命歷程，也就是我們從中可以從中讀出社會(huì)。它幾乎是在沒(méi)有任何專(zhuān)門(mén)的監(jiān)督成本的前提下而實(shí)現(xiàn)的一種社會(huì)控制，人們因此而共同性地去相信文字所具有的力量，特別是其對(duì)于人的行為的約束性力量，比如分家單一旦寫(xiě)成，大家按了手印之后，那就是要必須具體落實(shí)，馬上執(zhí)行，不能夠隨意反悔的，它握在人們的手中，成為是有一定真實(shí)可靠的約束力的法律文本，盡管并不以法律的名義去稱(chēng)謂它。而給陰間死去的親人燒掉的紙錢(qián)，上面有很多的文字，寫(xiě)明陰間銀行的名稱(chēng)，標(biāo)明要準(zhǔn)備送去的金錢(qián)的數(shù)目等等，他們作為有一種實(shí)際的要與死去的故人進(jìn)行交流的需求而使自己的內(nèi)心變得極為的虔誠(chéng)，他們從來(lái)就不認(rèn)為這是一種虛妄，在他們卡那里這就是真實(shí)的錢(qián)，燒過(guò)之后，他們的心情得到了平復(fù)，在這個(gè)意義上，即便是在今天經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代里，在一個(gè)受到傳統(tǒng)中國(guó)文化熏陶的社會(huì)中，借助印有文字和圖案的冥幣而實(shí)現(xiàn)的與死去的親人的溝通依舊是大為興盛，大量的冥幣在年度性的祭奠儀式上所不可或缺的，這似乎就像你在購(gòu)買(mǎi)商品時(shí)，不能沒(méi)有錢(qián)的交易是一樣的，冥幣似乎也有這種實(shí)際的溝通作用。

而在帝國(guó)時(shí)代的行政系統(tǒng)中，盡管文字的使用占據(jù)著其核心地位，各類(lèi)官樣的文書(shū)充斥于各級(jí)別大大小小的機(jī)構(gòu)當(dāng)中，但由于官方文字的書(shū)寫(xiě)會(huì)牽涉到從皇帝乃至屬臣的各類(lèi)在其位者的榮辱興衰，甚至于身家性命，因此，對(duì)于文字官員乃至皇帝生來(lái)都有一種對(duì)于文書(shū)制造和損毀存有一種畏懼和戒備之心，凡是文字的書(shū)寫(xiě)事事都會(huì)謹(jǐn)慎，生怕因?yàn)闀?shū)寫(xiě)上的差錯(cuò)而引來(lái)殺身之禍，或者自己不光彩的歷史由于書(shū)寫(xiě)文字的廣泛傳播而影響自己的前途和皇室私家的命運(yùn)。在這方面，很多作為王朝史實(shí)記載的實(shí)錄會(huì)經(jīng)歷當(dāng)事人及后任者的不斷修改、文飾乃至篡改，這些所作所為，目的也是為了防止出現(xiàn)這樣一種不光彩歷史的真相曝光的局面。這方面開(kāi)皇權(quán)風(fēng)氣之先的秦始皇可謂走得最為極端，在立了天下之后，干脆就把各類(lèi)官方和民問(wèn)的文書(shū)都通通地?zé)?，而到了大清朝的時(shí)候，因?yàn)槲淖侄陋z者鎮(zhèn)可謂比比皆是。而明朝永樂(lè)皇帝朱棣自己作為燕王殺了建文帝和他的弟弟，篡了皇位，但明朝的實(shí)錄中自然是不能一五一十地照寫(xiě)出來(lái)，反倒是我們后人看到的種種實(shí)錄中是寫(xiě)了這位叔父如何厚葬自己的侄兒云云，總之這也算是一位道德上堪稱(chēng)楷模的皇帝了。

這種官樣文書(shū)檔案以及史書(shū)制作中編造、避諱以及千方百計(jì)的自圓其說(shuō)的做法，為后來(lái)試圖找出真相的史學(xué)家們提供了一種謀生的借口。過(guò)去一位歷史學(xué)家皓首窮經(jīng)，也不過(guò)是從種種作偽的歷史線(xiàn)索中找到幾處歷史的真實(shí)而已。但明亡之后，談遷先后兩次寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的《國(guó)榷》，其核心的目的也只是在于此，即還歷史一個(gè)清白。

當(dāng)然，對(duì)于文字的種種控制向來(lái)是帝國(guó)體系所樂(lè)于去作為的。除了直接插手歷史文本的制作之外，帝國(guó)的教育系統(tǒng)還會(huì)通過(guò)控制人們的閱讀習(xí)慣來(lái)實(shí)現(xiàn)一種對(duì)于文字的獨(dú)占。因此，在那樣的時(shí)代里，文字并非是一種人人都可以獲得并掌握的大眾消費(fèi)品，它是奢侈品，并為一個(gè)懂得如何閱讀和生產(chǎn)這些文字和文本的人所把持。而平常百姓是獲得不到對(duì)于文本的閱讀和掌握的權(quán)利的，他們僅限于被告知和被閱讀，貼在城門(mén)上、大街小巷里以及各家各戶(hù)門(mén)上的告示不過(guò)就是向一群并不識(shí)字者的一種宣誓而已，就是貼在這里向你告知而已，而不存在通過(guò)自己的閱讀去掌握文字所傳達(dá)的意義。而這些人中的某一些人通過(guò)一種“折節(jié)讀書(shū)”求得功名而混跡于士人的行列，這可能是一個(gè)家族幾代人為之努力的結(jié)果，但他又會(huì)從原來(lái)的身處其中的群體中脫逸出來(lái)成為又一位獨(dú)占文字這個(gè)群體中的一份子。因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)時(shí)代里，文字并不是大眾化的，而是為一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)所獨(dú)占的，他們制度設(shè)計(jì)里就是試圖通過(guò)文字的掌握與否來(lái)劃分出來(lái)兩個(gè)不同的階級(jí)。而今天閱讀和書(shū)寫(xiě)的大眾化以及平民化應(yīng)該是很晚近的事情，人人能夠看書(shū)閱讀，這種局面的開(kāi)展在中國(guó)也不過(guò)就是三兩代人的事情。在過(guò)去的帝制中國(guó)，能夠閱讀的人真的可謂是寥寥無(wú)幾。但無(wú)疑，自一種近代以來(lái)的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，文字發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)就是文字及其閱讀為越來(lái)越多的人們所掌握，并借此實(shí)現(xiàn)真正的掌握相同文字以及彼此使用不同文字的人們之間自由的借助文字的溝通和交流。

即便是這樣，在傳統(tǒng)社會(huì)當(dāng)中，民間社會(huì)隨著讀書(shū)人的增多以及熟練掌握文字人的士大夫階層的告老還鄉(xiāng)，留居鄉(xiāng)里，成為鄉(xiāng)賢，這種書(shū)寫(xiě)大眾化的趨勢(shì)，可能在士大夫階層作為統(tǒng)治者的帝國(guó)時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始，并逐步實(shí)現(xiàn)了。在這里，就中國(guó)的歷史而言，宋明理學(xué)的庶民化運(yùn)動(dòng)可能是一個(gè)重要的契機(jī)，相比于西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)，這可能是中國(guó)比較早的文字下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，盡管中國(guó)農(nóng)民并非人人掌握文字，但文字在鄉(xiāng)間絕非是普遍缺乏的。因此，中國(guó)的老百姓自朱熹之后不僅知道要像帝王將相的家庭一樣學(xué)習(xí)收宗敬祖的儀式，更要學(xué)習(xí)和掌握文字書(shū)寫(xiě)的表達(dá)。這樣的運(yùn)動(dòng)造就了文字在民間運(yùn)用的逐漸普及，并由此而在民間社會(huì)留存下來(lái)由這些人所書(shū)寫(xiě)并為大眾所接受的各種文本或文書(shū)的形式。

就民間文書(shū)的特征而言，有這樣一種認(rèn)識(shí)是可以為實(shí)地的研究者所接受的，那就是留存于民間的各類(lèi)文書(shū)，盡管是與官方有著同一種文字的書(shū)寫(xiě)，但倒確實(shí)少了許多官樣文書(shū)的造作和虛飾，它們大都會(huì)直接陳述事情的原委和要達(dá)到某一種的真實(shí)目的，以便于更為順利地解決實(shí)際的生活問(wèn)題，使日常生活得以不斷的延續(xù)。而遮遮掩掩的修飾成本從來(lái)都是民間文書(shū)生產(chǎn)和制作中所最不肯愿意去投資的，這不僅會(huì)阻礙他們的生活，并且也不是一個(gè)鄉(xiāng)間熟人社會(huì)中的道德所特別欣賞的。這樣做的結(jié)果就為后來(lái)的歷史研究者省去了一道辨別真假的考據(jù)程序，同時(shí)因?yàn)槠淙鄙僦谱髟旒俚某煞?，而從另一方面而言，又可能?huì)成為補(bǔ)正國(guó)家正史不完備的重要證據(jù)來(lái)源。很顯然一份民問(wèn)留存的日記、契約，或者其他文字表現(xiàn)形式的呈現(xiàn)，足可以確證國(guó)史記載之所非，這樣的范例絕非偶然。

三、民間文書(shū)與民間智慧

由于民間文書(shū)在民間社會(huì)中的越來(lái)越多的被發(fā)現(xiàn)和得到研究，對(duì)這一概念有一個(gè)比較準(zhǔn)確的界定也是極為有必要的，這樣不僅可以凝聚文書(shū)搜集的眼光，并可有一些彼此互助協(xié)作的研究開(kāi)展。鑒于概念界定的完備性，可以如此去界定留存于民問(wèn)的文書(shū)，即凡屬于為民間社會(huì)所書(shū)寫(xiě)、制作并留存于民間社會(huì)的各類(lèi)文本化的形式都可以稱(chēng)之為是民間文書(shū)，它可因?yàn)橹谱鬟@些文本的媒介形式的不同而分成不同的類(lèi)別，如紙板文書(shū)、石刻文書(shū)、木版、銅版、鐵器文書(shū)等不同的類(lèi)型，亦可依照社會(huì)功能去劃分為各類(lèi)的功能性文書(shū)，如人生禮儀、祈福納吉、宗教儀式、房屋建筑、標(biāo)語(yǔ)宣傳、書(shū)信往來(lái)、交易契約等等。而所有這些文書(shū)的一個(gè)共同特征便是，它們都是用文字書(shū)寫(xiě)在某種的媒介物上面以表達(dá)一定的含義或意義。由于含義或意義的整體性的存在，因此，此類(lèi)的文字書(shū)寫(xiě)都并非是一種孤立的存在物。

盡管隨著時(shí)間的流逝，這種往往是作為孤品的民間文書(shū)的存在會(huì)越來(lái)越成為一種普遍，因此也可以去斷言，越是年代久遠(yuǎn)的文書(shū)，其成為孤品的可能性也就越大。但文字最大的一個(gè)特征便是其相對(duì)而言的易復(fù)制性，人們通過(guò)抄寫(xiě)、印刷以及今天流行的電子數(shù)碼化的新媒體技術(shù)，便極為快捷地復(fù)制下來(lái)各類(lèi)的文書(shū)，并使之很便利地傳播出去，這種便捷性往往都來(lái)自各種的民間創(chuàng)造或民問(wèn)智慧，這種創(chuàng)造和智慧也多多少少為我們留下一些真實(shí)的證據(jù)，禮失而求諸野，我們由此可能會(huì)看到另外一種歷史的書(shū)寫(xiě)。從今日尚存的各類(lèi)文書(shū)當(dāng)中，我們是可以去把握一個(gè)更為久遠(yuǎn)的過(guò)去，否則這些文書(shū)的存在便沒(méi)有了實(shí)際的意義，它在幫助我們活著的人表述、言說(shuō)以及證明歷史的存在而非其終結(jié)。

很自然，就一種最為樸素的歷史觀(guān)而言，人們是不會(huì)那么輕易地就忘掉過(guò)去和歷史的，恰恰是在日復(fù)一日的重復(fù)性書(shū)寫(xiě)、編輯、鐫刻以及印刷當(dāng)中，一種不那么易于改變的傳統(tǒng)得以真實(shí)地保留下來(lái)。

可以這樣說(shuō)，中國(guó)最早的文書(shū)都是用刀刻畫(huà)出來(lái)的。甲骨文是刻畫(huà)在龜背上的文字，鐘鼎、金文之類(lèi)的篆書(shū)，也都是雋刻在青銅和石頭之上的。后來(lái)出現(xiàn)了筆和紙，才可能有所謂紙質(zhì)文書(shū)的出現(xiàn)。紙這東西一開(kāi)始一定是屬于很稀有且很昂貴的消費(fèi)品。其生產(chǎn)的數(shù)量也不會(huì)太大，后來(lái)大批量的紙張的生產(chǎn)都可能是明代以后的事情。那時(shí)候坊間刻書(shū)之風(fēng)盛行，凡是官員其一生至少是要有一冊(cè)文集被刊印出來(lái)，其間不乏粗制濫造者。但這無(wú)意之間卻促使民間社會(huì)在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始大量使用并消費(fèi)紙張，并主要是用于書(shū)寫(xiě)、繪畫(huà)和刻書(shū)等方面，而用在民間往來(lái)文書(shū)的紙張也是在此時(shí)得到了廣泛的普及。而民間契約之類(lèi)的文書(shū)，也以此時(shí)在民間留存下來(lái)的為多。紙壽千年，明以前的民間文書(shū)也可能大量存在，但真正的留下來(lái)的卻不大容易，宋代坊間便有很多書(shū)籍出版，契約文書(shū)也不乏見(jiàn)，但真正能夠大量保存下來(lái)的還都屬于是明清及以后了。

單就紙的社會(huì)與文化的存在功能這一方面，粗淺而論，在民間紙有兩類(lèi)功能，一方面是它可以用來(lái)焚燒。它首先是由植物木漿所做成，性質(zhì)有如木柴，但功用卻大不同于木柴。而從各類(lèi)植物，特別是以樹(shù)木和稻草為原料所做成的一張張?zhí)赜械牟菁?，特別在民間在祭奠儀式的燒紙行為中得到了極為廣泛的應(yīng)用，這已經(jīng)不是我們今天所理解的普通意義上的紙張，它成為了天地之間、人身之間以及生死之間可以溝通的媒介物。很顯然，通過(guò)這類(lèi)紙張燃燒的過(guò)程是可以表達(dá)一定的文化含義的。因此有些地方把燒紙又稱(chēng)之為是“發(fā)表”，這類(lèi)紙也被稱(chēng)為“黃表紙”，具體而言，這就是跟人們觀(guān)念之中與人生命的另外一個(gè)世界之間彼此傳遞信息的一種媒介物，以此來(lái)表達(dá)某種的信息交流。因此對(duì)于這類(lèi)的紙，在上面會(huì)寫(xiě)上字，或者是印上字或圖案，并常會(huì)用在葬禮之類(lèi)的緬懷故去的人的場(chǎng)合，在民間的意識(shí)中，由這些文字或圖案所組成的文本文書(shū)只有經(jīng)過(guò)某種的焚燒才能夠得到真正的信息傳遞。甚至在有些地方，很多老人用過(guò)的書(shū)，在老人死后都一定是要燒掉的，在廣西賀州的山中，這種燒紙和書(shū)的風(fēng)俗習(xí)慣依舊還是比較盛行。這種焚燒往往被認(rèn)為是一種孝行的表現(xiàn)，但對(duì)于這類(lèi)文書(shū)的搜集就變得很是困難，這里實(shí)際上是有一種兩難，一方面是當(dāng)?shù)厝说男叛?、社?huì)秩序以及日常生活可能就是依靠這些文書(shū)來(lái)維持的，一旦文書(shū)從他們的身邊被抽離出去，成為是一種博物館或者藏書(shū)樓的藏品，那文書(shū)的民間性也就不復(fù)存在了，他被像冷凍尸體一樣被冷凍起來(lái)，供人觀(guān)瞻，但相比它在社會(huì)之中的可能是有些不完善也不能令學(xué)者滿(mǎn)意的姿態(tài)而存在的那種狀況而言，前者相比后者可能是更為的糟糕，因?yàn)檫@讓民間文化的有機(jī)體的生命凝固化了；而另一方面則是來(lái)自于研究者的學(xué)術(shù)價(jià)值，他們實(shí)際上想當(dāng)然地以為他們所要保護(hù)的也就是那些他們認(rèn)為有價(jià)值的當(dāng)?shù)厝耸种械奈臅?shū)，他們?yōu)榱饲笾挠鴱霓r(nóng)民的手中獲取這些知識(shí)的原始文本，他們占有并加以解釋?zhuān)劣谶@些曾經(jīng)的文書(shū)的擁有者卻因?yàn)閷?duì)他們而言的無(wú)用或者過(guò)時(shí)的緣故而拱手想讓于這些眼睛睜得大大的研究者們，實(shí)際上文書(shū)的文化在這個(gè)意義上已經(jīng)是遭受到厄運(yùn)般的毀滅了。這二者之間實(shí)際上在很多時(shí)候也都是處在沖突之中的，但在這方面文書(shū)的擁有者總是會(huì)處在一種劣勢(shì)的地位上，他們是被調(diào)查，是被問(wèn)詢(xún)，同時(shí)也是被搜集，等他們明白這些東西公之于眾并不在他們的生活視野之中存在之時(shí)，所有的文化自覺(jué)或者后悔都已經(jīng)是來(lái)不及了，他們只能是默認(rèn)這些文化存在的在地方社會(huì)之中的喪失。但人類(lèi)學(xué)者田野研究的價(jià)值前提就是尊重當(dāng)?shù)厝说男叛鲆约氨Ｗo(hù)他們的文化，他們顯然不應(yīng)該去做這種一方面使得當(dāng)?shù)氐奈幕嬖诖嬖跉w于泯滅的事情，同時(shí)在另一方面，有良心的研究者也應(yīng)該捫心自問(wèn)，這樣瘋狂的搜集民間文獻(xiàn)，后來(lái)的人以及后來(lái)的研究者將會(huì)怎樣以及到哪里去解讀民間呢？

在民間社會(huì)之中，紙的另外一種功用便是文字記錄，用來(lái)保留一些重要事件的重要信息。民問(wèn)的買(mǎi)賣(mài)和交割契約文書(shū)中結(jié)尾常會(huì)附有“上述各事，口說(shuō)無(wú)憑，立字為證”的句子，這雖是套話(huà)，但含義卻是很清楚了，那就是白紙黑字無(wú)法抵賴(lài)。這種做法跟現(xiàn)代法學(xué)所說(shuō)的證據(jù)的觀(guān)念是相一致的，并且也是一份強(qiáng)有力的呈堂證據(jù)，無(wú)法做抵賴(lài)的。不過(guò)，很多時(shí)候，對(duì)許多人而言，這也不過(guò)是一些平常人家壓箱底用的令人心安的憑據(jù)而已，很少有人真正會(huì)遇到因此憑據(jù)而引起的糾紛，無(wú)訟的觀(guān)念即便不是那么明晰，也還是潛藏在鄉(xiāng)里民眾的心中的，人們并不會(huì)輕易地把居家瑣事訴諸公堂的。而很多民間社會(huì)中的糾紛往往因?yàn)槎际巧钪行鲁霈F(xiàn)的，盡管前后彼此之間都有某些因果性的聯(lián)系，因?yàn)槭蔷幼≡谑烊说纳鐣?huì)之中，平時(shí)見(jiàn)面往來(lái)的也不過(guò)就是這些熟人，而發(fā)生的糾紛也都不出這些熟人的圈子之外，前面出現(xiàn)在兩個(gè)人之間的糾紛解決之后，接下來(lái)還可能是在這兩個(gè)人中間發(fā)生，或者是在與他們二者都相關(guān)的人員之間發(fā)生，他們也會(huì)被卷八到糾紛中來(lái)，結(jié)果幾個(gè)糾紛相互關(guān)聯(lián)，也就成為連環(huán)的糾紛了，這在熟人社會(huì)之中表現(xiàn)得也最為明顯，但即便碰到有如此的連環(huán)案件，人們大多都不會(huì)恰巧用到這一份過(guò)時(shí)的文書(shū)憑據(jù)，遇到新的糾紛往往都是需要用一些新的途徑去加以解決，然后再訂立一些新的契約文書(shū)來(lái)作為彼此之間關(guān)系的進(jìn)一步保障，因此，對(duì)著應(yīng)連環(huán)的糾紛，在鄉(xiāng)村社會(huì)中也才會(huì)真正出現(xiàn)有一些前后彼此之間相互聯(lián)系的連環(huán)性的契約文書(shū)的出現(xiàn)，特別在彝族社會(huì)的習(xí)慣法研究中表現(xiàn)得比較突出。

對(duì)于一般人而言，在平日里，這些文書(shū)都可能會(huì)完好無(wú)損地留存在那里，并得到主人小心翼翼地保護(hù)，但這樣的做法不過(guò)是起到一種“定心丸”的作用?？赡芨暨^(guò)幾代人之后，物是人非，當(dāng)人事不在了，消滅掉、轉(zhuǎn)移掉、丟棄掉以及遺失掉各種的民間家存文書(shū)都屬于是極為常見(jiàn)之事。很多現(xiàn)代社會(huì)的糾紛，也會(huì)因?yàn)榉缮先笔н@種文書(shū)憑據(jù)而引起，還會(huì)因?yàn)榕f的文書(shū)尚且保存，而新的文書(shū)丟失不見(jiàn)，或者反過(guò)來(lái)，舊的文書(shū)丟失了，而新的文書(shū)尚且保存，總之情形多種多樣，由此而使得法庭上出現(xiàn)證據(jù)不足并引起各種相互之間的糾紛。比如在過(guò)去土地的糾紛上，中國(guó)很多地方“一田二主”的土地使用慣例，也可能在新舊地主的交易之后隔了幾代人而在子孫后來(lái)那里出現(xiàn)文書(shū)書(shū)寫(xiě)不清楚的爭(zhēng)執(zhí)，這些往往都跟民間文書(shū)的保存的隨意性有著密切的關(guān)系。一方面人們并不想隨隨便便去“吃官司”，另一方面也會(huì)因?yàn)閷?duì)文書(shū)保管的不經(jīng)意性而丟失了法律的憑證，民問(wèn)的糾紛也會(huì)因此而出現(xiàn)。今天隨著電子數(shù)碼化技術(shù)的發(fā)展，文書(shū)電子化的趨勢(shì)已經(jīng)是無(wú)法阻擋了。但是這樣的文書(shū)如何可能真正成為法律上的依據(jù)用于案件糾紛的化解，這便是很多習(xí)慣法研究者所需要去認(rèn)真思考的。

四、民間文書(shū)的搜集與保護(hù)

現(xiàn)在對(duì)于既有的民間文書(shū)還是處在一個(gè)搜集、保護(hù)與研究的階段。在這方面，人類(lèi)學(xué)家不同于歷史學(xué)家。他們的田野調(diào)查的方法決定了其對(duì)民間文獻(xiàn)的易接觸性、易獲得性以及易理解性等諸特征。人類(lèi)學(xué)這門(mén)學(xué)科要求人類(lèi)學(xué)家深入到現(xiàn)場(chǎng)做一種長(zhǎng)期的田野調(diào)查，他們往往在日常的生活中與當(dāng)?shù)厝恕盎臁痹谝黄穑舜擞凶銐虻氖煜ざ?。誰(shuí)的行為因此都不再含有任何的隱私，彼此做什么以及擁有什么都是可以肉眼看得見(jiàn)的。當(dāng)?shù)厝思依飺碛性鯓拥摹皩氊悺?，藏有什么文?shū)，人類(lèi)學(xué)家都應(yīng)該是對(duì)此清清楚楚的，這份田野功夫會(huì)使他到田野的最后能夠?qū)τ谝粋€(gè)小地方社會(huì)的家家戶(hù)戶(hù)的生活狀況如數(shù)家珍，這其中也一定會(huì)包含各種的契約文書(shū)。

我想歷史學(xué)家可能是通過(guò)線(xiàn)索走訪(fǎng)和間接索取的方式去把偏遠(yuǎn)地區(qū)人家家里的文書(shū)都收為己有或者是博物館所有的，隔了幾代人之后，老百姓對(duì)這些“不能當(dāng)飯吃的”文書(shū)的情感淡漠是歷史學(xué)家可以獲得它們的基礎(chǔ)。因?yàn)殛P(guān)系熟了或者是當(dāng)?shù)厥烊说慕榻B，淳樸的老百姓從自家茅房的頂部拿出一卷子的契約隨手交給歷史學(xué)家去研究，這往往成為歷史學(xué)家中很常聽(tīng)到的趣聞。而扛著口袋把大量的民間文書(shū)運(yùn)送到自家書(shū)房中去進(jìn)行細(xì)致研究的歷史學(xué)家也不乏見(jiàn)，在少數(shù)民族地區(qū)是這樣，在漢族地區(qū)也不例外。在某些歷史學(xué)家的眼中，他們的情感只在于這些寫(xiě)有文字的所謂原汁原味的民間契約文書(shū)上，至于如何讓在一種文本脈絡(luò)之中生存的文書(shū)的文化能夠持續(xù)并自我延展卻不為他們所真正看重，對(duì)此他們往往表現(xiàn)出一種情感上的冷漠以及自以為是的對(duì)文本解讀的權(quán)威感，他們把文書(shū)擺進(jìn)自己的書(shū)房、藏書(shū)樓或者博物館中就算完事大吉，之后再去憑借這些唯一的或者說(shuō)是股本的文書(shū)去使之轉(zhuǎn)化為國(guó)家的課題，一文書(shū)保護(hù)的名義奪走了民間文書(shū)的民間性。很顯然，大多數(shù)的歷史學(xué)家都會(huì)反駁說(shuō)，不這樣保護(hù)文書(shū)很快就消失了，或者說(shuō)他們只是存有電子掃描版而把原件會(huì)返還給他們，但是不論怎樣，文書(shū)如果屬于民間就應(yīng)該讓民間自己來(lái)做出一種去留的抉擇，同時(shí)我們真是看到的似乎并不是一種文書(shū)的返還于民間，而是一座座文書(shū)收藏館的建立，打著博物館發(fā)展的旗號(hào)，這些民間文書(shū)“累案如山”般的就堂而皇之地進(jìn)入到了國(guó)家以及在國(guó)家學(xué)術(shù)羽翼下生存的一些文獻(xiàn)搜集者或者其代理人的手中，民間文獻(xiàn)的“民間性”經(jīng)過(guò)這樣的一種沖洗而只剩下你從櫥窗玻璃里面去審視的國(guó)家文獻(xiàn)了“文獻(xiàn)性”了。

但很顯然人類(lèi)學(xué)家一般不會(huì)這樣去做，也一般不會(huì)這樣去想、去感受。他們肯定知道那東西存在在那里，但他們肯定更想知道那些東西在這個(gè)社會(huì)里究竟是怎樣被使用的，而不是一心想著去占有這些東西，盡管這些東西對(duì)于鄉(xiāng)間的民眾而言并沒(méi)有什么特別有用的價(jià)值。但因?yàn)檫@種廉價(jià)物的存在而去獨(dú)占這些東西，一般真正訓(xùn)練有素的人類(lèi)學(xué)家是不會(huì)這樣去做的。他們從田野角度上很明顯是更為容易接觸到這些東西，也因?yàn)橄嗷リP(guān)系的熟捻而可能更為容易去獲得這些東西，但他們的職業(yè)素養(yǎng)要求是不允許他們把這些東西完全而徹底地連根拔地帶出這個(gè)生活的社區(qū)，因?yàn)槿魏蔚囊患锲范际窃谝粋€(gè)文化的場(chǎng)中才能真正有其生命力的存在。一旦使之離開(kāi)這個(gè)文化的場(chǎng)域，一個(gè)人與物密切聯(lián)系在一起的生活場(chǎng)所，后來(lái)的人要真正能夠?qū)λM(jìn)行理解實(shí)際也就變得幾乎是不大可能了。它由此而會(huì)被重新命名為研究資料、博物館展品以及某個(gè)大學(xué)研究所的收藏品，一旦有了這樣的官方認(rèn)可的名字，它們可能就再也回不到那個(gè)曾經(jīng)滋生出它們的文化場(chǎng)域，而要再去理解它們也就變得困難重重。盡管民俗學(xué)家會(huì)特別去倡導(dǎo)一種眼光向下的資料和民俗的搜集，但很顯然，這并不是因此而將那些活著的民俗變成是缺少了物質(zhì)滋養(yǎng)支撐的奄奄一息的民俗生活。

在這一點(diǎn)上，人類(lèi)學(xué)家似乎更需要有一種文化上的自覺(jué)，在這種自覺(jué)的基礎(chǔ)之上才能夠真正對(duì)這文化構(gòu)成的對(duì)象有所真正切實(shí)的理解，否則都只可能是若即若離的沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)感的臆說(shuō)或者是憑借小聰明和自以為是的博學(xué)而作出的武斷的界說(shuō)。而這樣的態(tài)度不過(guò)是想借此來(lái)滿(mǎn)足一種知識(shí)與權(quán)力背后所隱藏的研究者私家欲望而已。他們只是想著如何占有，而不是想著如何去理解。人文社會(huì)科學(xué)的田野研究如果變成是這樣一種“鬼子進(jìn)村”的“掃蕩”模式，那結(jié)果連這些研究者到最后也難于真正生存下來(lái)，因?yàn)樗麄冊(cè)僖舱也坏秸嬲龑儆诿耖g的文獻(xiàn)的和資料的存在。當(dāng)清水江文書(shū)大量被學(xué)者所“凝視”并為代理機(jī)構(gòu)所“搜集”之后，在數(shù)十萬(wàn)份的原始文書(shū)開(kāi)始躺進(jìn)博物館中睡大覺(jué)之時(shí)，民間造假文書(shū)的風(fēng)氣也大為興盛，而由此在文書(shū)博物館的收藏機(jī)構(gòu)不得已必須要買(mǎi)來(lái)高級(jí)的驗(yàn)紙機(jī)來(lái)鑒定書(shū)寫(xiě)文書(shū)紙的新舊以確定其真?zhèn)?，由此民間文書(shū)不再是一種家藏的信物，而是轉(zhuǎn)換成為了市場(chǎng)上的商品并且以假亂真者也不乏見(jiàn)。

因此，如何能夠真正理解民間文書(shū)，同時(shí)知道民間文書(shū)對(duì)地方性的社會(huì)本身以及生產(chǎn)和保存這些文書(shū)的人而言可能更為有益處，并使之能夠永久地存留于民間社會(huì)之中，讓它們依隨自己獨(dú)有的生命周期而不斷運(yùn)行下去，這著實(shí)體現(xiàn)了人類(lèi)學(xué)這門(mén)學(xué)科其自身獨(dú)特的文化關(guān)懷和文化自覺(jué)的視角，同時(shí)也體現(xiàn)了這門(mén)具有真正國(guó)際文化視野的學(xué)科其存在的價(jià)值。在這個(gè)意義上，文化及其作品從來(lái)都不是可以對(duì)之加以任意處置的意義存在，它的生命力就在于其自身的自我調(diào)節(jié)和逆來(lái)順受的對(duì)自然與社會(huì)的適應(yīng)，沒(méi)有這一點(diǎn)做保證，人便跟動(dòng)物的生存沒(méi)有任何的兩樣。

在人類(lèi)學(xué)已經(jīng)走過(guò)百余年歷程的今天，在各派的人類(lèi)學(xué)家都在集體反省西方殖民主義在全世界范圍內(nèi)所帶來(lái)的種種文化惡果的今天，我們作為人類(lèi)學(xué)者不大可能再次淪為民間文化的掠奪者，對(duì)于這種恥辱，每一個(gè)人類(lèi)學(xué)家都是極度敏感的，他們會(huì)為此而對(duì)任何種類(lèi)的文化實(shí)踐都會(huì)有所警惕。但那些沒(méi)有這種反省，卻反而一再聲稱(chēng)自己是地方文化保護(hù)者的各類(lèi)專(zhuān)家們，同樣需要這份特別文化敏感和謹(jǐn)慎，要知道在一種發(fā)展主義的話(huà)語(yǔ)支配之下，很多時(shí)候，保護(hù)也可能變成是一種破壞，因?yàn)樵谶@保護(hù)的背后也必然裹挾著一種由知識(shí)的占有所生產(chǎn)出來(lái)的權(quán)力，這種權(quán)力背后的潛臺(tái)詞就是：“我能保護(hù)，而你不能”，或者“我在研究，而你沒(méi)有”。這樣的一種思路顯然是有悖于當(dāng)?shù)厝怂枰哪欠N文化自覺(jué)的。

所有帶著一種學(xué)術(shù)和知識(shí)上的權(quán)威意識(shí)的研究者和文獻(xiàn)搜集者實(shí)際都應(yīng)該清楚，正像我在前文所指出的，文化的存在從來(lái)都不會(huì)是僵化的、凝固的以及一成不變的，也不是通過(guò)所謂的保護(hù)的口號(hào)和魯莽的把文化事項(xiàng)或?qū)ο蠓獯嫫饋?lái)就能夠真正去對(duì)其加以保護(hù)的。要知道，文化自身它是處在一種不斷的流動(dòng)和變化之中的。而民間文書(shū)作為文化的一部分，它自身也一定不是一種僵死的存在物，也不是可以由與此文書(shū)本不相干的人所任意宰割和詮釋的。有很多的民間文書(shū)的搜集，很顯然都是在研究者心底里或其無(wú)意的干擾之中在做著這樣一種使文化事項(xiàng)或者研究對(duì)象僵化化的工作，而真正活在民間的各類(lèi)文書(shū)，也可能就在此一專(zhuān)家不經(jīng)意的搜集過(guò)程之中消失殆盡了，并且屬于是一種并非自然主義的壽終正寢的消失，而可能是一種文化接觸之后的意外死亡。在人類(lèi)學(xué)家研究過(guò)的非洲以及西太平洋諸島嶼上的早期西方殖民所產(chǎn)生的與當(dāng)?shù)厝私佑|之后的文化消失，不能不成為今天人類(lèi)學(xué)者進(jìn)行文化研究的一個(gè)警示。

這樣一種使得文化僵化化的做法，曾經(jīng)是文化殖民者的一般做法，今天顯然已為許多學(xué)人所詬病，成為一種性將沒(méi)落的行徑和作為。不過(guò)，在一種文化的新發(fā)展主義的話(huà)語(yǔ)影響之下，大躍進(jìn)式的文化建設(shè)使得曾經(jīng)被人遺忘的文化概念被重新賦予了發(fā)展的意義，在這過(guò)程之中，我們實(shí)際上很難保證這樣一種做法不會(huì)讓傳統(tǒng)的文化帝國(guó)主義的思路和作為改頭換面以某一種的新的面孔表現(xiàn)出來(lái)，并占據(jù)文化場(chǎng)域的話(huà)語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，進(jìn)而干擾我們平常對(duì)于文化的理解和視聽(tīng)。人類(lèi)學(xué)很顯然并非中國(guó)的特產(chǎn)，它作為一種舶來(lái)之學(xué)，一方面會(huì)因?yàn)椴荒苷嬲谌氲綄?duì)地方社會(huì)與文化的理解而形成重重的文化偏見(jiàn)，另一方面也會(huì)因?yàn)檫^(guò)度置身地方性的社會(huì)于文化之中而難于脫身，受到這個(gè)社會(huì)與文化的種種偏見(jiàn)的影響，而使自己無(wú)法有一種特立獨(dú)行的文化認(rèn)知，結(jié)果能夠去理解文化究竟為何的也屬鳳毛麟角。大量的民間文書(shū)一定蘊(yùn)含有無(wú)窮的民間智慧，但如何能夠真正把握住這些世代在民間積累起來(lái)的智慧的精髓卻可能是民間文書(shū)研究者的一個(gè)難于克服的課題。而如何能夠真正去擺脫掉一種傳統(tǒng)意義上的文化帝國(guó)主義者的思維和做法則又將是未來(lái)所有人類(lèi)學(xué)文化研究的新課題，民間文書(shū)的搜集和研究作為文化理解的一部分必然會(huì)遇到同樣的問(wèn)題和困境，這就需要人類(lèi)學(xué)家和其他各門(mén)學(xué)科的學(xué)者一起共同努力來(lái)去加以解決。

[責(zé)任編輯：龍澤江]