文/喬人立

蘭亭悟羲之

文/喬人立

紹興城外，會(huì)稽山下，坐落著風(fēng)景優(yōu)美的蘭亭。晉朝時(shí)陽春三月的一天，王羲之邀集同好數(shù)十人在此聚會(huì)，縱酒行詩。乘著酒興，王羲之揮筆為所成詩集題序，這就是王羲之行書《蘭亭集序》帖，簡稱《蘭亭序》。羲之《蘭亭序》中的神來之筆被公認(rèn)為天下第一行書，為歷代文人墨客所倍加推崇，便是羲之自己也再?zèng)]能超越甚至再難達(dá)到。后來又加上唐太宗親自督率書法大家臨摹，羲之便從此被尊為書圣，蘭亭也因此成了中國書法的圣地。

《蘭亭序》書法的鼎鼎大名蓋過了蘭亭的景色，也屏蔽了《蘭亭序》中的文思，這大概就連羲之自己也都是始料未及的。

我去蘭亭自然也懷著對《蘭亭序》的仰慕，但是私下卻另外抱著對我更為重要的目的。羲之固然是書圣，我更希望的卻是能夠得到柳體行書蘭亭詩帖，這是我一個(gè)已經(jīng)期盼了很多年卻一直未能實(shí)現(xiàn)的心愿。

一

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到蘭亭，便已進(jìn)入羲之筆意。古樸的一方小亭豎立在一座小丘之上，背后是青翠的會(huì)稽山，一條湍急的小溪繞亭而過，滿坡的翠竹成林。正是“此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右”。何況，也趕上“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，我于是隨著羲之“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，“游目騁懷，極視聽之娛”，心情歡暢而明朗。

蘭亭之右，修有鵝碑亭，巨大的石碑上只有單單的一個(gè)“鵝”字?！谤Z”的體形輪廓線條舒暢優(yōu)美，“鵝”字又包括了中國書法里的所有筆劃與間架結(jié)構(gòu)，因此“鵝”乃是羲之之最好，而“鵝”字乃是羲之習(xí)字寫的最多的字。碑亭旁是鵝池，據(jù)說羲之習(xí)字涮筆，曾將這一池清水染成墨色。墨池傳說雖然可能是后人杜撰，因?yàn)槟靥溜@然不適于白鵝戲水，但染黑不大的一池清水卻并非難事。池旁置八只大水缸，說是羲之獻(xiàn)之父子練字各自用盡八缸水。挨著水缸有若干石桌，桌面修成干澀平面可留水跡。桌上放著羊毫大筆，可以沾著清水在桌面上寫字。我于是乘興提起筆來也寫了個(gè)“鵝”字，雖說屬于羲之亭前弄大筆，確實(shí)也是見獵心喜。

有些年頭沒摸過毛筆了，驟然提筆不免生疏，但點(diǎn)挑橫勾之間仍然不失自然流露。我十幾歲時(shí)求知欲極為旺盛，對任何的知識(shí)都恨不得像海綿見水一樣立刻吸收，卻正趕上教育資源斷絕時(shí)期。偶然得了一本殘破的柳公權(quán)玄秘塔楷書選字帖，如獲至寶。接下來好幾年，每天仿帖習(xí)字從未間斷，常常在寒冬臘月凌晨起來，半僵的手鋪開紙筆，呵開凍墨練手寫字。幾年下來，雖然沒用水缸測量，卻也是寫禿了好幾管羊毫，磨盡了好幾方新墨，把那殘缺不全的字帖上的每一個(gè)字的每一筆一劃都一一爛熟胸中。柳體正楷是我真正熟悉的唯一字體。

清水涂寫在石桌上的字跡難以持久，仿佛在提醒著我雖然同是個(gè)“鵝”字卻不是誰寫的都有保留的價(jià)值。同行的人已經(jīng)紛紛移步離去，我卻良久獨(dú)自佇立，帶著幾分不舍默默注視那迅速消退的水跡，難以按捺下心中依依的往事。

二

當(dāng)年習(xí)字沒人指教也沒有機(jī)會(huì)把自己的字示人。那時(shí)文革期間，學(xué)校經(jīng)常出墻報(bào)，很需要寫大字，可那些屬于革命任務(wù)，沒我的份。我除了出身不好自己也犯下過事，在學(xué)校里動(dòng)輒得咎，上學(xué)對我不僅學(xué)不來知識(shí)，反成了一件不得不每天都得硬著頭皮應(yīng)付的任務(wù)。每瞧見墻報(bào)上歪歪扭扭的字，我心里便是五味雜陳，生不逢時(shí)、懷才不遇的失落感在心中逐漸筑起了一道無形的高墻，把自己與周圍隔離開來。那時(shí)課堂里，男女同學(xué)絕不通話卻又必須同桌。大概因?yàn)槲业恼蚊婷苍诎嗌暇拥箶?shù)第一，我們女班長的座位給安排在我旁邊，估計(jì)有以利監(jiān)督改造之意。

十來歲的人，青春志向已經(jīng)開始萌生。有次清明給劉胡蘭掃墓回來，我心里產(chǎn)生了不小的觸動(dòng)。劉胡蘭十五歲，我也十五歲，同樣的年紀(jì)有人已經(jīng)可以轟轟烈烈，我自己卻是在那毫無生機(jī)的年代里窩囊度日不得曲伸，看不到絲毫希望?；貋碜魑恼n上，心中郁悶，筆下如流，以七言詩形式寫了好幾頁仍意猶未盡，還沒下課，于是再轉(zhuǎn)為五言又寫了好幾頁。

沒幾天，瞧見女班長帶著人出墻報(bào)，滿篇上明明抄的都是我寫的詩！我頭次嘗到自己寫的東西“發(fā)表”，激動(dòng)得忘乎所以，禁不住沖上前去。題目處還空著，我搶過毛筆，懸肘寫下了幾個(gè)大字。參觀劉胡蘭是全校性的重要活動(dòng)，各年級(jí)每個(gè)班都要出墻報(bào)。那次我們班的墻報(bào)很是出了些風(fēng)頭，許多同學(xué)也因此知道了柳體大字。

過了沒多久，一天早上走進(jìn)教室。一坐下，猛然發(fā)現(xiàn)我的書桌抽屜里放著本字帖，柳公權(quán)行書蘭亭詩。我立刻被那沒見過的柳體行書深深吸引，只覺得眼前一片活脫瀟灑、龍飛鳳舞，深深喜愛不能自拔，甚至沒想一下字帖是從哪來的。上課鈴已響，祝完了萬壽無疆，頭堂就是政治課。我實(shí)在心癢難熬，不時(shí)在桌子底下偷偷翻看字帖，揣摩模仿著那筆走龍蛇的一筆一劃。

課沒上一會(huì)兒，我還埋著頭，突如其來被旁邊的女班長推了一下，她一邊低聲急切地說了句什么，竟然伸手就向我懷里來搶那字帖。我條件反射，一手抓住她的手，另一手捧著那字帖猛一扭身，躲開了班長，卻恰恰把字帖送到了已經(jīng)站在我身旁的政治老師的懷里。本來就已怒容滿面的政治老師奪去字帖轉(zhuǎn)身要走，不承想從字帖里掉下一張紙條。闖了政治大禍，我一下子嚇得有些呆了，俯身撿起紙條，機(jī)械地交給了老師。

當(dāng)天我旁邊的座位就變成了個(gè)空座，女班長被換走了。不久，還沒畢業(yè)女班長就參軍離開了學(xué)校，我甚至從沒有機(jī)會(huì)跟她單獨(dú)說過話。

那本字帖在我手里停了也就不到半節(jié)課時(shí)間，卻已經(jīng)深深地刻進(jìn)了我的腦海，每想起來柳體行書就會(huì)在我眼前浮現(xiàn)起一片花團(tuán)錦簇，讓我神往心動(dòng)。從那時(shí)起，尋覓得到一本柳體字帖便成為我心中一個(gè)極其強(qiáng)烈的渴望，每去個(gè)新地方，無論書店或圖書館，但凡有可能有這本字帖的地方，我便會(huì)去打聽，先是五湖四海后來更擴(kuò)展到五洲四海。多少年的鍥而不舍，數(shù)不清多少次的乘興而去敗興而歸，居然一直未能如愿，我竟然一直再?zèng)]有機(jī)會(huì)重睹柳體行書?？墒牵@一心愿卻多少年來一直也沒有減弱，促著我終于在三十年后不遠(yuǎn)萬里，來到蘭亭。

三

到了蘭亭才知道，此處雖是所有蘭亭書法之源，柳體行書蘭亭詩的原件卻并不在此，而是在北京故宮，是故宮蘭亭八柱之一。遠(yuǎn)道而來撲了個(gè)空，我倒沒覺得遺憾。回北京一路把玩得來的許多蘭亭文物，除了欣賞書法，也得以有機(jī)會(huì)靜下心來細(xì)細(xì)品讀王羲之《蘭亭序》，逐漸地領(lǐng)略到先賢文中的情思。

《蘭亭序》中，記罷蘭亭詩會(huì)以后，羲之開始引伸出他的感慨：

“夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣?！M不痛哉！

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文?！?/p>

人生在世，俯仰之間，轉(zhuǎn)眼就是百年。無論是時(shí)常的反躬內(nèi)省，還是曾經(jīng)的放浪形骸，都是當(dāng)時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)的心境?；厥淄拢瑫r(shí)過境遷，常使人感慨，似乎再無法重新體會(huì)那往日的歡欣，當(dāng)時(shí)的情感。更何況人生造化，雖長短不一，莫不終究要?dú)w結(jié)于窮盡！然而，人生殊途雖然各不相一，人生代謝雖然無一幸免，但人生這一題目卻總會(huì)令人做同樣的興嘆，古往今來并無二致，他日后人之視我，勢將一如今日我之視古人。既如此又何必拘泥于虛誕的人生，姑且記下我們今人今事，留給后人。

文章至此，既參透了虛幻又觸摸了永恒。我想倘若只把《蘭亭序》作書法欣賞，正所謂買櫝而還珠，當(dāng)時(shí)鼓舞著王羲之下筆如走龍蛇的那一腔浩氣肯定不僅來自幾碗清酒，人生參悟，透徹到了悲從中來的程度，催生出千古流芳的文思，羲之肯定已經(jīng)難以安坐。

四

蘭亭歸來，深感不虛此行。讀罷《蘭亭序》，更讓我慶幸我的蘭亭之行?！案┭鲋g，已為陳跡，所之既倦，情隨事遷”，世事繾綣，似水流年，朝朝暮暮之間，一切都將成為往事，幾人得暇回味自己的當(dāng)年？

當(dāng)年課桌里的一本蘭亭詩帖使我知道了蘭亭。后來上學(xué)出國專心專業(yè)，我其實(shí)早已再不摸紙墨筆硯，并非所之既倦，而應(yīng)該說是忍痛割愛。再后來回去就連我們的母校也已經(jīng)隨著城市現(xiàn)代化而湮沒，我的同桌班長一點(diǎn)沒有消息。當(dāng)時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)的人事，竟然全都不復(fù)存在，往日的記憶仿佛再無從追尋。

可是，當(dāng)年留下的這一份情結(jié)卻仍在我心，促著我有朝一日不遠(yuǎn)萬里終于來到蘭亭。也許，我還愿般來到蘭亭已經(jīng)不是真為了字帖，所以聽說蘭亭詩帖不在蘭亭并不覺得遺憾。但是，當(dāng)年練字習(xí)文曾經(jīng)是我自發(fā)的追求，我的確曾經(jīng)為此非常的認(rèn)真，而課桌里的那一本字帖就是當(dāng)時(shí)世界對我的唯一承認(rèn)。那一份朦朧的同桌相與的情誼雖然可能帶著幼稚，卻給了我人生旅程上的第一份信心。盡管世事人情再難重復(fù)，往事如煙，回憶起來令人產(chǎn)生出虛無縹緲的感覺，我的蘭亭故事對我卻是永遠(yuǎn)真實(shí)的。

我于是記下蘭亭故事。

/美國南加州大學(xué)