寇鵬程
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
?
“十七年”文學(xué)批評(píng)中“美化”與“丑化”的內(nèi)涵與邏輯
寇鵬程
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
摘要:“美化”與“丑化”是“十七年”文學(xué)批評(píng)中一個(gè)常見的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)“美化”主要是指文學(xué)作品錯(cuò)誤地美化資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、封建階級(jí)的人物形象以及當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨反動(dòng)派、美帝國(guó)主義等。“丑化”主要是指錯(cuò)誤地丑化農(nóng)民群眾、解放軍戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員以及新社會(huì)等。首先,這種有些扭曲的“美化”與“丑化”的批判對(duì)于文學(xué)本身產(chǎn)生了較大的影響,規(guī)訓(xùn)了一定的寫作范圍,文學(xué)敘事成了一種“被動(dòng)敘事”。這種“美化”與“丑化”雖然有違歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí),但從其政治的邏輯來(lái)看,這種使用也有一定的必然性與合理性。其次,這里面還有一種民族文化心理方面的邏輯。最后,還有一種情感的邏輯。美化與丑化的這種批評(píng)模式在當(dāng)前文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中仍有現(xiàn)實(shí)的警示作用。
關(guān)鍵詞:“美化”;“丑化”;文學(xué)批評(píng);政治真實(shí);藝術(shù)真實(shí)
“美化”與“丑化”是“十七年”文學(xué)批評(píng)中一個(gè)常見的話語(yǔ),在當(dāng)時(shí)它主要是一個(gè)貶義詞,很多作家作品都被冠以“美化”與“丑化”的罪名加以批判。這時(shí)候“美化”與“丑化”已經(jīng)成了一個(gè)專門特指的概念,不再是一般美學(xué)意義上如何讓一個(gè)事物變得更美或丑的技巧性概念了。對(duì)這兩個(gè)批評(píng)“標(biāo)準(zhǔn)”的內(nèi)涵與邏輯展開清理,對(duì)于我們更好地開展文學(xué)評(píng)論很有啟發(fā)。前些日子關(guān)于陳凱歌作品《道士下山》是“丑化道士”的批評(píng),賈玲的喜劇是“丑化花木蘭”的批評(píng)等,都讓我們感到文學(xué)批評(píng)中“美化”與“丑化”的說(shuō)話方式其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn),對(duì)于什么是“丑化”和“美化”的研究仍有現(xiàn)實(shí)的緊迫感與針對(duì)性。那么,“十七年”時(shí)期“美化”與“丑化”的內(nèi)涵究竟是指什么呢?
一、 “美化”的內(nèi)涵
從“十七年”時(shí)期“美化”的“使用史”來(lái)看,其內(nèi)涵首先是指作家錯(cuò)誤地美化資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)人物形象。這是較為常見的一種用法。1949年新中國(guó)成立,我們建立了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的共和國(guó),階級(jí)斗爭(zhēng)在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是社會(huì)的主要矛盾之一。階級(jí)論的分析方法是當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)的一個(gè)主要方法。無(wú)產(chǎn)階級(jí)是資產(chǎn)階級(jí)的掘墓人,那么在無(wú)產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)翻身做主人后還把資產(chǎn)階級(jí)人物寫得比較“好”,比較“善”,那就有“粉飾”資產(chǎn)階級(jí),美化資產(chǎn)階級(jí)的嫌疑了。影片《林家鋪?zhàn)印繁慌u(píng)是“一部壞影片”,因?yàn)椤八阑速Y產(chǎn)階級(jí)”,把林老板和店員學(xué)徒之間的關(guān)系寫成和諧一致,林老板和店員們竟然像一家人似的同桌吃飯,還一再說(shuō)林老板做生意勤快,對(duì)人很客氣,不失為一個(gè)“好人”。批判者因而憤怒地指出:“夏衍同志美化這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)分子為‘好人’的依據(jù)是完全脫離階級(jí)分析的。所謂‘做生意勤快’、‘對(duì)人很客氣’、‘做事很巴結(jié)’,不都是為了多做些生意、多得點(diǎn)利潤(rùn)嗎?這有什么可稱道、可同情的呢?”[1]總之,資產(chǎn)階級(jí)作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“敵對(duì)”階級(jí)是剝削成性的,“如蠅之嗜血”,一切都是為了壓榨工人階級(jí),而《林家鋪?zhàn)印穼?duì)資本家還表示“同情”“理解”,夏衍改編電影時(shí)沒有充分揭露資產(chǎn)階級(jí)的剝削本性,對(duì)資產(chǎn)階級(jí)加以美化,是完全錯(cuò)誤的。
這樣的例子在當(dāng)時(shí)的批評(píng)中很多。影片《不夜城》被批判為“美化和歌頌資產(chǎn)階級(jí)的影片”[2],因?yàn)橛捌衙褡遒Y產(chǎn)階級(jí)人物張耀堂說(shuō)成是“吃辛吃苦幾十年,才撐起了這點(diǎn)家業(yè)”,還渲染他的“簡(jiǎn)樸作風(fēng)”,把資本家說(shuō)成是“勤儉起家”,沒有揭露他們的“吸血鬼”的本性,所以影片被批判為“徹頭徹尾地美化了民族資產(chǎn)階級(jí)”,把資產(chǎn)階級(jí)“美化到了極點(diǎn)”。[3]其他作品如周而復(fù)《上海的早晨》塑造了所謂“紅色資本家”,被批判是一株美化資產(chǎn)階級(jí)的“毒草”;顧行的《糧老虎發(fā)家史》被批判是竭力美化資本家如何起家的壞書;劉溪的《大地回春》被批判把反動(dòng)資本家美化成了“善人”等等,都是因?yàn)榘奄Y產(chǎn)階級(jí)人物形象塑造得比較豐滿而受到美化資產(chǎn)階級(jí)的批評(píng)。
如果說(shuō)大資產(chǎn)階級(jí)剝削成性,不能美化,應(yīng)該批判;那么小資產(chǎn)階級(jí)也不能美化,因?yàn)樗麄兺抗舛虦\,沉浸在自私自利個(gè)人主義的風(fēng)花雪月里“苦悶”“哀怨”又“彷徨”,在革命面前“動(dòng)搖”“幻滅”又“虛無(wú)”,追求所謂“溫情”“人性”,專注于個(gè)人“小小的歡樂”“幸?!保缟小疤摌s”,愛“感慨”“幻想”,具有很大的“兩面性”,往往“良心”“贖罪”“懺悔”“惆悵”等詞匯滿天飛,這些都不能美化,都應(yīng)該無(wú)情地批判。但我們的文學(xué)作品對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)這些特性往往批判不夠,很多作品都“同情”起小資產(chǎn)階級(jí)來(lái),這就將小資產(chǎn)階級(jí)“美化”了。而當(dāng)時(shí)文學(xué)作品里小資產(chǎn)階級(jí)形象源源不斷,因此美化小資產(chǎn)階級(jí)的問題也就成了一個(gè)很普遍、很突出的問題,美化小資產(chǎn)階級(jí)也就成了文學(xué)作品一個(gè)常見的錯(cuò)誤。
中國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)史,一定程度上也是一部小資產(chǎn)階級(jí)的批評(píng)史。小資產(chǎn)階級(jí)“泛濫成災(zāi)”,教師、學(xué)生、小市民、小商人、小人物都是小資產(chǎn)階級(jí),對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的批評(píng)也因此此起彼伏。而小資產(chǎn)階級(jí)眾多的缺點(diǎn)概括起來(lái),不外乎“個(gè)人主義”“溫情主義”“頹廢主義”“兩面性”等。如果對(duì)上面四條沒有進(jìn)行無(wú)情的批判,那就是美化小資產(chǎn)階級(jí)。劉賓雁的《本報(bào)內(nèi)部消息》中的黃佳英,就被批評(píng)是一個(gè)“被美化了的反現(xiàn)狀的個(gè)人主義者”,好像我們黨的其他人都沒有工作“激情”了,就黃佳英自己是“英雄”來(lái)指出我們黨的錯(cuò)誤,這簡(jiǎn)直是“反黨的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義者”。楊沫《青春之歌》把小資產(chǎn)階級(jí)美化成革命的主力軍;而且女主人公林道靜在海邊獨(dú)自散步,欣賞海邊的美景,這本來(lái)是十足的“小資”表現(xiàn),最后她卻成了一個(gè)共產(chǎn)黨員,這就是美化了小資產(chǎn)階級(jí)。丁玲的《一九三零年春上海(之二)》中的革命者望微,追求瑪麗這樣以享樂為生活唯一目的的女性,丁玲“卻把望微的工作寫成堅(jiān)苦卓絕的革命者,沉毅、忠實(shí),把小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子性格中那種資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的嚴(yán)重缺點(diǎn)加以美化”。歐陽(yáng)山的《三家巷》《苦斗》贊賞、歌頌了周炳這樣一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)分子,被批評(píng)是“美化小資產(chǎn)階級(jí)思想感情的作品”。[4]《早春二月》因?yàn)閷懥藢?duì)革命感到失望的蕭澗秋與文嫂、陶嵐之間的感情糾葛,追求所謂“生活情調(diào)”而被批評(píng)為“美化資產(chǎn)階級(jí)的人道主義”。[5]這樣的例子實(shí)際上還有很多,總的說(shuō)來(lái)小資產(chǎn)階級(jí)在人民性、革命性、理想性等問題上表現(xiàn)不佳,不能美化。
“美化”的第二個(gè)重要內(nèi)涵是指作家錯(cuò)誤地美化封建階級(jí)。建國(guó)后我們流行一種線性遞進(jìn)式的歷史進(jìn)步觀,由原始社會(huì)到奴隸社會(huì)到封建社會(huì)到資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)再到無(wú)產(chǎn)階級(jí),其進(jìn)步性是逐層遞進(jìn)的。最先進(jìn)的是無(wú)產(chǎn)階級(jí),封建階級(jí)自然就是腐朽落后的“舊”東西了,“反封建”成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)人士的天然使命。所以這時(shí)候如果把封建統(tǒng)治者的人物寫得富有人性,甚至寫成一個(gè)“正面人物”,就有“美化”封建統(tǒng)治者的嫌疑。田漢的《謝瑤環(huán)》中的謝瑤環(huán)認(rèn)為“豪門貴族兼并土地”,逼得農(nóng)民顛沛流離,應(yīng)該“安撫”農(nóng)民,而不是一味“征剿”。武則天認(rèn)為“所奏各節(jié)深合朕意”,說(shuō)自己“生平痛恨豪門貴族兼并土地,魚肉百姓”。這樣的武則天無(wú)疑是一個(gè)“明君”的形象,何其芳在《評(píng)〈謝瑤環(huán)〉》中認(rèn)為“這是田漢同志對(duì)于封建統(tǒng)治階級(jí)的最高頭子和決策人的美化!”“不應(yīng)該美化武則天及其親信”。[6]因?yàn)榛实凼莿兿麟A級(jí)的最高頭子,他們?nèi)魏涡袨槎际菫榱俗陨淼慕y(tǒng)治,武則天所做的一切都是為了自身統(tǒng)治,說(shuō)她們是“為民請(qǐng)命”,完全是對(duì)封建皇帝的“美化”,是違反歷史的真實(shí)的,對(duì)“反封建”不利。
實(shí)際上在“十七年”文學(xué)批評(píng)階級(jí)化、政治化變得越來(lái)越僵化的背景下,文學(xué)作品描寫跟古代社會(huì)沾邊的“上層人物”,都要以批判為主,否則在那個(gè)時(shí)代就容易被打上“美化封建階級(jí)”的烙印?!对?shī)經(jīng)》“雅”“頌”的一些作品被說(shuō)成是“粉飾太平”“美化”統(tǒng)治者;陶淵明則被批評(píng)放棄斗爭(zhēng),“美化田園”;才子佳人小說(shuō)則不揭露封建家庭罪惡,“美化封建婚姻制度”;洪升的《長(zhǎng)生殿》被批評(píng)對(duì)唐明皇荒淫無(wú)恥的生活沒有加以無(wú)情的批判,反而只對(duì)他們的愛情加以無(wú)盡的“美化”;而《說(shuō)唐》這樣的小說(shuō),當(dāng)時(shí)的文學(xué)史認(rèn)為它違背了客觀真實(shí)去“美化”唐太宗的為人,過(guò)分地強(qiáng)調(diào)和肯定唐太宗的進(jìn)步性,把他的偽善描繪成“仁慈”,把他的殘酷描繪成“不得已”,而完全掩蓋了李世民身上所體現(xiàn)的封建社會(huì)最高統(tǒng)治者的丑惡本質(zhì),為他涂上了一層不真實(shí)的粉墨。按照這樣的邏輯,很多“歷史”題材的作品都被批判“美化”封建統(tǒng)治階級(jí)?!度齻b五義》《七俠五義》寫的是宰相包拯的故事,書中宣揚(yáng)皇帝的“求賢若渴”,包拯的“知遇之恩”,這些都被批評(píng)是美化統(tǒng)治階級(jí)的煙幕彈?!逗H鹆T官》被批判美化了海瑞,因?yàn)楹H鸾K究是一個(gè)極力維護(hù)封建統(tǒng)治的官僚,但劇中卻把他說(shuō)成是一個(gè)“不怕封建官僚勢(shì)力”的英雄,這就徹底“歪曲”了海瑞的階級(jí)面貌,美化了封建官僚?!段溆?xùn)傳》中的武訓(xùn)終究不過(guò)是封建奴才,卻被美化成教育救國(guó)的英雄,就應(yīng)該好好批判。陳翔鶴的《廣陵散》,則被批評(píng)“美化”了封建士大夫的頹廢感情,對(duì)他們放縱的、自我麻醉的生活抱著欣賞態(tài)度,沒有進(jìn)行無(wú)情的批判。這樣,寫過(guò)去社會(huì)中的人的作品大多都因?yàn)槠洹胺饨ㄐ浴倍艿健懊阑狈饨A級(jí)的批評(píng)。
封建社會(huì)里的事物就擺脫不了它的“封建落后”的胎記,而我們還要寫這些對(duì)象,這就隨時(shí)可能有“美化”封建社會(huì)的嫌疑。1950年到1952年我們陸續(xù)停演26部傳統(tǒng)劇目,后來(lái)對(duì)于“鬼戲”的無(wú)盡爭(zhēng)論,主要都是考慮這些作品中的人物畢竟是在封建社會(huì)中生活的,總是雜有“封建性”,總會(huì)宣傳封建迷信毒害人民,所以對(duì)各種“鬼戲”以及傳統(tǒng)劇目我們一直都是磕磕絆絆地批來(lái)批去。后來(lái)毛主席批示許多部門至今還是“死人”統(tǒng)治著,指責(zé)《戲劇報(bào)》盡宣傳牛鬼蛇神,認(rèn)為舞臺(tái)上封建的、帝王將相的東西太多,這就更是把以傳統(tǒng)社會(huì)中人物為題材的作品推向了迷戀封建落后的深淵,那些寫這樣作品的作家都成了“美化”封建社會(huì)的壞人,有的作家為此被推向了萬(wàn)劫不復(fù)的罪惡深淵而被送進(jìn)監(jiān)獄。
“美化”的第三個(gè)重要方面是指作家錯(cuò)誤地美化國(guó)民黨反動(dòng)派和以美國(guó)為首的西方國(guó)家。在“十七年”時(shí)期,由于特殊的政治環(huán)境,當(dāng)時(shí)作品中對(duì)于國(guó)民黨以及美國(guó)為首的西方國(guó)家的描寫,如果不以批判揭露他們的“腐朽”“反動(dòng)”為主,也容易被批評(píng)是“美化”了國(guó)民黨“反動(dòng)派”和美帝國(guó)主義。當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)認(rèn)為“資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步文學(xué)的進(jìn)步功能主要就在于揭發(fā)和批判當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”[7],否則這些作品就沒有什么意義,因此對(duì)于國(guó)民黨及西方國(guó)家的描寫就要盡可能突出揭露其腐朽無(wú)能、野蠻侵略的特性。賽珍珠的作品認(rèn)為中國(guó)的主要問題是“疾病”“貧困”“無(wú)知”以及“天災(zāi)”等,忽略了美國(guó)為首的西方國(guó)家對(duì)我國(guó)的侵略,這被我們批判是美帝國(guó)主義文化侵略的觀點(diǎn),是“美化”美帝國(guó)主義的言行。法斯特的《溫斯頓事件》寫的是美國(guó)“軍人犯罪”問題,法斯特把這寫成了軍隊(duì)個(gè)別人的精神問題,沒有把這個(gè)問題上升到美帝國(guó)主義侵略本質(zhì)上,《文學(xué)評(píng)論》1958年4期、1960年6期先后發(fā)表論文,稱法斯特是一個(gè)“叛徒”,沒有盡情揭露美國(guó)的罪惡現(xiàn)實(shí)反而“美化”了美帝國(guó)主義?!笆吣辍睍r(shí)期被文學(xué)評(píng)論界接受的那些西方作品,其意義價(jià)值首要的就是揭露資本主義社會(huì)的罪惡。狄更斯、托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達(dá)等等,都因?yàn)樗麄兏叨鹊默F(xiàn)實(shí)主義精神,不美化資本主義社會(huì),揭露批判資本主義社會(huì)的種種罪惡而受到贊揚(yáng)。
而在涉及到解放軍和國(guó)民黨的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品中,寫了我軍的某些缺點(diǎn),在戰(zhàn)斗中局部受挫等,則容易被冠以誣蔑解放軍,美化國(guó)民黨反動(dòng)派的罪名。劉知俠《沂蒙山的故事》描寫了沂蒙山戰(zhàn)斗的時(shí)候,我軍為避敵鋒芒而“迂回”躲避,這被批判是宣揚(yáng)“逃跑主義”,美化國(guó)民黨軍隊(duì)。吳強(qiáng)的《紅日》描寫了我軍將士的一些“牢騷”,孟良崮戰(zhàn)役的艱苦,被批判極力美化國(guó)民黨軍,為匪首張靈甫樹碑立傳。碧野《我們的力量是無(wú)敵的》團(tuán)長(zhǎng)高陵“想小媳婦”,還寫了我軍的“狼狽相”,有的戰(zhàn)士見了手腕上的血就身子軟了半截,犧牲的犧牲,掛彩的掛彩,有的還臨陣逃脫,被打得似乎潰不成軍等等,這被憤怒地批判是“把國(guó)民黨軍隊(duì)的狼狽相硬加到我們解放軍的身上”,是“肆意丑化”我軍而美化國(guó)民黨反動(dòng)派。吳強(qiáng)的《海邊》、白刃的《戰(zhàn)斗到明天》、胡考的《新四軍的一個(gè)連隊(duì)》、馬識(shí)途的《清江壯歌》、李曉明的《破曉記》、丁秋生的《源泉》等等,都因?yàn)閷懥宋覀冘婈?duì)的一些困難和缺點(diǎn)而受到歪曲解放軍,美化腐敗透頂?shù)膰?guó)民黨軍的批判。
二、 “丑化”的內(nèi)涵
如果說(shuō)“美化”是贊揚(yáng)了不該贊揚(yáng)的,那么“丑化”則主要是把本應(yīng)該描寫得更美的事物故意描寫得很丑。在“十七年”文學(xué)批評(píng)中,“丑化”的內(nèi)涵主要是這樣幾種:
首先是錯(cuò)誤地丑化人民群眾。新中國(guó)成立以后,人民群眾成為新政權(quán)的主人,人民群眾的政治地位得到了極大的提高,他們的形象變得越來(lái)越高大,中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)“人民的世紀(jì)”,文學(xué)也進(jìn)入了一個(gè)“人民文學(xué)”的時(shí)代,這時(shí)候文學(xué)作品中落后群眾的形象開始被指責(zé)為“丑化群眾”。本來(lái)中國(guó)文學(xué)中的落后群眾形象并不少見,20世紀(jì)上半葉以魯迅為代表的啟蒙文學(xué)為了揭示國(guó)民劣根性,以圖引起療救的注意,塑造了很多愚昧落后的群眾形象,如阿Q、祥林嫂、華老栓等就是這些落后形象的典型。這些形象在“五四”時(shí)期基本上都沒有被指責(zé)為“丑化群眾”,而是啟蒙群眾。但在左翼文學(xué)及建國(guó)后的文學(xué)話語(yǔ)中,魯迅的落后群眾形象已經(jīng)被批評(píng)為沒有充分估計(jì)到農(nóng)民群眾的革命性。周立波在《談阿Q》中就提出魯迅畢竟出身于士大夫家庭,又沒有在革命實(shí)踐中多多地和農(nóng)民接觸,因此他所看到的農(nóng)民的氣質(zhì)只能是一些“消極”的方面,沒有看到農(nóng)民群眾“光芒四射的崇高的、英雄的氣質(zhì)和性格”。馮雪峰也曾指出魯迅“對(duì)于農(nóng)民的革命性就顯然還是估計(jì)不足的”,對(duì)于農(nóng)民革命“流露了他的某種程度的悲觀情緒”。[8]這雖然沒有明說(shuō)魯迅在“丑化”農(nóng)民群眾,但可以看出當(dāng)時(shí)已經(jīng)更看重描寫群眾的優(yōu)點(diǎn)而不是暴露其缺點(diǎn)了。
趙樹理在1949年以前曾經(jīng)塑造過(guò)一系列落后農(nóng)民形象,如“二諸葛”“三仙姑”等,但那時(shí)趙樹理沒有因?yàn)閯?chuàng)作了這些“丑”的農(nóng)民群眾形象而受到批評(píng),他的這種創(chuàng)作還被稱贊為“趙樹理方向”,被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)重要收獲。但是建國(guó)后趙樹理《三里灣》《鍛煉鍛煉》描寫的落后農(nóng)民群眾“常有理”“小腿疼”“吃不飽”“惹不起”等人物形象,卻被批判為“丑化貧下中農(nóng)”,污蔑貧下中農(nóng)。丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》描寫了拿了好的東西就“笑逐顏開”的毫無(wú)“階級(jí)覺悟”的農(nóng)民形象,這被批評(píng)完全是對(duì)農(nóng)民群眾的“丑化”。[9]康濯在《東方紅》里描寫了農(nóng)民“搶糧”“鬧事”的事情,這被批判是“把社會(huì)主義的新農(nóng)村寫成一片混亂,一無(wú)是處”,作品因此被批判是“丑化農(nóng)民群眾”的“大毒草”。像這樣被加以“丑化農(nóng)民”罪名的作品還不少,幾乎只要寫農(nóng)民群眾的缺點(diǎn)就有丑化農(nóng)民的嫌疑。按照這樣的思路,這一時(shí)期編寫的《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)于歷史上寫了農(nóng)民缺點(diǎn)的小說(shuō)也進(jìn)行了批判,比如《施公案》就被批評(píng)是“丑化勞動(dòng)人民,污蔑人民的正當(dāng)?shù)亩窢?zhēng)”[10]的作品,把愚昧、自私等缺點(diǎn)都栽贓在人民身上。
“丑化”的第二個(gè)內(nèi)涵是錯(cuò)誤地丑化新社會(huì)。新中國(guó)成立后,全國(guó)面貌煥然一新,人民激情振奮,社會(huì)日新月異,所有人都沉浸在一種幸福的憧憬之中。吳祖光就曾經(jīng)激動(dòng)地寫到:“一個(gè)新的中國(guó)將要出現(xiàn)!這是任何人都沒有見過(guò)但是都?jí)粝脒^(guò)的中國(guó)!…你只要想一想那一天吧:物盡其利,人盡其才;老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng)?!盵11]吳祖光的這個(gè)新中國(guó)就是中國(guó)古代所幻想的“大同”社會(huì)。在這樣花團(tuán)錦簇“一片光明”的繁榮景象里寫社會(huì)的“陰暗面”,大都被指責(zé)為“丑化”新社會(huì)。邵燕祥《賈桂香》寫一個(gè)農(nóng)場(chǎng)女工賈桂香被誣陷與管理員大叔“關(guān)系不正常”,懷孕了還被逼迫干重活而致死的故事,這被批評(píng)是“對(duì)社會(huì)主義制度傾瀉了深刻的仇恨”,而且“把新社會(huì)的人與人之間的關(guān)系作了惡毒的歪曲”,是對(duì)新社會(huì)嚴(yán)重的“丑化”。王蒙《組織部新來(lái)的青年人》寫了剛解放的北京有官僚主義,這被批評(píng)是“用黨內(nèi)生活個(gè)別現(xiàn)象里的灰色斑點(diǎn),夸大地織成了黑暗的幔帳”[12],完全是丑化新中國(guó),丑化黨的形象。而劉賓雁的《上海在沉思中》則感慨許多中國(guó)與西方的文學(xué)名著無(wú)論新舊書店里都買不到,解放后文化出版反而有點(diǎn)蕭條,這被批判沒有看到“我們的文化事業(yè)空前發(fā)展”,嚴(yán)重丑化了新社會(huì)的形象。在“一片光明”的新社會(huì),這些寫“陰暗面”的作品大都受到“丑化新社會(huì)”的批評(píng)。黃秋耘當(dāng)時(shí)就曾經(jīng)感嘆凡是批評(píng)生活中陰暗的、不健康的、甚至是畸形的東西的文章,不管其動(dòng)機(jī)如何,效果如何,大都被不公正地指責(zé)為“歪曲現(xiàn)實(shí)”“誹謗社會(huì)主義制度”等。按照這樣的邏輯,丁玲解放前寫的《夜》《在醫(yī)院中》等揭示解放區(qū)“不合理”現(xiàn)象的作品,被“再批判”為攻擊解放區(qū),丑化解放區(qū)。
“丑化”的第三個(gè)內(nèi)涵是指作家錯(cuò)誤地丑化解放軍戰(zhàn)士。人民軍隊(duì)的士兵是我們建國(guó)的主力軍,為革命做出了巨大貢獻(xiàn)與犧牲,他們英勇善戰(zhàn)、流血犧牲換來(lái)了新中國(guó),他們是新中國(guó)“最可愛的人”,他們的光輝業(yè)績(jī)值得大力書寫。這些“鋼鐵長(zhǎng)城”的形象當(dāng)然是無(wú)比高大的,人們對(duì)他們充滿了由衷的敬意,所以寫到解放軍形象時(shí)如果不符合這種崇高偉岸形象標(biāo)準(zhǔn)的,當(dāng)時(shí)就要受到“丑化”解放軍戰(zhàn)士的批評(píng)。1950年剛剛建國(guó)時(shí)碧野出版的《我們的力量是無(wú)敵的》就受到丑化解放軍戰(zhàn)士的批評(píng)。因?yàn)樽髌访鑼懥藨?zhàn)士“從恐懼到無(wú)畏”的“轉(zhuǎn)變”過(guò)程而沒有只寫士兵們一貫“英勇無(wú)畏”,加上團(tuán)長(zhǎng)高陵為了給主任報(bào)仇而親自帶一個(gè)排出擊的“冒險(xiǎn)主義”“個(gè)人主義”等而被批判為“歪曲解放軍”。而且團(tuán)長(zhǎng)和郭毛子出院歸隊(duì)后,二人形影不離,簡(jiǎn)直成了一對(duì)“同性戀人”;因此有人批評(píng)“真是肉麻之至!庸俗之至!”更嚴(yán)重的是,后來(lái)團(tuán)長(zhǎng)還向團(tuán)委會(huì)申請(qǐng),讓郭毛子入了黨,這被批判完全是丑化我們的人民軍隊(duì)。而古立高的《屹立的群峰》也因?yàn)閷懥酥驹杠姂?zhàn)士的流血、尸體、傷病員的呻吟、抽泣等,被批評(píng)惡毒丑化志愿軍指戰(zhàn)員。
為了所謂“文學(xué)性”的藝術(shù)真實(shí),把人物形象弄得“復(fù)雜”一點(diǎn),“豐富”一點(diǎn)而跟崇高的戰(zhàn)士形象有所不同,就很容易被批評(píng)為丑化了解放軍形象。路翎《洼地上的戰(zhàn)役》因?yàn)槊鑼懥酥驹杠姂?zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上的“個(gè)人私情”受到了批判。朝鮮姑娘金圣姬和志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪的戀愛故事被批評(píng)破壞了軍隊(duì)的紀(jì)律,是“個(gè)人溫情主義”,是把資產(chǎn)階級(jí)的“人情味”硬塞進(jìn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的心里,丑化了無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的形象。總之,凡是有缺點(diǎn),不符合當(dāng)時(shí)主流敘事那種勇敢、高尚、智慧、無(wú)私、紀(jì)律嚴(yán)明的“鋼鐵戰(zhàn)士”形象都有丑化解放軍的嫌疑。
“丑化”的第四個(gè)內(nèi)涵則是錯(cuò)誤地丑化黨員干部。共產(chǎn)黨員是先鋒隊(duì),是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表,是進(jìn)步、光榮、正確、偉大的代名詞,他們一般都是克己奉公、毫不利己、專門利人、智慧英勇,為共產(chǎn)主義奮斗終身的高大形象。如果與這一標(biāo)準(zhǔn)相違背,有其他個(gè)人主義的私心或者小資產(chǎn)階級(jí)的情感,就容易被批評(píng)丑化黨員形象。蕭也牧《我們夫婦之間》里的工農(nóng)干部,也就是“我”的妻子進(jìn)城后處處顯得土里土氣,這被嚴(yán)肅批判是“丑化工農(nóng)兵干部”;劉紹棠《田野落霞》里共產(chǎn)黨員代理書記劉秋果竟然同自己的愛人沉醉在美麗的晚景中,被批評(píng)“沒有勞動(dòng)人民的感情”“脫離群眾”,完全成了一個(gè)“充滿了小資產(chǎn)階級(jí)氣味的干部”;而副縣長(zhǎng)張震武“大吃鴨子”“笑得肚皮都抖動(dòng)起來(lái)”等,這些描寫被批判“把我們黨的機(jī)關(guān)描寫成漆黑一團(tuán)”,丑化歪曲我們黨員的形象,這部作品因此被定性為“是一顆毒草”。張雷的《變天記》《山河志》中的領(lǐng)導(dǎo)干部黑牛,在抗戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻,竟然還有時(shí)間想念起被敵人捉去的老婆,這樣的描寫被批評(píng)是為了個(gè)人感情、個(gè)人利益而忘記了集體國(guó)家,這樣“無(wú)原則”“無(wú)黨性”地描寫共產(chǎn)黨員,是“丑化”黨員形象。在新中國(guó)成立后的文學(xué)氛圍里,共產(chǎn)黨員形象理所當(dāng)然是完全的“正面人物”“英雄人物”“理想人物”,他們身上容不得“瑕疵”。描寫了在當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)看來(lái)“落后”的缺點(diǎn),諸如自私、個(gè)人、情感、軟弱、動(dòng)搖、害怕等,這樣的黨員形象就會(huì)被認(rèn)為是丑化。
三、 “美化”與“丑化”的邏輯
“美化”一詞我們并不陌生?!睹?shī)序》里對(duì)《漢廣》一詩(shī)的解說(shuō)即有:“《漢廣》,德廣所及也。文王之道被于南國(guó),美化行乎江漢之域,無(wú)思犯禮?!盵13]這里的“美化”是指美德教化推廣天下的意思?!懊阑钡牧硪环N意思是指主動(dòng)讓一個(gè)事物變得更加美好,裝飾點(diǎn)綴,遮蔽掉一些缺陷,這也是人之常情,是一種美學(xué)的技巧,按說(shuō)這應(yīng)該是一件好事。比如我們經(jīng)常說(shuō)的美化園林,美化家園就是這個(gè)意思,正如魯迅先生在《擬播布美術(shù)意見書》中所說(shuō):“然所見天物,非必圓滿,花或槁謝,林或荒穢,再現(xiàn)之際,當(dāng)加改造,俾得其宜,是曰美化?!盵14]這就是說(shuō)“天然之物”難免盡如人意,所以我們要修飾裝點(diǎn),加以“改造”,使其更符合我們?nèi)祟悺懊赖囊?guī)律”,這就是美化。藝術(shù)中使用各種藝術(shù)手法,美化自己的人物形象,這更是基本的美學(xué)原理,鄒弢在《三借廬筆談》中說(shuō)蒲松齡偶聞一事,“歸而粉飾之”,這樣二十余個(gè)寒暑,《聊齋志異》方才完成?!胺埏棥本褪敲阑约旱淖髌罚@是文藝基本的手段。劉西渭在評(píng)價(jià)沈從文時(shí)說(shuō):“他熱情地崇拜美。在他藝術(shù)的制作里,他表現(xiàn)一段具體的生命,而這生命是美化了的?!盵15]我們可以看到這里的“美化”是藝術(shù)家的基本藝術(shù)手法。因此,藝術(shù)家按照自己的藝術(shù)理想來(lái)典型化、美化自己的人物形象,按說(shuō)這是不足為怪的。
而且中國(guó)自古追求“十全十美”,愛“美化”自己的生活,“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”的“大團(tuán)圓”以及“十景病”等,這些“善意的謊言”都是追求美化的結(jié)果,所以我們的民族心理是有著追求美化的根基的。我們這種美化,雖然有些不真實(shí),但畢竟只是表達(dá)人們一種美好善良的愿望,對(duì)于這種“美化”,人們似乎并不十分厭惡。但是新中國(guó)成立后文學(xué)批評(píng)中的“美化”這一概念卻成了一個(gè)貶義詞,變成了專指為不好的事物涂脂抹粉的意思了,這種美化變成了一種惡意,它不是指一種美學(xué)意圖與美學(xué)技巧了而主要是一種思想政治性的批判了。
“丑化”本來(lái)主要是指主觀上把一個(gè)事物變得更丑,把一個(gè)事物的缺點(diǎn)夸大膨脹,充分暴露它的缺陷,使之呈現(xiàn)出喜劇化的特點(diǎn)來(lái)。我們對(duì)于自己不喜歡的對(duì)象往往就會(huì)故意丑化,這本來(lái)也無(wú)可厚非。比如我們對(duì)于大奸大惡的秦檜恨之入骨,自然就會(huì)丑化他,甚至妖魔化他。但是“十七年”時(shí)期“丑化”卻主要是指丑化了正面人物,是一個(gè)批判性詞匯。美化了不該美化的東西,丑化了不該丑化的東西,這種主觀錯(cuò)位成了“十七年”時(shí)期“美化”與“丑化”的主要用法。文學(xué)藝術(shù)上的美化與丑化本來(lái)主要是“典型化”的一種手段,但“十七年”時(shí)期美化與丑化的用法卻失去了藝術(shù)手法層面的意思,變成了思想政治層面的動(dòng)機(jī)分析,主要是指“不真實(shí)”地反映社會(huì)歷史以及人物形象。
以現(xiàn)在的眼光來(lái)看,“十七年”關(guān)于“美化”“丑化”的使用當(dāng)然顯得有些封閉狹隘、簡(jiǎn)單粗暴、教條機(jī)械,導(dǎo)致文學(xué)概念化、口號(hào)化、公式化盛行,不利于文藝的健康發(fā)展。因?yàn)槿宋镄蜗蟊旧硎菑?fù)雜的,資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)與封建階級(jí)的人物也可能有“好人”,而工農(nóng)兵以及新社會(huì)、共產(chǎn)黨員等也可能有缺點(diǎn),不可能是簡(jiǎn)單的“好”與“壞”。而且有時(shí)候?yàn)榱恕昂嬖仆性隆保膶W(xué)作品使用了很多藝術(shù)手法,不是與現(xiàn)實(shí)或者歷史的直接對(duì)號(hào)入座。這些在我們現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)是比較容易看出當(dāng)時(shí)“美化”“丑化”使用中的問題的。但是,問題的關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)“美化”與“丑化”為什么會(huì)有這樣的用法?也就是當(dāng)時(shí)為什么說(shuō)這就是美化,那就是丑化呢?判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?那時(shí)候的邏輯是什么呢?這又給今天的我們什么啟示呢?
當(dāng)然老生常談的一點(diǎn)就是這里面首先是一種政治的邏輯。這是當(dāng)時(shí)政治對(duì)于文學(xué)直接影響的結(jié)果,這很容易理解。因?yàn)樾轮袊?guó)成立后的文學(xué)具有高度的政治性,文學(xué)話語(yǔ)實(shí)際上都是政治話語(yǔ)的直接反映。我們一直提倡“文學(xué)服從于政治”,把“政治標(biāo)準(zhǔn)”作為第一,“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”作為第二,文學(xué)批評(píng)常常成了“思想鑒定”“政治鑒定”。而政治思想又往往就是政策任務(wù),丁玲說(shuō):“思想性就是政策性,要有思想就要寫政策,思想即政策?!盵16]所以文學(xué)緊跟在當(dāng)時(shí)的各種政策話語(yǔ)之下,亦步亦趨生怕出錯(cuò),為了保險(xiǎn)甚至直接以政治話語(yǔ)作為自己的文學(xué)話語(yǔ)。政治與文學(xué)之間沒有“審美中介”的轉(zhuǎn)變與緩沖,文學(xué)成了直接宣傳闡釋政治任務(wù)的形象工具,文學(xué)敘事就是政治敘事,就是現(xiàn)實(shí)敘事,就是歷史敘事,這種直接對(duì)應(yīng)、直接套用政治話語(yǔ)是當(dāng)時(shí)文學(xué)的基本常態(tài)。文學(xué)離政治、現(xiàn)實(shí)太近,文學(xué)話語(yǔ)系統(tǒng)與政治話語(yǔ)系統(tǒng)同一,文學(xué)“自律”的力量較為薄弱,文學(xué)“外部”的力量起著主導(dǎo)的作用,文學(xué)的個(gè)性、多樣性、創(chuàng)造性、復(fù)雜性等被淡化,統(tǒng)一思想導(dǎo)致文學(xué)話語(yǔ)僵硬趨同。雖然我們常說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活,但當(dāng)時(shí)實(shí)際上更重要的是來(lái)自于政策政治,文學(xué)的藝術(shù)真實(shí)等同于政治真實(shí),生活真實(shí)反倒是其次的,或者說(shuō)生活真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)其實(shí)都是政治真實(shí),讓位于政治真實(shí),文學(xué)批評(píng)的政治模式化是那個(gè)時(shí)代所有批評(píng)的共通點(diǎn)。
“美化”與“丑化”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)自然也不例外,從總體上來(lái)說(shuō)當(dāng)然也是為當(dāng)時(shí)政治服務(wù)的,是政治需要的結(jié)果。我們建立了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的新中國(guó),我們希望文學(xué)歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)工農(nóng)群眾與共產(chǎn)黨,彰顯新中國(guó)的偉大成就,揭露資產(chǎn)階級(jí)、封建階級(jí)的罪惡,張揚(yáng)我們政權(quán)的合法性,從政治生態(tài)來(lái)說(shuō),也是合情合理。而且在當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)格局之下,國(guó)際國(guó)內(nèi)的斗爭(zhēng)形勢(shì)還是很嚴(yán)峻的,二元對(duì)立而不是“多元共生”的斗爭(zhēng)思維模式是那時(shí)基本的時(shí)代范式,那種非此即彼的戰(zhàn)斗之弦還繃得很緊。所以我們希望文學(xué)作品多寫“正面”的,寫無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人物必須寫得先進(jìn)偉大,寫資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、封建階級(jí)、國(guó)民黨等非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人物要寫他們的落后,以此彰顯無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的優(yōu)越性。而那些寫“陰暗面”的作品確實(shí)也曾被敵對(duì)勢(shì)力利用來(lái)攻擊新政權(quán),比如王實(shí)味寫延安“陰暗面”的作品就曾被國(guó)民黨政權(quán)復(fù)印來(lái)作為攻擊解放區(qū)的材料,客觀上確實(shí)帶來(lái)了一定的不好“影響”。因此當(dāng)時(shí)希望通過(guò)這種不能“美化”與不能“丑化”的規(guī)定來(lái)設(shè)定一些敘事的“禁區(qū)”,以此引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)寫作的內(nèi)容,把文學(xué)敘事引向我們希望的政治敘事與歷史敘事,這是當(dāng)時(shí)階級(jí)論、政治論以及國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的必然產(chǎn)物,是容易理解的,也可以接受的。直接利用文學(xué)為政權(quán)服務(wù),批判所謂“客觀”與“普世”以及“終極關(guān)懷”“永久人性”“人道主義”之類的永恒文學(xué),這是“十七年”文學(xué)的特點(diǎn)。其實(shí)正如亞里士多德所說(shuō),人是政治的動(dòng)物,人類創(chuàng)造的文學(xué)廣義來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都是政治性的。文學(xué)自由而文學(xué)家不自由,文學(xué)的自由性總是和政治性聯(lián)系在一起的,這本來(lái)是大家很容易接受的,只是“十七年”時(shí)期政治介入文學(xué)的方式可能太直接了,介入的程度可能太深了,把政治邏輯與文學(xué)邏輯等同,互相通用混用,這種過(guò)度的越界才引起了人們對(duì)它的批評(píng)。
這里就有一個(gè)價(jià)值先行預(yù)設(shè)的問題,我們已經(jīng)先就有了一種價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),凡是與我們既定價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不符合的要么被稱為“丑化”,要么被稱為“美化”,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)既是政治立場(chǎng)上的價(jià)值預(yù)設(shè),也是道德評(píng)判上的價(jià)值預(yù)設(shè),同時(shí)還是歷史真實(shí)的價(jià)值預(yù)設(shè),無(wú)產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義新社會(huì)、工農(nóng)兵群眾與共產(chǎn)黨員等成為預(yù)設(shè)的絕對(duì)正面價(jià)值,與之相對(duì)的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、封建階級(jí)則是負(fù)面價(jià)值。本來(lái)這種解釋的“前理解”作為“合法偏見”是任何批評(píng)都無(wú)法完全避免的,只是“十七年”時(shí)期政治化的先行預(yù)設(shè)顯得絕對(duì)化了一些,在價(jià)值先行預(yù)設(shè)上走得過(guò)遠(yuǎn)了一些,同時(shí)這種政治標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值預(yù)設(shè)掩蓋了美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)化,因此使得很多批評(píng)顯得過(guò)于教條化而離真實(shí)太遠(yuǎn)。按照這樣“概念先行”的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作,而不是從現(xiàn)實(shí)生活本來(lái)的復(fù)雜情況出發(fā),這樣寫出來(lái)的作品很難真正全面客觀地認(rèn)識(shí)封建階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)與“工農(nóng)兵”,不能真正認(rèn)清我們的新社會(huì),不能真正推動(dòng)社會(huì)的前進(jìn),不能真正促進(jìn)文學(xué)的大發(fā)展。作家們?cè)诓荒堋懊阑薄俺蠡钡臉?biāo)準(zhǔn)之下描寫的“正面人物”可能“神化”了工農(nóng)兵,不利于認(rèn)識(shí)他們的缺點(diǎn),也可能“妖魔化”了“反面人物”,不利于學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點(diǎn)。這對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)都是一種不尊重的漫畫化。文學(xué)作品成了一時(shí)一地一人的某些觀念的圖解附會(huì),不利于深刻認(rèn)識(shí)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律,作品變得較為膚淺,喪失了思想的深刻性,很難產(chǎn)生真正經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)的偉大作品,這種批評(píng)價(jià)值取向確實(shí)給文壇帶來(lái)了一系列的不良影響。
我們想要不美化敵人而美化我們自己,我們想要不丑化自己而丑化敵人,但結(jié)果卻是一種扭曲的美化與丑化,沒有真正美化到我們自己。但是當(dāng)時(shí)文學(xué)上的這種批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)卻由政治話語(yǔ)權(quán)保障它的真實(shí)性,不容自由討論,這時(shí)虛幻的也變成唯一真實(shí)的了,這就有??滤f(shuō)的權(quán)力制造知識(shí)的特性了,這樣的“美化”與“丑化”就具有了話語(yǔ)霸權(quán)的武斷性,這種武斷使我們喪失了調(diào)整改正的時(shí)機(jī),從而離真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。僵化了的不能這樣“美化”、不能那樣“丑化”也就成了作家必須堅(jiān)守的一個(gè)準(zhǔn)則。而隨著這種不能“美化”與“丑化”的要求,政治化傾向的加強(qiáng)以及這種批評(píng)的牽強(qiáng)附會(huì)、捕風(fēng)捉影的泛濫,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于作家的壓力也就變得越來(lái)越大了,對(duì)于現(xiàn)實(shí)的扭曲可能也就越來(lái)越大,文學(xué)敘事也成了一種“被動(dòng)敘事”了。
隨著“十七年”時(shí)期政治性話語(yǔ)霸權(quán)被絕對(duì)化,文學(xué)自身內(nèi)部規(guī)律的制衡力量變得越來(lái)越弱,政治話語(yǔ)權(quán)被夸大,滲透到了任何地方,吃飯是為革命吃飯,看戲是為革命看戲,很多事物因此被扭曲了。當(dāng)時(shí)連《十萬(wàn)個(gè)為什么》這樣的書都被批評(píng)是吹捧資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)家,美化資本主義社會(huì),穆桂英則被認(rèn)為是美化個(gè)人主義等等,這就顯得有些過(guò)分和荒謬了。在政治思維無(wú)限放大的過(guò)程中,作家個(gè)人細(xì)膩的觀察感受,豐富的感情,藝術(shù)形式的創(chuàng)造以及思考的獨(dú)特方式等都受到一定的束縛與規(guī)訓(xùn)。如果超出了預(yù)設(shè)的框架就可能是“美化”了敵對(duì)階級(jí)而“丑化”了我們自己。作家在預(yù)設(shè)框架里創(chuàng)作,不能夠揭示人物性格、情感、思想的復(fù)雜性,不能夠深入揭示現(xiàn)實(shí)生活的豐富性,歷史發(fā)展的規(guī)律性等,這樣“自上而下”進(jìn)行寫作,“領(lǐng)導(dǎo)出思想”,而作家只是“出技巧”,這就不是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的現(xiàn)實(shí)主義而是從概念出發(fā)了,這樣塑造出來(lái)的人物、反映出來(lái)的生活概念化的說(shuō)教意味重,離生活真正的真實(shí)當(dāng)然就比較遠(yuǎn)了,假話、大話、空話就更盛行了。這時(shí)候文學(xué)批評(píng)的價(jià)值取向較為單一,文學(xué)自身技巧性維度、人情人性多樣性維度、審美形式維度等被簡(jiǎn)化,社會(huì)政治維度放大遮蔽了其他維度,價(jià)值的單一性、主觀性是這種批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)存在的問題。本來(lái)任何文學(xué)批評(píng)都有一種政治的無(wú)意識(shí),都有政治的影子,只是“十七年”時(shí)期政治批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于膨脹導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)得出來(lái)的結(jié)論有些荒誕。不能“美化”與不能“丑化”的規(guī)定的初衷是好的,但是它一旦板結(jié)化、僵化、狹隘化與過(guò)度政治符號(hào)化,就與初衷背道而馳了。這里面最主要的問題就是沒能真正實(shí)現(xiàn)恩格斯所說(shuō)“歷史的標(biāo)準(zhǔn)”與“美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”的完美融合,這樣產(chǎn)生的文學(xué)作品在藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)方面都有一定的缺陷,其現(xiàn)實(shí)主義精神就大打折扣了。
其次,我們也應(yīng)該看到,“美化”與“丑化”的這種使用中,除了政治的邏輯之外,還有我們民族文化心理方面的邏輯。當(dāng)我們指責(zé)藝術(shù)作品描寫現(xiàn)實(shí)生活的陰暗面就是“丑化”新社會(huì),寫進(jìn)步人物的缺點(diǎn)就是“丑化”正面人物,寫封建階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)人物的優(yōu)點(diǎn)就是“美化”反面人物的時(shí)候,這既是我們心虛不自信的表現(xiàn),也是我們精神人格上有缺陷的表現(xiàn);既是我們武斷任性的表現(xiàn),也是我們民族心理性格有缺陷的表現(xiàn)。我們實(shí)際上是害怕別人指出我們生活中的不足,千方百計(jì)地掩飾遮蔽生活中的黑暗不公,不敢直面生活中的矛盾和罪惡,在社會(huì)的丑惡面前閉上了眼睛,只是以虛幻的“一片光明”來(lái)騙人騙己,自我麻醉,安于現(xiàn)狀,不思改革,盲目樂觀,自我感覺良好,逐漸形成一種“瞞”和“騙”的心理,只在那里歌功頌德,粉飾太平。這種民族心理只會(huì)惡化我們的精神生態(tài),使我們不敢說(shuō)真話;這也只會(huì)使我們更加狹隘自私,固步自封,妄自尊大,只會(huì)阻礙社會(huì)的不斷進(jìn)步。這些對(duì)于我們這個(gè)喜歡“大團(tuán)圓主義”,喜歡“熱鬧”,愛好“面子”的民族來(lái)說(shuō)尤其值得警惕。我們諱疾忌醫(yī)的“慣性”是歷史悠久的,以害怕“影響不好”為名阻礙直面現(xiàn)實(shí)的思想是很頑固的,要沖破這樣的“慣性”,揭示“病苦”以便“療救”,并非易事。當(dāng)年魯迅就曾經(jīng)“把無(wú)價(jià)值的東西撕開給人看”而被批評(píng)是“落伍分子”,甚至是“雙重的反革命”,可見不“美化”自己而要暴露自己需要多么大的勇氣。
最后,也應(yīng)該承認(rèn),“十七年”時(shí)期這種“美化”與“丑化”的使用也有一種情感的邏輯,具有一定程度情感的真實(shí)性。當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)中這種“美化”與“丑化”的使用具有一定的真誠(chéng)性,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人民一種普遍的情感傾向。批評(píng)“揭露陰暗面”的作品把欣欣向榮的新中國(guó)描繪成“一團(tuán)漆黑”,沒有展示新中國(guó)的偉大成就,是“丑化”新中國(guó);批評(píng)寫群眾的落后是“丑化”群眾;批評(píng)寫黨員、士兵的缺點(diǎn)是“丑化”正面人物等等,這些批評(píng)本身在當(dāng)時(shí)具有很大的真誠(chéng)性。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們對(duì)于結(jié)束了近百年外國(guó)侵略與內(nèi)在戰(zhàn)亂而建立起來(lái)的新中國(guó)的那種無(wú)限珍愛與呵護(hù)的感情是由衷的,發(fā)自肺腑的。而新中國(guó)日新月異的面貌與取得的偉大成就也確實(shí)是空前的,值得驕傲的。人們對(duì)于新中國(guó)的一切確實(shí)是頂禮膜拜而不懷疑的,季羨林先生就回憶說(shuō)剛剛解放的時(shí)候,自己同大部分教授一樣,興奮異常,高興得像小孩,幼稚得也像小孩,看什么東西都紅艷似玫瑰,光輝如太陽(yáng)。像季羨林這樣的大教授都見什么“紅艷似玫瑰”,可以想象在一般大眾眼里,新中國(guó)是多么神圣而不容玷污。從這個(gè)意義上來(lái)看,當(dāng)時(shí)文學(xué)要求不能“丑化”新中國(guó),不能“美化”資產(chǎn)階級(jí),也因此具有一定的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性。在這樣的情勢(shì)下,文學(xué)作品來(lái)描寫新中國(guó)和它的建設(shè)者們有這么多的“缺點(diǎn)”,人們?cè)诟星樯?、現(xiàn)實(shí)上確實(shí)都難以接受,多半不會(huì)相信,多半會(huì)認(rèn)為這是在夸大缺點(diǎn),“抹黑”新中國(guó),“丑化”新社會(huì),“丑化”英雄人物,因此當(dāng)時(shí)“美化”“丑化”的用法完全可能是發(fā)自內(nèi)心的,是情感的自然流溢。
參考文獻(xiàn):
[1]楊耀民.反對(duì)美化資產(chǎn)階級(jí),反對(duì)階級(jí)調(diào)和論:評(píng)影片《林家鋪?zhàn)印穂J].文學(xué)評(píng)論,1965(3):1-6.
[2]聞起.美化和歌頌資產(chǎn)階級(jí)的影片《不夜城》[J].文學(xué)評(píng)論,1965(4):31-37.
[3]崔加瑞.不許給資本家涂脂抹粉:批判電影《不夜城》[J].文學(xué)評(píng)論,1965(4):39.
[4]饒芃子,吳士楓.美化小資產(chǎn)階級(jí)思想感情的作品——略評(píng)《三家巷》《苦斗》的創(chuàng)作傾向[J].學(xué)術(shù)研究,1964(4):77-82.
[5]江西大學(xué)中文系1963級(jí)毛主席著作學(xué)習(xí)小組.《早春二月》是怎樣美化資產(chǎn)階級(jí)人道主義的?——剖析《早春二月》一些鬼蜮伎倆的反動(dòng)本質(zhì)[J].江西大學(xué)學(xué)報(bào),1964(2):23.
[6]何其芳.評(píng)《謝瑤環(huán)》[J].文學(xué)評(píng)論,1966(1):3-8.
[7]卞之琳.略論巴爾扎克和托爾斯泰創(chuàng)作中的思想表現(xiàn)[J].文學(xué)評(píng)論,1960(3):5.
[8]馮雪峰.雪峰文集:第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983:446.
[9]王燎熒.《太陽(yáng)照在桑干河上》究竟是什么樣的作品[J].文學(xué)評(píng)論,1959(1):77-80.
[10]復(fù)旦大學(xué)中文系.中國(guó)文學(xué)史:下冊(cè)[M].北京:中華書局,1959:312.
[11]吳祖光.風(fēng)雪夜歸人[M].北京:新世紀(jì)出版社,1998:94.
[12]洪子誠(chéng).二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(1949-1976)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:179.
[13]周振甫.詩(shī)經(jīng)譯注[M].北京:中華書局,2002:14.
[14]魯迅.魯迅全集:第8卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:50.
[15]劉西渭.《邊城》與《八駿圖》[M]// 吳福輝.20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第3卷.北京:北京大學(xué)出版社,1997:393.
[16]丁玲.丁玲選集:第3卷[M].成都:四川人民出版社,1984:485.
(責(zé)任編輯楊文歡)
The Connotation and Logic of Embellish and Vilify in the Seventeen Year’s Literature Critic
KOU Peng-cheng
(LiteratureSchool,SouthwestUniversity,Chongqing400715,China)
Abstract:Embellish and vilify is a normal standard in the seventeen year’s literature critic. Embellish often means mistakenly embellishing the figures of the bourgeoisie, petty bourgeois, the feudalism and the Kuomintang reactionaries and US imperialism in literary works. On the other hand, vilify indicates vilifying the figures of peasant mass, soldiers of PLA, the CPC members and the new society etc. Firstly, the distorted embellished and vilified criticism exerts important effect on literature itself and the certain scope of writing is disciplined; therefore literary narration becomes a type of “passive narration”. Although the embellished and vilified criticism is against the historical and art reality, from the logic of politics, its application has certain sense of inevitability and rationality. Secondly, there exists logic in aspect of national cultural psychology. Finally, there is logic of emotion. The criticism pattern of embellishing and vilifying still has real warning function in the existing literature criticism practices.
Key words:embellish; vilify; literature criticism; political reality; art reality
中圖分類號(hào):I206.7
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1009-1505(2016)02-0012-09
作者簡(jiǎn)介:寇鵬程,男,西南大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,文學(xué)博士,主要從事文藝美學(xué)研究。
基金項(xiàng)目:教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“‘十七年’文學(xué)批評(píng)中‘否定性’概念的知識(shí)譜系與價(jià)值譜系研究”(15YJA751013)
收稿日期:2016-01-08