劉海燕

(中州大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，鄭州 450044)

?

來自生命深處的知性寫作
——以王曉莉的散文寫作為例

劉海燕

(中州大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，鄭州 450044)

散文作家王曉莉以一顆天然境界的心，在經(jīng)典中滋養(yǎng)歷練的眼睛，多年來求真訓(xùn)練、素至無痕的表現(xiàn)力，深情而冷靜地寫出那些活得不易卻超出常規(guī)定論的生命，他們身上的光；寫出心的深處因愛而生的難言的痛……她的文字消除了人與人之間的隔膜、武斷、等級，在人和人之間建立起一種天然、純正的關(guān)系，悄無聲息地撼動著人的靈魂。

王曉莉；散文寫作；《紅塵筆記》；《雙魚》；《笨拙的土豆》

2005年春天，我和江西青年散文家王曉莉同為魯迅文學(xué)院首屆青年評論家班學(xué)員，因?yàn)閷κ朗碌膽B(tài)度太相似，我們成為石頭一樣沉下來經(jīng)風(fēng)雨的朋友。還有一種緣分，80年代末，我們同在武漢讀書，她在珞珈山，我在桂子山，有著對江城共同的記憶。在她1997年的散文集《紅塵筆記》里，我看到她寫珞珈山上櫻花的驚艷，“仿佛它不是從沉滯的泥土里往上長，而是從天上的云錦里往下伸一段路才來到人間的”[1]67；她寫游客在集市般的氛圍里，走了一圈，“以為自己看到了美，其實(shí)看到的只是櫻花的名聲罷了”[1]68。當(dāng)年，我也是這櫻花下的游客，從曉莉的文字里才品味到櫻花這恍如隔世的美，在星夜或微雨中，在游人都散去之后，才被獨(dú)行者發(fā)現(xiàn)。曉莉更早地懂得了掠過浮名，去接近世上的美質(zhì)。

曉莉大約每十年出一本簡潔的散文集，《紅塵筆記》之后，有2006年的《雙魚》和2015年人民文學(xué)出版社出的《笨拙的土豆》。我喜歡這種寫作的低產(chǎn)者，她的文字似從經(jīng)驗(yàn)之海里萃取的鹽，沒有水分，有的是人生之況味和光澤。這本《笨拙的土豆》，封面沒有一句推薦語，序也是清澈的“自序”，無一字之多余，我想：這才是曉莉的風(fēng)格。一本真正的好書用不著借名人的光環(huán)，它自身有著璀璨的光。

1987年諾貝爾文學(xué)獎得主，俄羅斯流亡詩人布羅茨基曾說：“包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)愈是出色，它和總是充滿重復(fù)的生活的區(qū)別就愈大?！盵2]49曉莉的散文就是這樣，她以一顆天然境界的心，多年來求真訓(xùn)練、素至無痕的表現(xiàn)力，讓你看到人和人之間天然、純正的關(guān)系，看到那些活得不易卻超出常規(guī)定論的人，他們身上攜帶的微弱卻不熄的光，看到心的深處因愛而生的難言的痛……但他們都努力地生活下去。她的作品，能悄無聲息地撼動人的靈魂。這是我喜歡并評介曉莉的因由。

一、《紅塵筆記》，差點(diǎn)被銷毀的一本書

在我的索要下，于2009年春天，王曉莉寄來她的《紅塵筆記》。她在郵件里說：“真是很令我汗顏的一本書啊。我一直有想把放在家里的這些存書付之一炬的想法，只是還沒來得及下手——否則你就看不到了?！边@本1997年出版的散文集，曉莉已經(jīng)不愿在上面寫上自己的名字，最后兩頁也已經(jīng)殘破。這樣的細(xì)節(jié)，似乎只發(fā)生在世界文學(xué)史中，而不是當(dāng)代，但我卻在曉莉這里遇到了。

曉莉丟棄它的理由，大意是那些文字比較抒情，缺少根性經(jīng)驗(yàn)的支撐。其實(shí)，曉莉?qū)懹谑嗄昵暗倪@些文字，屬于青春期寫作共有的抒情癥狀并不明顯，屬于她的心之靜界、悟性卻是同齡人中少見的。如上述講：青春時(shí)代的曉莉?qū)懹稳丝寸箸焐缴系臋鸦?，看到的多是名聲中的櫻花，而不是櫻花真正的美。繼而她寫不僅賞花、游覽如此，在社會生活的很多方面都如此，人們看的只是名聲、頭銜，這與觀察的方式、情境、觀察者的綜合心智等有關(guān)。因?yàn)橛^察方式的問題，真實(shí)與美質(zhì)總是處于隱匿狀態(tài)。曉莉更早地懂得了揭示這些。

隨著年齡的增長，夢幻在社會生活中像玻璃一樣被碰碎，我們得學(xué)著讓自己像棵野草一樣地生長，無論環(huán)境如何，也要掙扎著茂盛地生長，學(xué)會把易逝的脆弱的美安置在心中幽深的角落。曉莉無論是作為寫作者還是文學(xué)編輯，以其絕對的敏感，都更早地發(fā)現(xiàn)并捕捉著那深入地氣的脈絡(luò)，在《紅塵筆記》里，她寫到鄉(xiāng)野隨處可見的桃花，“它們大紅著高高掛在綠色的田地上空，一股健康、厚實(shí)的土地之氣也許凝聚已久，三四月時(shí)釋放出來便幾乎是噴薄著了。它還將掛果結(jié)實(shí)呢”[1]64。櫻花屬天上的美，純粹的美，桃花屬大地上的美，有生命力的美。曉莉還寫到一只碗與水仙，“有時(shí)就覺得許多人都像這只經(jīng)歷過水仙的碗。盛著平凡如水的生命時(shí)光，偶爾去做一回清澈而脆弱的夢……而后夢滅花幻。而后就還是一只最樸素的碗，默默忠誠地履行人生原本的使命或非使命”[1]10。

曉莉的這些文字已經(jīng)向人生的原本“扎根”了，她讓夢境在現(xiàn)實(shí)中生長，寫出此前此后的況味。

作為文學(xué)編輯，她希望約到寫得“扎實(shí)”的小說稿件，這“扎實(shí)”就像農(nóng)民一锨一锨地翻地一樣，把深層的生活經(jīng)驗(yàn)翻出來。

很多時(shí)候，我感到曉莉的神經(jīng)就暴露在空氣中，太敏感以至太疼痛。這樣一個具有超現(xiàn)實(shí)性情的人向現(xiàn)實(shí)的每一次扎根，其情緒損耗都太大。這是一個寫作者的天資，超強(qiáng)的敏感成就著曉莉的寫作。但卻傷著她這個人，作為朋友，有時(shí)我甚至希望她不要那么清晰、徹底，甚至希望她向那些自以為很了不得的人學(xué)習(xí)一點(diǎn)，因?yàn)?，曉莉太明了、太肯定自我的缺陷了，以至她對自己的作品，總是那么惶恐不安。一個常常自省的人，苛求內(nèi)心不斷進(jìn)步的人，能會有什么本質(zhì)性的缺陷呢？有的只是和藝術(shù)理想之間的距離，和那種天外飛來的藝術(shù)之境的距離罷了。

二、魯院時(shí)期的曉莉，及其散文集《雙魚》

2007年春天，關(guān)于王曉莉，我曾寫《怎樣的生活，怎樣的原創(chuàng)》一文。我無法丟棄這些文字，就像無法丟棄對生活的理解：

2005年初夏魯院學(xué)習(xí)結(jié)束后，斷續(xù)收到曉莉的郵件，大多是關(guān)于讀書和觀影的，給我一種錯覺，好像曉莉天天都穩(wěn)在家中，讀好書，看好電影，眼睛里、心中，掠過精神生活的風(fēng)暴。事實(shí)上，誰能沒有現(xiàn)實(shí)之累呢？關(guān)鍵是你把什么看得更主要，又怎樣以易感的心去接近它。如在魯院學(xué)習(xí)期間，曉莉一次次穿越大半個北京城，去電影學(xué)院、中國電影資料館等處看平時(shí)不易找到的片子，那百感交集的欣賞旅程使一個人的目光逐漸拒絕世故，拒絕由逢場作戲帶來的名望或成功。

如果不是她的文字，這些生活也許會被我們的眼睛永遠(yuǎn)忽略，尤其是會被我們的內(nèi)心永遠(yuǎn)忽略，不說是宏大敘事了，在日常中也不足以掛住人的眼睛，都是些淡得不能再淡、微得不能再微的場景，為什么曉莉非要從世間這些塵土般的人與物開始呢？這大約是一個真正的寫作者訓(xùn)練自己目力的最佳方式，很可能不是有意的，因?yàn)橐粋€人的寫作性情由她的天性、學(xué)養(yǎng)、人生品質(zhì)釀成的。簡潔而深度生活著的曉莉，不繞，也不投機(jī)，她一層層地向里走，直到所有的市井聲消失，所有過分平常、凝滯的生活外衣揭去，那余下的才是她最終要表達(dá)的。

如《雙魚》，寫即將收攤的菜場一角，一片狼藉，水池里剩下兩條瘦弱的魚，水太淺了，淺到不夠棲身，這兩條魚各自吐出泡沫，蹭到對方身上，仿佛市場的喧囂、賣魚男人的高聲大氣都消逝了，只剩下魚們“相濡以沫”的聲音。然后，她寫人，兩個相倚的生命所潛藏的激情，即便面臨無數(shù)劫難，依然如雙魚那樣相互撐著，在彼此的命運(yùn)中相愛、活著。悲哀盡處生出縷縷溫暖，這溫暖，像是千年紫砂煲出的湯，緩緩地暖向你的神經(jīng)末梢去。

曉莉一筆一筆地寫來，堅(jiān)定、扎實(shí)、一步步深入生活的心臟，結(jié)束得不多一字。我想曉莉不允許自己犯當(dāng)下文人們的毛病，由高產(chǎn)帶來的一系列毛病。她明白什么是浮世煙云，什么可以在生命中留下。

讀曉莉的作品是需要耐心的，也需要心靜，因?yàn)樗还P一筆都很素，素得像那種看不見的生活，但所有的素織在一起，就如天使來到人間，讓我們愛生活本身，愛合乎天性和有生命尊嚴(yán)的生活。

曉莉在《牌桌旁的第四個人》中，寫一個冷靜的旁觀者，處在與主角無涉的位置，雙手抱著自己的胸膛，或者說捧著自己的靈魂，獨(dú)立、專注地觀察著人群。那是塞尚的畫中人，也是塞尚的自畫像，但我以為那就是曉莉在社會生活中的樣子。這個社會生活中超然的觀察者，在日常之愛中，又是一個非常的投入者，她內(nèi)心的烈焰與狂野，那些能聽得見魚之呼吸的人，能看得見萬物有靈的人，對世上的另一個生命有耐心的人，應(yīng)該能聽得到。[3]

2009年秋天，我再次翻閱王曉莉的散文集《雙魚》，并寫如下札記：

一個深秋的傍晚，我所在的這個土氣的北方城市，寒涼干燥的風(fēng)卷著塵土，人們都縮了頭，急匆匆地趕路，我也是。我在近日來持續(xù)低沉的心境下，眼睛看到的全是心中的不愉快，突然契機(jī)發(fā)生了，我看到兩個流浪漢蝸居在路邊，靠在他們的家當(dāng)(麻袋)上，其中一個在著迷地看著一份畫冊，應(yīng)該是隨手揀來的。他的頭頂光禿禿的，那是長期缺少最低限度的衛(wèi)生條件的結(jié)果。在昏黃的路燈下，整個慌亂的世界突然停頓了下來，就剩下了兩個靜靜地養(yǎng)神、入憩的流浪漢。我心中暗驚：這不是曉莉筆下的人物嗎？！等我再邁開腳步向前走時(shí)，眼睛里的世界就有了另一番滋味。

好的文字就是這樣，它讓你在孤獨(dú)無依時(shí)、倉皇無望時(shí)，看到最不堪的生命得以延續(xù)下來的秘密。它讓你重新感受這個世界。

曉莉的《懷揣植物的人》，那個在人流中一望便可知有精神問題的人，看見“我”手中的青菜，解開衣扣，從懷里小心翼翼地掏出一棵小樹苗來。他很快沉浸于和手中植物組成的“二人世界”里去了。一個終日在大街上流浪的人，卻這樣愛著一棵植物？他和這植物之間，有著怎樣銘心的故事？在曉莉的理解里，當(dāng)整個世界拋棄他的時(shí)候，還有一棵小樹苗在陪著他；或者說，當(dāng)他遺忘或認(rèn)不清大千世界時(shí)，卻愛著這棵植物。植物是永不放棄的一種生命，“你從來不會看見一棵植物偷懶，你也從來沒有看見一棵植物會說——它活不下去了。”[4]8

曉莉所寫的這個懷揣植物的人，手捧植物的樣子，像是啟示錄，讓我們看到生命之間地老天荒的牽連，讓我們看到所有正常的生存都喪失以后，最后的溫情還在……

在曉莉筆下的流浪漢人物譜系中，還有這樣一個資深的、干凈的、表情正常的流浪漢，十多年來，一直在市內(nèi)最繁華的一條大馬路上——生活，曉莉強(qiáng)調(diào)他在“生活”，而不是別的。因?yàn)樗⒉黄蛴?，并不賣藝，他只是揀拾各種東西，很勤奮地走來走去，翻來翻去，也不與別的流浪者發(fā)生爭執(zhí)，閑下來，還會坐在一旁專心地翻一本《故事會》。“我仔細(xì)看過他的眼睛，平靜得像在一塊無人的田野里走過。人在他的眼里，和一棵樹沒什么兩樣?！盵4]13曉莉從心底里尊重、理解任何一個生命，并視之為同類。他們曾在同一屋檐下避雨，“猶豫了很久，我說，你，好像家不在這里？”“我”試圖和他交流，但發(fā)現(xiàn)這個失語很久的人回避談自己，“我”發(fā)現(xiàn)了自己的矯情和探密心理，“即使作為一個定居此地的人，我也并沒有獲得某種特權(quán)，去破壞一個流浪者的驕傲與自尊。”[4]12

在社會生活的各個階層中，人與人之間有著看不見的界限、等級，內(nèi)心的平等與尊重只有少數(shù)人才有；作為一個群體，還會獲得適當(dāng)關(guān)注，作為一個弱勢的個人，幾乎被視為草芥。我們雖不是流浪漢，或許是知識者、白領(lǐng)，但在公共空間中，如果不入主流，而是作為一個有個性的個人，也會時(shí)常落入尷尬之境。上帝缺席的地方，就要靠文學(xué)一點(diǎn)一滴地對人心滲透。某種程度上，文學(xué)猶如上蒼，給蕓蕓眾生施愛，心疼每一個生命，在它的眼睛里，人的自然身份高于他的社會身份，而不是相反。好的文字應(yīng)是這樣，消除人與人之間的隔膜、武斷、等級，建立一種天然、純正的關(guān)系。曉莉的文字，一直在表達(dá)著這些。

在《江邊路上》一文里，曉莉?qū)懚际薪叺囊粋€女人，她從郊縣過來做身體生意，一邊織著孩子的毛衣，一邊談著生意，不柔媚，不咄咄逼人，就像在集市里推銷自家種的蔬菜。她在不做生意的場所，極可能是個賢妻良母?，F(xiàn)在她做著與眾不同的事情，賣弄風(fēng)情是必不可少的，她卻采取了平靜、日常、甚至算得上端莊的姿勢。作者對這樣一個路人，一個同性，也不是敬意，也不是鄙夷，只是盡可能全面理解真實(shí)表達(dá)。全面理解，真實(shí)表達(dá)，不帶個人偏見，這也是曉莉散文的特色之一。這看起來很常識，但或許只有極少數(shù)的寫作者才能做到求真的表達(dá)。

曉莉?qū)戇@些命如草芥的人，改變著我們對于草芥之人的看法。

在這些日常草芥人物之外，《雙魚》中還有些對藝術(shù)場景再現(xiàn)性的文字，這部分文字，可以看出作者非一般的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)力和概括力。如最后一篇《鳥這一輩子》，是寫《鳥與夢飛行》這部影片的觀感，她說，“鳥與夢飛行”中的“夢”，主要就是由音樂來烘托的。整個音樂有種夢幻氣質(zhì)，低低的，但絕不消沉，只是寧靜與和諧，讓你想一直停留，在那里做最好的休息。女低音與男低音也間斷地出現(xiàn)。女低音有些母性的溫柔，像自然之母低低哼唱的一首愛之歌；而男低音，則蘊(yùn)涵著父性的力量與堅(jiān)韌，對鳥們做著慈祥護(hù)送?！帮w翔在，夢就在，生命就在?！兵B這一輩子比人更不容易。曉莉那雙在經(jīng)典中滋養(yǎng)歷練的眼睛，一下就能看到藝術(shù)至境何在。

我一直在想，曉莉?yàn)槭裁纯偰苡鲆娔切┗畹貌灰讌s超出常規(guī)定論的人，為什么總能看見藝術(shù)的至境？

因?yàn)?，她心中有這些。對于一個心中有普世之愛的人，愛的對象才處處存在；對于一個心中有藝術(shù)的人，藝術(shù)的力量才存在。

三、《笨拙的土豆》(2015)：一本有光的書

這本書，我先讀《老宋的旅行》一文，這應(yīng)是曉莉?qū)懙米铋_心的一篇。果然，我獨(dú)自笑出聲來，這個旅行趣人老宋，每次出門，都很少能夠到達(dá)他想要去的地方。他要么迷路，要么半途折回。一個春節(jié)，他本來要去大興安嶺看千年不化的雪，結(jié)果在河南下了車，住進(jìn)一家去少林寺途中的小旅店，打開隨身帶的書看，突然覺得在異鄉(xiāng)小旅店里這樣讀書很舒適，就停下來不走了，等把那本書讀完，已在小旅店里待了三天，于是打道回府。“真是圓滿的旅行啊。他說。”[5]214這也是我認(rèn)為的自由旅行。有一年在威海，留在我記憶深處的卻不是直面大海，而是在旅館，走廊盡頭的一個窗口，閉目聽海聲——風(fēng)卷著大海的聲音，像從地球的另一邊傳來……

人和人感受這個世界的方式不一樣，但人不能絕對地孤單，一個人總要找到和自己類似的人，以印證在這個世界上還有同類，他可能不是離你最近的人，卻可能是書中的這個人。在書頁中相遇，你會心一笑，感到塵世的溫柔。這就是養(yǎng)心的閱讀吧。

先說這些，仿佛是為說下面這些儲備心理能量。那就是《弟弟的樹》，這篇作品寫于青春的弟弟意外離世五年后。那幾年，曉莉沒有提筆，在生命的喪失面前，能說什么呢？我們曾在電話里談起，內(nèi)心太敏感的曉莉，總是自責(zé)、哽咽。我不知道曉莉怎樣表達(dá)這心里的痛，想延緩一些再翻開。而此時(shí)的我也有著類似凄寂的心境，這幾年我經(jīng)歷了父母的過世，那種真實(shí)與夢境、存在與虛無邊界的消逝，時(shí)常使我夜半驚醒，而我一直不愿寫出……在生命突然的傷逝中，寫或不寫，面向的都是生命深處的真實(shí)。

曉莉把整個家庭的痛境，壓縮成了約四千字，白描，無一句抒情，每一句話后面都牽帶著萬般難言滋味。她寫，弟弟的去世幾乎改變了家中一切事物：家庭成員的關(guān)系、家庭氛圍、親人心理、臉上的表情，以及許多道不盡的生活細(xì)節(jié)。

她寫：一天，母親突然打電話，東拉西扯了很久，突然話鋒一轉(zhuǎn)，問“家里……那棵金橘樹現(xiàn)在長得還好吧？”

“我”告訴她，“開了花了”?！澳赣H仿佛不相信地說，真的么？真的么？”[5]74這樣反復(fù)問了幾次，確信后，匆忙結(jié)束了通話。

那是弟弟留下的樹，弟弟去世后，“我”看護(hù)著弟弟的房子，母親“對與弟弟有關(guān)的一切，一枝一節(jié)，一針一線，完完全全都記得”[5]75。

曉莉?qū)懩赣H無時(shí)不在思念弟弟，卻極力避免在口頭上提到他。

她也是。她寫弟弟留下的一張字條，雖每見到都是刺目且痛，卻也不舍得撕去，因?yàn)樗X得弟弟留下的東西已經(jīng)不多了。對弟弟留下的兩棵樹，她更是分外呵護(hù)，“每當(dāng)這兩棵樹有什么生長變化——開花了，結(jié)果了，長高五公分了，這些我都第一時(shí)間打電話告訴母親——我知道母親想要聽什么?！盵5]76

“要記得拉開陽臺窗簾叫樹們見光，出差要托付鄰居來家里澆水……母親也總是這樣叮囑我?！?/p>

“像兩個園丁在交流花情。可是只有我們兩個人知道，通過樹，我們在說一些別的話?！盵5]76-77

曉莉?qū)戇@個家庭怎樣逐漸克服失去親人的悲傷，在悲傷里尋摸著莫名的希望……

讀到這里，我心里有種釋然和光亮，在滿面淚水中居然笑了起來。因?yàn)檫@文字里又偶爾閃現(xiàn)曉莉智慧的幽默。就像她在《茶味》里寫，一貫喜歡喝濃茶的父親，在弟弟去世后，也不知道喝茶了，不喝茶的父親等于完全不想要這個人生了，直到有一天父親端起了他的大茶缸子，“我”才知道父親想回來繼續(xù)生活了。我感到曉莉已經(jīng)在生命的大平靜里，深深扎下了根。

在當(dāng)代散文家尤其是女性散文家中，曉莉的文字有種罕見的知性和悟識。胡蘭成在《中國文學(xué)史話》中講：“文學(xué)是悟識，是感情的完全燃燒?！薄爸缘脑娢牟趴梢允菚r(shí)代的新風(fēng)?！盵6]196好的文學(xué)作品都有一種知性的光。曉莉從生活的萬般滋味中煉出這少數(shù)文字——這穿行之后的俯察，這神性的眼光，這與萬物相惜的言語。

讀此書中的“識人”篇，我好奇于那“賣麥芽糖的人”“假裝打電話的人”“彎人”……怎么都讓曉莉給遇見了？而且遇見得那么深入？

想想也是，曉莉從心底里尊重、理解任何一種生命，并視之為同類；同時(shí)天性和寫作生涯使她成為一個專業(yè)的觀察家。她所寫的這些草芥之人，被我們的眼睛尤其被我們的內(nèi)心忽略著，甚至被我們回避著、討厭著。

如她寫的“彎人”[5]48，是她那條街上的清潔工，他的腰彎到幾乎和地面平行的程度，他的臉始終朝向地面，他要是看人，只能側(cè)過頭，用眼睛的光往上搜尋。曉莉曾在家里客廳模仿這個彎人的走動，她看見的是地板、桌子和凳子的腳，好像下一分鐘就要迎面摔到地板上去的感覺，她不得不趕緊直起腰來。曉莉的這個模仿情景，讓我笑出聲來，我感到曉莉的童心未泯、可愛與幽默。但我知道曉莉怎么可能止于此？！她要寫出彎人難言的心……

這個始終彎曲的人，每天拉著一個巨型舊板車，搖著鈴鐺沿街收各個店鋪的垃圾，有的人像投彈一樣扔過來，垃圾袋半路散開，彎人“不能像我們一樣立即用眼神去譴責(zé)一個人”，他只能看著地面，看著垃圾，然后一聲不響地掃掉。高峰期的人流中，騎車的靈巧身軀罵著他“真討厭！”

曉莉?qū)憦澣说穆殬I(yè)感——那些掉到水溝的碎屑他也總是一下一下扯出來，絕不會像一些人為了省事，把成堆的垃圾往下水道里掃。彎人永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)在早晨九點(diǎn)和下午四點(diǎn)出現(xiàn)。

這條街上人們總是制造著千奇百怪的垃圾，有時(shí)“我”出差回來，深夜，店面都關(guān)了門，“道路發(fā)著清冷潔凈的光芒”，“道路真正像一條道路了”?！拔抑肋@是彎人的作品”。

“不知命運(yùn)為何要懲罰他”，“讓他成了一個彎人”，“他永遠(yuǎn)不可能品嘗到直起腰身的滋味了”[5]49，可我們這些正常體形的人卻制造了那么多垃圾，讓他清掃；還有人性的垃圾，讓他忍受。

這篇作品，看得我心里疼痛。這篇《彎人》如果能貼在城市的大街小巷，貼在地鐵里，讓更多的人看見該有多好！這帶著痛感的文字，一旦被人看見，那手中的垃圾、心中的非仁愛怎忍心再拋過來？！這肯定比那種宏大說教更有效。

收在這本書中的，還有獲2014年度華文最佳散文獎的《暗房》，刊發(fā)于《人民日報(bào)》后被廣為轉(zhuǎn)載、并入選高中語文試題的《笨拙的土豆》等文，可我覺得這些也只是其中的篇什，因?yàn)槊恳黄甲屛覔?dān)心很快會被讀完。

四、結(jié)語

讀了王曉莉的這些文字，我心中多少有些釋然，我知道這些年曉莉所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)傷痛?，F(xiàn)在她終于開始用文字觸及那些不可言說的痛，以悄然淡定的方式——人生不過如此吧，還能怎樣？有一些傷痛或許永遠(yuǎn)不能進(jìn)入文字，文字也并非能洗淡命運(yùn)的陰影，但是作為寫作之人，文字恐怕是唯一經(jīng)久靠得住的避風(fēng)港了。

幸虧，還有文字。有時(shí)我們這樣感嘆。當(dāng)一切都?xì)埰频臅r(shí)候，還有好的如夢一樣的文字相伴，我這樣講著，突然感到所說的這一切就像曉莉筆下那個“懷揣植物的人”，不同的只是我們手捧的是文字。

從寫作的速度、文字的數(shù)量來看，曉莉不像是這個時(shí)代的寫作者，她仍屬于我們最初對寫作心存神圣從不褻瀆的歲月。今天的寫作者，太追求速成了，以致把寫作的靈魂都丟掉了。

對于像曉莉這樣寫作的人，成功就是在歷經(jīng)艱難之后自由地一筆一筆地寫下去。她在生命的深處寫作。她以對各式生命精準(zhǔn)而深度的表達(dá)，撼動慣性生活的人，去看見平時(shí)看不到的那些存在；撼動孤獨(dú)的心，熱愛活著的此刻，以深廣的生命之愛連接起廣闊的世界。

[1]王曉莉.紅塵筆記[M].南昌:百花洲文藝出版社,1997.

[2]〔美〕約瑟夫·布羅茨基.悲傷與理智[M].劉文飛,譯.上海:上海譯文出版社.

[3]劉海燕.怎樣的生活，怎樣的原創(chuàng)：讀散文集《雙魚》[N].南昌日報(bào),2007-04-27.

[4]王曉莉.雙魚[M].天津:百花文藝出版社,2006.

[5]王曉莉.笨拙的土豆[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.

[6]胡蘭成.中國文學(xué)史話[M].北京：中國長安出版社，2013.

(責(zé)任編輯 呂志遠(yuǎn))

Intellectual Writing from the Depth of Life——A Case Study of Wang Xiaoli’s Prose Writing

LIU Hai-yan

(Journal Editorial Office, Zhongzhou University, Zhengzhou 450044, China)

Over many years’ training of pursuing truth and simple expressiveness without the trace of contrivance, Wang Xiaoli, with a pure heart of natural state and one pair of eyes nourishing in the classic, calmly and affectionately, depicts those remarkable people who lead a hard but unconventional life, depicts the aura within them, depicts the unutterable pain springing from love of the depths of the heart. Her words eliminate barriers, indifference and arbitrariness among people, and establish a natural and pure relationship among people, touching people’s soul silently.

Wang Xiaoli; prose writing;NotesontheChangeableSecularWorld;Pisces;ClumsyPotatoes

2016-08-05

劉海燕(1966—)，女，河南太康人，碩士，《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部編審，中國作協(xié)、中國評協(xié)會員，主要從事當(dāng)代文學(xué)評論及思想類隨筆寫作。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2016.05.002

I206

A

1008-3715(2016)05-0009-05