劉 忠

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)

?

同人與非同人之間：文學(xué)研究會(huì)與《小說(shuō)月報(bào)》

劉 忠

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)

《小說(shuō)月報(bào)》是在文學(xué)研究會(huì)成立之后逐漸成為同人刊物的，從隸屬關(guān)系上看，《小說(shuō)月報(bào)》是商務(wù)印書館麾下的一個(gè)老牌刊物，自沈雁冰對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》進(jìn)行改革始，與文學(xué)研究會(huì)倡導(dǎo)的“為人生”文學(xué)相向而行，才有交集?！缎≌f(shuō)月報(bào)》與文學(xué)研究會(huì)強(qiáng)強(qiáng)合作的天平先在地傾向商務(wù)印書館一方，并非文學(xué)研究會(huì)同人，在商務(wù)管理者眼里，盈利是必須的，于是，《小說(shuō)月報(bào)》搖擺在同人與非同人之間，兼有同人和商業(yè)雙重屬性。文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物不是《小說(shuō)月報(bào)》，而是《文學(xué)旬刊》。

文學(xué)研究會(huì)；《小說(shuō)月報(bào)》；同人；非同人

如果說(shuō)《新青年》是在辦刊過(guò)程中確認(rèn)了同人性質(zhì)，那么《小說(shuō)月報(bào)》則是在文學(xué)研究會(huì)成立之后逐漸成為文學(xué)研究會(huì)的同人刊物，帶有心照不宣、朦朦朧朧的色彩。從隸屬關(guān)系來(lái)看，《小說(shuō)月報(bào)》是商務(wù)印書館麾下的一個(gè)老牌刊物，背負(fù)著十多年“文言”“通俗”歷史，前身可以追溯到《繡像小說(shuō)》，歷經(jīng)王蘊(yùn)章、惲鐵樵兩任編輯，在小說(shuō)和外國(guó)文學(xué)翻譯方面漸有“現(xiàn)代”氣象，及至沈雁冰對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》進(jìn)行改革，方始與文學(xué)研究會(huì)倡導(dǎo)的“為人生”文學(xué)相向而行，有了交集，進(jìn)而被學(xué)界誤認(rèn)為是文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物。從作者群體和編輯理念上看，兩者多有重疊，不僅沈雁冰、鄭振鐸、葉紹鈞(葉圣陶)三任主編是文學(xué)研究會(huì)初創(chuàng)成員，稿源也主要來(lái)自文學(xué)研究會(huì)作家，《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)平民文學(xué)的重視、對(duì)北歐弱小民族文學(xué)的紹介與文學(xué)研究會(huì)的“為人生”宗旨十分契合。與《新青年》《新潮》《語(yǔ)絲》《新月》等有獨(dú)立編輯理念、用稿取向的同人刊物不同，《小說(shuō)月報(bào)》主編沈雁冰多次表示，《小說(shuō)月報(bào)》“非同人雜志。它只是出版商的刊物，我任主編也是在演‘獨(dú)角戲’。稿件去取，只我一人負(fù)責(zé)”[1]。也就是說(shuō)，《小說(shuō)月報(bào)》與文學(xué)研究會(huì)強(qiáng)強(qiáng)合作的天平先在地傾向于商務(wù)印書館一方，并非是文學(xué)研究會(huì)同人，只是在同聲相和、同氣相求層面上彼此倚重。換言之，《小說(shuō)月報(bào)》部分地充當(dāng)了文學(xué)研究會(huì)的同人刊物角色。

文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物不是《小說(shuō)月報(bào)》，而是《文學(xué)旬刊》。該刊創(chuàng)辦于文學(xué)研究會(huì)成立四個(gè)月后，即1921年5月10日，為《時(shí)事新報(bào)》副刊之一，先后由鄭振鐸﹑謝六逸﹑葉紹鈞﹑趙景深等人負(fù)責(zé)編輯，第81期起更名為《文學(xué)周刊》；1925年5月9日，第172期起改名《文學(xué)周報(bào)》，脫離《時(shí)事新報(bào)》，獨(dú)立發(fā)行；1929年12月10日出至第9卷第5期?？?，前后共出380期，創(chuàng)刊之初即標(biāo)識(shí)為文學(xué)研究會(huì)會(huì)刊。

一、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合——文學(xué)研究會(huì)與《小說(shuō)月報(bào)》

人們常說(shuō)“無(wú)巧不成書”，說(shuō)書如此，文學(xué)亦然，創(chuàng)刊于1910年8月的《小說(shuō)月報(bào)》與文學(xué)研究會(huì)的遇合充滿了偶然。一個(gè)希望通過(guò)改革，吸收新文學(xué)養(yǎng)分，實(shí)現(xiàn)新生；一個(gè)亟待創(chuàng)辦一份雜志，表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生理想的關(guān)切。相互需要與借重成為兩者牽手最主要的紐帶，時(shí)間窗口恰好指向1921年1月，自此，“五四”新文學(xué)擁有了第一個(gè)展示實(shí)績(jī)的純文學(xué)刊物。

《小說(shuō)月報(bào)》第12卷2號(hào)上的《文學(xué)研究會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》中介紹：“1920年11月間，抱著介紹世界文學(xué)、整理中國(guó)舊文學(xué)和繁榮新文學(xué)的目的，文學(xué)史家鄭振鐸、翻譯家耿濟(jì)之等人欲在北京發(fā)起創(chuàng)辦一個(gè)文學(xué)雜志，想自己編，由上海商務(wù)印書館出版，但張菊生(商務(wù)印書館經(jīng)理，即張?jiān)獫?jì))等不肯，只提議可以改組《小說(shuō)月報(bào)》。鄭振鐸、耿濟(jì)之等當(dāng)然不干，因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)辦的文學(xué)雜志與《小說(shuō)月報(bào)》(當(dāng)時(shí)它還是鴛鴦蝴蝶派的陣地)性質(zhì)完全兩樣。于是就想先辦個(gè)文學(xué)會(huì)，由這個(gè)會(huì)出版雜志，這樣既有穩(wěn)固的基礎(chǔ)，又便于對(duì)外接洽。這就有了文學(xué)研究會(huì)成立的萌芽?！盵2]“報(bào)告”透露出三個(gè)信息：一、鄭振鐸、耿濟(jì)之等新文學(xué)作家需要?jiǎng)?chuàng)辦一份雜志，傳播新觀念、新思想；二、商務(wù)印書館為了挽救在新文學(xué)沖擊下日漸失去的讀者市場(chǎng)，主動(dòng)求新求變，希望《小說(shuō)月報(bào)》有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的新文學(xué)作家群體。三、雙方均指向文學(xué)刊物，心思各異，鄭振鐸、耿濟(jì)之主張自辦刊物，借助商務(wù)印書館這個(gè)金字招牌。商務(wù)印書館則提議改組《小說(shuō)月報(bào)》，不肯另外辦刊，希望在掌握所有權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)的情況下，聯(lián)合文學(xué)研究會(huì)同人，將《小說(shuō)月報(bào)》從保守的舊文學(xué)、俗文學(xué)陣營(yíng)中解放出來(lái)。顯而易見，雙方意愿看似相近，實(shí)則相距甚大。

既然未能說(shuō)服張?jiān)獫?jì)創(chuàng)辦新刊物，退而求其次，先成立一個(gè)學(xué)會(huì)，再另謀刊物不失為一種優(yōu)選方案。于是，1920年11月29日，鄭振鐸、耿濟(jì)之等人借用北京大學(xué)圖書館主任室召開第一次籌備會(huì)，約請(qǐng)沈雁冰與會(huì)，討論組織“文學(xué)研究會(huì)”的辦法，推舉鄭振鐸起草會(huì)章，決定暫不出文學(xué)雜志，以個(gè)人名義為《小說(shuō)月報(bào)》撰稿。同年12月4日，在耿濟(jì)之家召開第二次籌備會(huì)，討論并通過(guò)會(huì)章，以周作人、鄭振鐸、沈雁冰、郭紹虞、朱希祖、瞿世英、蔣百里，孫伏園、耿濟(jì)之、王統(tǒng)照、葉紹鈞、許地山12人名義發(fā)起。1920年12月30日，在耿濟(jì)之家召開第三次籌備會(huì)，議定1921年1月4日在中央公園“來(lái)今雨軒”召開成立大會(huì)。會(huì)上，推選鄭振鐸為書記干事，耿濟(jì)之為會(huì)計(jì)干事。這就是文學(xué)研究會(huì)成立的大致經(jīng)過(guò)。[2]

而在商務(wù)印書館一方，張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦北京之行并未設(shè)定具體目標(biāo)，僅是為《小說(shuō)月報(bào)》改革做一次市場(chǎng)問(wèn)詢，接觸新文學(xué)作家，尋求稿源支持。合作意向雖沒有達(dá)成，但并不影響書館的正常經(jīng)營(yíng)。據(jù)沈雁冰回憶，“張、高回上海后即選定我改組《小說(shuō)月報(bào)》”[1]。既然張、高二人與鄭振鐸、耿濟(jì)之等人有過(guò)接觸，說(shuō)明已經(jīng)意識(shí)并看到新文學(xué)未來(lái)的發(fā)展前景，為什么不接受鄭振鐸、耿濟(jì)之們的建議，創(chuàng)辦一個(gè)新刊物或邀請(qǐng)他們來(lái)改組《小說(shuō)月報(bào)》？據(jù)鄭振鐸回憶，“張菊生、高夢(mèng)旦先生到了北平來(lái)，我和濟(jì)之去找他，預(yù)備在商務(wù)印書館出版一個(gè)文學(xué)雜志。夢(mèng)旦先生說(shuō)，還是把《小說(shuō)月報(bào)》改革一下吧。當(dāng)時(shí)便決定由雁冰接辦《小說(shuō)月報(bào)》，而由我負(fù)責(zé)在北京集稿寄去”[3]。如是，則說(shuō)明沈雁冰出任主編是商務(wù)高層已經(jīng)確定的，北京之行不過(guò)是投石問(wèn)路的試探行為，張、高二人對(duì)已在商務(wù)工作四年之久的沈雁冰的工作能力是認(rèn)可的。這一點(diǎn)為《茅盾全集》“茅盾生平著譯年表”所證實(shí)，“1920年11月下旬應(yīng)高夢(mèng)旦約談，陳慎侯在座。高夢(mèng)旦約請(qǐng)茅盾主編和改編《小說(shuō)月報(bào)》及《婦女雜志》，茅盾同意接辦《小說(shuō)月報(bào)》，辭卻《婦女雜志》編務(wù)。此項(xiàng)工作實(shí)系張菊生與高夢(mèng)旦在北京與鄭振鐸商談之?dāng)M議”[4]78。

作為出任主編的條件，沈雁冰向商務(wù)高層提出來(lái)三個(gè)條件：“一是現(xiàn)存稿子都不能用，二是全部改用五號(hào)字(原來(lái)的《小說(shuō)月報(bào)》是四號(hào)字)，三是館方應(yīng)當(dāng)給我全權(quán)辦事，不能干涉我的編輯方針?！盵1]三個(gè)條件針對(duì)性極強(qiáng)，第一條表明決心，阻斷與鴛鴦蝴蝶派文學(xué)的聯(lián)系；第二條改換字體，變相增加信息量，拓展市場(chǎng)；第三條也是最重要的一條，“全權(quán)辦事”既保證了編輯方針、欄目設(shè)置、用稿原則的自主性，又以“自我”為中介搭建了一個(gè)與文學(xué)研究會(huì)合作、溝通的平臺(tái)，一定程度上避免了館內(nèi)保守勢(shì)力的干涉。事情至此，對(duì)于文學(xué)研究會(huì)和《小說(shuō)月報(bào)》雙方來(lái)說(shuō)，是一個(gè)相對(duì)雙贏的結(jié)果。在文學(xué)研究會(huì)同人助力下，《小說(shuō)月報(bào)》“革新”工作向著既定方向前進(jìn)；文學(xué)研究會(huì)同人則在《小說(shuō)月報(bào)》上施展才華，把人的文學(xué)、寫實(shí)的文學(xué)進(jìn)行下去。

在文學(xué)研究會(huì)與《小說(shuō)月報(bào)》的強(qiáng)強(qiáng)合作中，如果說(shuō)張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦北京之行、沈雁冰的被邀入會(huì)是偶然因素，那么求新求變上的相互契合則是偶然中的必然?！缎≌f(shuō)月報(bào)》部分地承擔(dān)了文學(xué)研究會(huì)同人期刊的功能，不僅發(fā)布《文學(xué)研究會(huì)宣言》《文學(xué)研究會(huì)簡(jiǎn)章》《文學(xué)研究會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》等綱領(lǐng)性文件，還發(fā)表文學(xué)研究會(huì)同人的文章，“為人生的文學(xué)”“寫實(shí)的文學(xué)”等觀念得到充分闡釋與建構(gòu)，進(jìn)而成為文壇的主導(dǎo)話語(yǔ)。

翻看革新后的《小說(shuō)月報(bào)》，可以發(fā)現(xiàn)其主要欄目基本上都由文學(xué)研究會(huì)成員把持。葉紹鈞、冰心、許地山、王統(tǒng)照、徐玉諾、王任叔、廬隱等人是“創(chuàng)作”欄目的?？停瑩?jù)統(tǒng)計(jì)，葉紹鈞在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表小說(shuō)25篇，廬隱26篇，王統(tǒng)照21篇，冰心15篇，這些還不包括他們發(fā)表的詩(shī)歌、散文、話劇等。“海外文壇信息”“現(xiàn)代文壇雜話”欄目也是如此，1921年1月至1924年4月，沈雁冰撰寫“海外文壇信息”的所有稿子；1928年1月至1930年12月，趙景深包辦“現(xiàn)代文壇雜話”[5]45的所有文章?？梢哉f(shuō)，文學(xué)研究會(huì)同人當(dāng)仁不讓地成為《小說(shuō)月報(bào)》稿源的主力軍，在學(xué)衡派、鴛鴦蝴蝶派、創(chuàng)造社等論敵的眼里，《小說(shuō)月報(bào)》是地道的同人刊物，甚至是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)刊。對(duì)于文學(xué)研究會(huì)和《小說(shuō)月報(bào)》的強(qiáng)強(qiáng)合作，沈雁冰給予過(guò)高度評(píng)價(jià)，“文學(xué)研究會(huì)的成立意味著普遍的全國(guó)的文學(xué)活動(dòng)開始到來(lái)”[6]12。

二、同中有異——刊物的商業(yè)屬性與中心話語(yǔ)

置于中國(guó)新文學(xué)史上看，文學(xué)研究會(huì)的成立可謂適逢其時(shí)，此時(shí)舊文學(xué)已經(jīng)日薄西山，新文學(xué)方興未艾，《小說(shuō)月報(bào)》在與鴛鴦蝴蝶派的論爭(zhēng)中一舉確立其中心地位。《文學(xué)研究會(huì)宣言》中明確規(guī)定，社團(tuán)的一個(gè)宗旨為“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作”；三項(xiàng)任務(wù)：“聯(lián)絡(luò)感情”“增進(jìn)知識(shí)”“建立著作工會(huì)的基礎(chǔ)，結(jié)成一個(gè)文學(xué)中心的團(tuán)體”[7]。與一般意義上的文學(xué)社團(tuán)強(qiáng)調(diào)觀念、趣味相近不同，文學(xué)研究會(huì)儼然是作家的工會(huì)組織，新文學(xué)的中心語(yǔ)態(tài)遮蔽了文學(xué)社團(tuán)的獨(dú)立性和個(gè)體性。“宣言”之外，文學(xué)研究會(huì)還設(shè)置“書記干事、會(huì)計(jì)干事”之類崗位，在上海、廣州、寧波等地創(chuàng)辦分會(huì)，并訂立一些工作計(jì)劃，發(fā)展會(huì)員謝婉瑩(冰心)、黃廬隱(廬隱)、朱自清、王魯彥、徐玉諾、夏丏尊、舒慶春(老舍)、胡愈之、謝六逸、劉延陵、劉半農(nóng)、劉大白、朱湘、許杰、徐志摩、彭家煌等170余人。[8]這樣的組織架構(gòu)和使命擔(dān)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)的職能范圍，更像是一個(gè)社會(huì)組織機(jī)構(gòu)。難怪有學(xué)者認(rèn)為：“文學(xué)研究會(huì)不是一個(gè)純粹的文學(xué)社團(tuán)，盡管成立之初具有典型的、完備的文學(xué)社團(tuán)特性，但它的價(jià)值取向，它的行為目標(biāo)，以及它的發(fā)展趨向，與其說(shuō)是在進(jìn)行文學(xué)社團(tuán)的營(yíng)構(gòu)，毋寧說(shuō)是在進(jìn)行整個(gè)新文學(xué)格局和傾向的設(shè)計(jì)；文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)作和理論主要不是通向特色與個(gè)性的建樹，而是通向新文學(xué)時(shí)潮和文壇新道德的建構(gòu)。這是一個(gè)從不安心于成為有限社團(tuán)的文人群體，它的所有的活動(dòng)幾乎都在弱化作為一個(gè)文學(xué)社團(tuán)的形象，而同時(shí)強(qiáng)化自己作為一個(gè)文學(xué)工作者‘工會(huì)’據(jù)守于文壇中心的姿態(tài)?！盵9]這樣的定位和運(yùn)作不僅會(huì)淡化社團(tuán)屬性，也會(huì)打破同人邊界，不斷泛化，以致失去自我。

文學(xué)研究會(huì)的這種中心話語(yǔ)姿態(tài)，勢(shì)必會(huì)投射到《小說(shuō)月報(bào)》上，試圖通過(guò)倡導(dǎo)人道主義、現(xiàn)實(shí)主義來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)新文學(xué)話語(yǔ)的主導(dǎo)。作為文學(xué)研究會(huì)成員和《小說(shuō)月報(bào)》主編，沈雁冰在《文學(xué)和人的關(guān)系及中國(guó)古來(lái)對(duì)于文學(xué)者身份的誤認(rèn)》中開篇明義，打出“為人生”旗幟，“文學(xué)和人的關(guān)系也是可以幾句話直截了當(dāng)回答的。文學(xué)屬于人(即作家)的觀念，現(xiàn)在已過(guò)去了；文學(xué)不是作家主觀的東西，不是一個(gè)人的，不是高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣。反過(guò)來(lái)，人是屬于文學(xué)的了。文學(xué)的目的是綜合地表現(xiàn)人生，不論是用寫實(shí)的方法，是用象征比喻的方法，其目的總是表現(xiàn)人生，擴(kuò)大人類的喜悅與同情，有時(shí)代的特色做他的背景”[10]。為人生的文學(xué)觀不僅是《小說(shuō)月報(bào)》的選稿標(biāo)準(zhǔn)，還波及到對(duì)西洋文學(xué)作品和理論的譯介。在《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》中，沈雁冰補(bǔ)充說(shuō)：“雖然現(xiàn)在對(duì)于‘藝術(shù)為藝術(shù)呢，藝術(shù)為人生呢’的問(wèn)題尚沒有完全解決，然而以文學(xué)為純藝術(shù)的藝術(shù)我們應(yīng)是不承認(rèn)的?！盵11]沈雁冰的雙重身份決定了他的這種“為人生”的文學(xué)觀并不僅限于個(gè)人，而是有著極大的擴(kuò)散效應(yīng)。瞿世英說(shuō)，“文學(xué)的對(duì)象是人生，他的作用是批評(píng)人生，表現(xiàn)人生……文學(xué)是人生的表現(xiàn)，是人生的批評(píng)，那么文學(xué)的本質(zhì)便是人生”[12]。受文學(xué)研究會(huì)的中心話語(yǔ)姿態(tài)、批評(píng)家的有意倡導(dǎo)、主編的選稿取向的影響，革新后的《小數(shù)月報(bào)》歷任沈雁冰、鄭振鐸、葉紹鈞三位主編，始終秉承“為人生”的辦刊宗旨。

“為人生”的文學(xué)觀還滲透到西洋文學(xué)的譯介上?！缎≌f(shuō)月報(bào)》革新之后，譯介西方文學(xué)的步伐明顯加快，僅1921年就出版兩期專號(hào)“被損害民族的文學(xué)”和“俄國(guó)文學(xué)研究”，1924年1月和4月推出“法國(guó)文學(xué)研究專號(hào)”和“拜倫研究專輯”，向國(guó)人講述了俄國(guó)、波蘭、捷克、芬蘭、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)的文學(xué)概況。沈雁冰主編《小說(shuō)月報(bào)》的兩年間，介紹的西方作家就有果戈理、托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基、安德烈夫、陀思妥耶夫斯基、阿爾志跋綏夫、易卜生、安徒生、顯克微支、巴爾扎克、法朗士、莫泊桑、羅曼·羅蘭、霍普德曼、惠特曼、王爾德、莫里哀、拜倫、葉芝、蕭伯納等，幾乎囊括了19到20世紀(jì)西方所有的偉大作家。細(xì)心察看，可以發(fā)現(xiàn)《小說(shuō)月報(bào)》譯介西方文學(xué)也是有所選擇的，盡可能選擇那些“被損害民族的文學(xué)”和英法等國(guó)的批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，時(shí)限上偏重近現(xiàn)代作家。在《小說(shuō)月報(bào)》“通信欄”中，沈雁冰和周作人有過(guò)一次對(duì)話，兩人不約而同地表達(dá)從事翻譯及介紹西方文學(xué)當(dāng)以近代為主、為急，而以古代為次、為緩觀點(diǎn)。于是，在《小說(shuō)月報(bào)》上，我們看到的是撇開浩瀚的古典文學(xué)經(jīng)典，轉(zhuǎn)而投入到近現(xiàn)代文學(xué)洪流，并將關(guān)切的目光聚集在“被壓迫被損害國(guó)家文學(xué)”上，特別是俄國(guó)和北歐文學(xué)。周作人說(shuō)：“俄國(guó)近代文學(xué)的特色……是社會(huì)的、人生的。中國(guó)的特別國(guó)情與西歐稍異，與俄國(guó)卻多相同的地方，所以我們相信中國(guó)將來(lái)的新興文學(xué)。當(dāng)然的又自然的也是社會(huì)的人生的文學(xué)?！盵13]如果說(shuō)文學(xué)研究會(huì)主要成員的文學(xué)主張和他們的創(chuàng)作傾向，可以理解為代表文學(xué)研究會(huì)的主張，那么沈雁冰的編輯理念則標(biāo)志著文學(xué)研究會(huì)與《小說(shuō)月報(bào)》“為人生”文學(xué)觀的統(tǒng)一。

倡導(dǎo)“為人生”文學(xué)觀的同時(shí)，文學(xué)研究會(huì)和《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)寫實(shí)主義表現(xiàn)出前所未有的熱衷，僅沈雁冰一人就在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了《波蘭近代文學(xué)泰斗顯克微支》《西班牙寫實(shí)文學(xué)的代表者伊本納茲》《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》等多篇論文，闡發(fā)寫實(shí)主義的重要性，甚至把現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)主義與自然主義混為一談，試圖用“經(jīng)過(guò)近代科學(xué)的洗禮的”自然主義來(lái)醫(yī)治中國(guó)文學(xué)的頑疾。在沈雁冰的大力提倡下，1921年后的《小說(shuō)月報(bào)》大有自然主義一統(tǒng)天下之勢(shì)。冰心、王統(tǒng)照、許地山、葉紹鈞等人小說(shuō)書寫人間苦難，“通信欄”開辟“自然主義”討論，沈雁冰在回信中強(qiáng)調(diào)：“照西洋文學(xué)之往跡看來(lái)，古典文學(xué)之后有浪漫文學(xué)，是一個(gè)反動(dòng)；浪漫文學(xué)之后有自然主義，也是一個(gè)反動(dòng)。每個(gè)反動(dòng)，把前時(shí)代的缺點(diǎn)救濟(jì)過(guò)來(lái)，同時(shí)向前進(jìn)一步。”[14]既然文學(xué)潮流的演變是“反動(dòng)”的、“進(jìn)化”的，中國(guó)文學(xué)要追趕世界文學(xué)自然就要把西方文學(xué)潮流重演一遍，“西洋文學(xué)進(jìn)化途中所已演過(guò)的主義，我們也有演過(guò)之必要；特是自然主義尤有演過(guò)之必要，因?yàn)樗臅r(shí)期雖短，他的影響于文藝界全體卻非常之大”[15]。當(dāng)然，由于新文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期的不成熟和認(rèn)識(shí)局限，“通信欄”討論結(jié)束的時(shí)候，沈雁冰對(duì)自然主義文學(xué)觀進(jìn)行了修正，“我們要自然主義來(lái)，并不一定就是處處照它；從自然派文學(xué)所含的人生觀而言，誠(chéng)或不宜于中國(guó)青年人，但我們現(xiàn)在所注意的，并不是人生觀的自然主義，而是文學(xué)的自然主義。我們要采取的，是自然派技術(shù)上的長(zhǎng)處”[16]。從對(duì)自然主義的全面移植到選擇性吸收，從思想觀念的盲從到寫作技巧的運(yùn)用，標(biāo)志著沈雁冰對(duì)現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)識(shí)的深化，也是《小說(shuō)月報(bào)》在西方文學(xué)譯介方面的矯枉過(guò)正。

在“為人生”文學(xué)觀和現(xiàn)實(shí)主義原則引導(dǎo)下，“問(wèn)題小說(shuō)”和“為人生小說(shuō)”大量出現(xiàn)，中心話語(yǔ)態(tài)勢(shì)愈加明顯，以致引發(fā)創(chuàng)造社同人的指責(zé)，認(rèn)為文學(xué)研究會(huì)統(tǒng)治文壇，假社團(tuán)之名推一己偏見之實(shí)，破壞文學(xué)生態(tài)。為了鞏固和論證“為人生”的、“寫實(shí)主義”文學(xué)的中心地位，革新后的《小說(shuō)月報(bào)》用大量篇幅刊發(fā)理論文章和譯介西方文學(xué)；為了吸引市場(chǎng)，增加訂閱量，還開辟“通信”專欄，開展“翻譯文學(xué)書”“語(yǔ)體文歐化”“自然主義”“文學(xué)主義”等討論。如此，留給“創(chuàng)作”的篇幅就少了許多，冰心、廬隱、葉紹鈞、王統(tǒng)照等人的作品多次出現(xiàn)在《小說(shuō)月報(bào)》上，引發(fā)讀者的不滿與批評(píng)，指責(zé)《小說(shuō)月報(bào)》被一些作家“包辦”，甚至來(lái)信詢問(wèn)，投稿是否需要有人介紹，或只刊發(fā)相識(shí)之人的作品[17]。如此惡性循環(huán)，“為人生”的文學(xué)成為了一種標(biāo)簽。事實(shí)上，任何文學(xué)都是為人生的，區(qū)別僅在于怎么為，即使是被人們冠以“為藝術(shù)而藝術(shù)”之名的創(chuàng)造社，他們的文學(xué)書寫也是人生之一部分。相反，《文學(xué)研究會(huì)宣言》中“工作”“聯(lián)絡(luò)”的說(shuō)法強(qiáng)化的是一種職業(yè)取向，而不是人們習(xí)常理解的為人生而文學(xué)，至少?gòu)男?、?jiǎn)章中，讀出的不是社團(tuán)個(gè)性，而是職業(yè)化訴求。

三、平衡與突圍——同人與非同人之間

革新之后的《小說(shuō)月報(bào)》銷量雖然有所改觀，但并不樂(lè)觀，在宣傳一段時(shí)間“為人生”文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之后，《小說(shuō)月報(bào)》面臨的阻力開始增大。革新之初“12卷1號(hào)印了五千冊(cè)，馬上銷完，各處分館紛紛來(lái)電要求下期多發(fā)，于是第二期印了七千，到第一卷末期，已印一萬(wàn)”的市場(chǎng)，很快就面臨以鴛鴦蝴蝶派為代表的通俗文學(xué)和高舉為藝術(shù)而藝術(shù)的創(chuàng)造社的蠶食鯨吞，讀者的抱怨、文壇的紛爭(zhēng)以及商務(wù)高層的不理解一股腦地拋來(lái)，令主編沈雁冰猝不及防。

一方面，沈雁冰、周作人、瞿世英、鄭振鐸極力倡導(dǎo)的“為人生”文學(xué)與大多數(shù)市民的娛樂(lè)文化需要尚有一段距離，“叫好”不“叫座”，引介的西方文學(xué)作品及理論更讓廣大讀者望而生畏?！霸形挠阎^如今《小說(shuō)月報(bào)》雖不能說(shuō)高深，然已不是對(duì)于西洋文學(xué)一無(wú)研究者所能看懂；譬如一篇論文，講到某文學(xué)家某文學(xué)派，使讀者全然不知什么人是某文學(xué)家，什么是某文學(xué)派，則無(wú)論如何愿意之人不能不棄書長(zhǎng)嘆；而中國(guó)現(xiàn)在不知所謂派……以及某某文學(xué)之閱《小說(shuō)月報(bào)》者，必在數(shù)千之多也?！薄皳?jù)實(shí)說(shuō)，《小說(shuō)月報(bào)》讀者一千人中至少有九百人不欲看論文?！盵18]27很顯然，讀者對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》上的理論文章和“西洋文學(xué)”引介不滿，對(duì)北歐“被壓迫被損害民族”的文學(xué)很陌生。面對(duì)讀者的不滿，沈雁冰采取了一些調(diào)整措施，在給周作人的信中，他說(shuō)：“前天見仲甫(陳獨(dú)秀)先生，他說(shuō)可以放得普通(通俗)一些，望道(陳望道)勸我仿《文章俱樂(lè)部》辦法，多收創(chuàng)作而別以‘讀者文藝’一欄收容之。我覺得這兩者都是應(yīng)當(dāng)?shù)??！盵18]31不過(guò)，這種策略與沈雁冰本人和文學(xué)研究會(huì)持守的精英化寫作存在某種天然的不可調(diào)和，一旦走通俗化之路，就意味著《小說(shuō)月報(bào)》“革新”失敗，重回老路；意味著文學(xué)研究會(huì)中心話語(yǔ)的失語(yǔ)，同人的消散。所以，在沈雁冰看來(lái)，刊物品位與讀者興趣的割裂原因是讀者鑒賞能力太低，需要教育提升，“我以為最大的困難尚不在‘新式白話文’看了不能懂，而在‘新式白話文’的意思看了不能懂?！癖妼?duì)于藝術(shù)鑒賞的能力太低弱……鑒賞能力是要靠教育的力量來(lái)提高，不能使藝術(shù)本身降低了去適應(yīng)?！盵18]82在一個(gè)受教育程度普遍低下的時(shí)代，在一個(gè)啟蒙話語(yǔ)剛開啟就面臨夭折的語(yǔ)境中，沈雁冰的這種精英化辦刊方向注定是命運(yùn)多舛，無(wú)法落到實(shí)處。主辦方商務(wù)印書館的市場(chǎng)份額、利潤(rùn)追求不得不考量，自己認(rèn)同的“為人生”的寫實(shí)文學(xué)又需要堅(jiān)持，在編者與讀者、娛樂(lè)與人生之間，沈雁冰能夠做的就是平衡，增加與讀者互動(dòng)的欄目，試圖通過(guò)“讀者文藝”“講演會(huì)”“通信”等方式感應(yīng)市場(chǎng)變化，贏得讀者認(rèn)可。客觀上，這些策略起到了維系市場(chǎng)人氣的作用，但畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，同時(shí)，通俗化也與沈雁冰的啟蒙文學(xué)觀相悖，所以，商務(wù)高層更換主編、調(diào)整辦刊方向只是時(shí)間早晚問(wèn)題。

另一方面，新文化運(yùn)動(dòng)退潮，通俗文學(xué)興起，嚴(yán)重?cái)D壓了《小說(shuō)月報(bào)》的讀者空間，商務(wù)印書館不得不考慮市場(chǎng)與經(jīng)濟(jì)因素。沈雁冰接手《小說(shuō)月報(bào)》之時(shí)，正值新文化運(yùn)動(dòng)退潮，苦悶彷徨的時(shí)代氛圍左右著廣大青年的心緒，曾經(jīng)的科學(xué)民主、個(gè)性解放、婚姻自由等話題遇冷，“三年前曾熱心社會(huì)問(wèn)題的中國(guó)青年，近來(lái)對(duì)于一切大問(wèn)題也冷淡了。討論社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)杰作如《父與子》等等現(xiàn)在已經(jīng)不能引起青年的注意；青年的注意力反而集中在膚淺的‘婚姻小說(shuō)’了”，因此，“姑不論種種社會(huì)問(wèn)題，即使是小小的文藝上的問(wèn)題，亦沒有熱烈的討論與注意了”[19]。沈雁冰的感慨并非泛泛之辭，而是有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。雖然在革新的旗號(hào)下，《小說(shuō)月報(bào)》做出一些應(yīng)對(duì)，試圖用“話題論爭(zhēng)”的策略激發(fā)人氣，活躍讀者市場(chǎng)，針對(duì)一些舊派文人反對(duì)新文學(xué)語(yǔ)體歐化現(xiàn)象，《小說(shuō)月報(bào)》從12卷7期開始發(fā)起“語(yǔ)體文歐化問(wèn)題”的討論，歡迎讀者以書信的形式參與，所有來(lái)信，不論贊成與反對(duì)，“當(dāng)一律在本報(bào)通信欄內(nèi)發(fā)表”，令人失望的是，兩個(gè)月后除了周作人來(lái)信之外，僅收到讀者兩封來(lái)信，其中一封還與所討論的問(wèn)題“有點(diǎn)不相關(guān)”[20]。與之形成鮮明對(duì)比的是，通俗文學(xué)出現(xiàn)復(fù)興之勢(shì)，《禮拜六》《小說(shuō)世界》銷量大增，這一點(diǎn)，鄭振鐸、成仿吾等人敏銳地注意到了。鄭振鐸說(shuō)：“香艷體的小說(shuō)雜志《禮拜六》，居然以原來(lái)面目，大呼‘復(fù)活’而出現(xiàn)于現(xiàn)在的上海文學(xué)界。黑幕小說(shuō)在一二年前已經(jīng)縮頭不出的，現(xiàn)在也大肆活動(dòng)，居然有復(fù)活之狀態(tài)。”[21]成仿吾在《歧路》中也指出：“像革命時(shí)期的滿清督撫一般，一時(shí)抱頭鼠竄，逃得無(wú)影無(wú)蹤了的《禮拜六》自從去年復(fù)刊以來(lái)，幾個(gè)月的功夫，就把他的一些干兒干女，干爹干媽之類的東西，差不多布滿了新中國(guó)的全天地，到了現(xiàn)在，我們的出版物之中，一天天增加的，幾乎盡是這些卑劣寄生蟲拿來(lái)騙錢的齷齪的雜志?！盵22]拋開“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”的心理，此一時(shí)期，無(wú)論是《小說(shuō)月報(bào)》還是《創(chuàng)造季刊》，都面臨讀者市場(chǎng)萎縮的困局。在指責(zé)讀者“對(duì)于新的作品和好的作品并沒有表示十分的歡迎”的同時(shí)，鄭振鐸不得不承認(rèn)，社會(huì)上的普通讀者對(duì)于消遣的閑書“特別歡迎。所以如《禮拜六》，《星期》，《晶報(bào)》之類的閑書，銷路都特別的好”[23]227。對(duì)此，沈雁冰除了批評(píng)與抱怨之外，似乎沒有什么好的辦法。這也許是商務(wù)高層最終決定更換《小說(shuō)月報(bào)》主編的最直接因素，畢竟在商務(wù)高層看來(lái)，在商言商，文學(xué)刊物雖然是文學(xué)作品的載體，但盈利是必須的。

另外，從新文學(xué)作家的態(tài)度來(lái)看，《小說(shuō)月報(bào)》也沒有像人們想象的那樣，獲得人們的一致認(rèn)可，批評(píng)和質(zhì)疑之聲一直都存在?！缎≌f(shuō)月報(bào)》革新之初，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人都給予過(guò)高度評(píng)價(jià)和支持，不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，胡適認(rèn)為，《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表的作品過(guò)濫，水平不高，沈雁冰提倡的“新浪漫主義”不切實(shí)際。魯迅與文學(xué)研究會(huì)和《小說(shuō)月報(bào)》頗有淵源。據(jù)高君箴(鄭振鐸夫人)回憶，“那時(shí)魯迅在教育部任職，據(jù)說(shuō)根據(jù)當(dāng)時(shí)‘文官法’規(guī)定：凡政治官員不能和社團(tuán)發(fā)生關(guān)系，因此沒有參加。但先生對(duì)這個(gè)組織(指文學(xué)研究會(huì))一直是十分關(guān)懷和支持的，他后來(lái)常為沈雁冰與鄭振鐸先后任主編的《小說(shuō)月報(bào)》撰稿，因此有的人便認(rèn)為魯迅先生是文學(xué)研究會(huì)的主要成員，甚至有的人以為文學(xué)研究會(huì)宣言是魯迅起草的”。魯迅的小說(shuō)《社戲》《在酒樓上》《端午節(jié)》就發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上，第12卷第10號(hào)的‘被損害民族的文學(xué)’專號(hào)里，魯迅推薦作品的同時(shí)，一連發(fā)表了《近代捷克文學(xué)概況》《小俄羅斯文學(xué)略說(shuō)》《戰(zhàn)爭(zhēng)中的威爾珂》《瘋姑娘》等四篇譯作。不過(guò)，魯迅也表示過(guò)一些擔(dān)憂，留下“雁冰他們太騖新了”“引進(jìn)西方文藝思潮，太注意‘最新之書’”“維新得太過(guò)”的評(píng)價(jià)。胡適、魯迅有“太騖新”之感，遑論一般讀者了。

再則，就《小說(shuō)月報(bào)》欄目而言，創(chuàng)作太少、論文和翻譯過(guò)多的內(nèi)容配比，也制約了讀者訂閱。以沈雁冰主編的第12卷為例，“創(chuàng)作”部分全年發(fā)表小說(shuō)45篇，新詩(shī)9首，戲劇1篇；同卷論文發(fā)表數(shù)有60余篇，遠(yuǎn)在創(chuàng)作之上。創(chuàng)作、論文之外，其余篇幅均為翻譯占領(lǐng)。如此懸殊的欄目設(shè)置招致讀者抱怨“蔑視創(chuàng)作”也就不足為怪了。探究原因，這與沈雁冰的角色定位和辦刊方向有緊密關(guān)系，無(wú)論是作為《小說(shuō)月報(bào)》主編，還是身為文學(xué)研究會(huì)的重要批評(píng)家，沈雁冰都有一個(gè)明確的目標(biāo)，那就是引入新思想，提高國(guó)民素質(zhì)，而不是如何使刊物迎合讀者需要，獲取市場(chǎng)份額和金錢利益。相反，他和文學(xué)研究會(huì)同人對(duì)當(dāng)時(shí)那些以賺取金錢為目的的通俗文學(xué)作家和刊物深惡痛絕。面對(duì)讀者看不懂新文學(xué)作品、不喜歡閱讀論文等抱怨，他堅(jiān)決地站在啟蒙主義的立場(chǎng)上，表示“萬(wàn)萬(wàn)不可”改變自己的目標(biāo)，“專以民眾的鑒賞力為標(biāo)準(zhǔn)而降低文學(xué)的品格以就之”。在回復(fù)讀者梁繩緯要求《小說(shuō)月報(bào)》顧及水平線以下的“低能的鑒賞者”的來(lái)信時(shí)，沈雁冰認(rèn)為，一般人不懂新文學(xué)，問(wèn)題不在于新文學(xué)本身，而在于他們不懂“新思想”，“對(duì)于藝術(shù)鑒賞的能力太低弱”。而“因?yàn)槊癖姷蔫b賞力太低弱，而想把藝術(shù)降低一些，引他們上來(lái)，這好意我極欽佩，但恐效果不能如梁先生所預(yù)期。因?yàn)殍b賞力之高低和藝術(shù)本身，無(wú)大關(guān)系；和一般教育，卻很有關(guān)系。鑒賞能力是要靠教育的力量來(lái)提高，不能使藝術(shù)本身降低了去適應(yīng)”[24]。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，沈雁冰是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，而不是一個(gè)合格的編輯家，沒有通盤考慮編輯、作者、讀者、市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)等綜合因素。正是在后幾個(gè)要素上，沈雁冰主編的《小說(shuō)月報(bào)》陷入讀者冷落、市場(chǎng)蕭條、出版商不滿的窘境。

正是在這樣的情形下，鄭振鐸接替沈雁冰，出任《小說(shuō)月報(bào)》主編，進(jìn)入商務(wù)印書館高層視野。在編輯能力方面，1921年5月初，鄭振鐸擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》副刊《文學(xué)旬刊》主編，同年5月10日，進(jìn)入商務(wù)印書館編譯所，“他當(dāng)時(shí)雖然不是《小說(shuō)月報(bào)》的編輯，卻在拉稿方面出了最大的力”。在人脈關(guān)系方面，鄭振鐸與胡適、周作人、魯迅等新文化運(yùn)動(dòng)前驅(qū)，與朱希祖、蔣百里等社會(huì)賢達(dá)都有聯(lián)系，還是文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一，通過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》《文學(xué)旬刊》廣交作家朋友，能夠保證《小說(shuō)月報(bào)》的稿源。鄭振鐸接替沈雁冰之后，《小說(shuō)月報(bào)》在編輯方針上做了微調(diào)，采取多登創(chuàng)作、注重發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新人的措施，不僅放緩了“先鋒”步伐，對(duì)異己之見也給予一定容忍，開展“整理國(guó)故”的討論，譯介諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者作品等，這些都是在吸取沈雁冰編輯經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上做出的。之后，《小說(shuō)月報(bào)》又經(jīng)歷了葉紹鈞主編、徐調(diào)孚主編時(shí)期，直至1932年1月，尚未來(lái)得及發(fā)行的第23卷新年號(hào)與商務(wù)印書館編譯所一同毀于“一·二八”戰(zhàn)火而終刊，共出22卷258期。

四、爭(zhēng)鳴的陣地——《文學(xué)旬刊》創(chuàng)辦與發(fā)行

1921年1月之后，文學(xué)研究會(huì)在與《小說(shuō)月報(bào)》強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，倡導(dǎo)為人生的、寫實(shí)的文學(xué)的同時(shí)，也沒有放棄創(chuàng)辦會(huì)刊的追求。1921年5月，作為《時(shí)事新報(bào)》副刊之一的《文學(xué)旬刊》正式創(chuàng)刊。按照文學(xué)研究會(huì)成立之初的想法，《文學(xué)旬刊》肩負(fù)著發(fā)表研究會(huì)“宣言”“簡(jiǎn)章”“會(huì)務(wù)報(bào)告”，闡明社團(tuán)宗旨、推介作家作品的任務(wù)，事實(shí)上，它大多數(shù)時(shí)候充當(dāng)了社團(tuán)同人“論爭(zhēng)”的陣地。綜觀文學(xué)研究會(huì)與鴛鴦蝴蝶派的論戰(zhàn)、與創(chuàng)造社的論爭(zhēng)，活力十足的文章基本上都發(fā)表在《文學(xué)旬刊》上，有些論爭(zhēng)并非《文學(xué)旬刊》挑起，但沖鋒在前、給對(duì)手以致命一擊的往往是《文學(xué)旬刊》。客觀上，論爭(zhēng)在起到辨明事理、強(qiáng)化新文學(xué)實(shí)踐之外，也擴(kuò)大了文學(xué)研究會(huì)的影響力，提高了刊物的發(fā)行量。1922年9月29日聞一多在給梁實(shí)秋的信中說(shuō)：“我們?nèi)粲袆?chuàng)辦雜志之膽量，即當(dāng)親身赤手空拳打出招牌來(lái)。要打出招牌，非挑釁不可。故你的‘批評(píng)之批評(píng)’非做不可。用意在將國(guó)內(nèi)之文藝批評(píng)一筆抹殺而代之以正當(dāng)之觀念與標(biāo)準(zhǔn)?！胍圾Q驚人當(dāng)挑戰(zhàn)，否則包羅各派人物亦足轟動(dòng)一時(shí)?！盵25]不排除論爭(zhēng)各方為博取名利而采取劍走偏鋒的做法。其實(shí)，通過(guò)論爭(zhēng)而達(dá)到短時(shí)間引起文壇重視的做法，不獨(dú)文學(xué)研究會(huì)心知肚明，《新青年》的“雙簧”戲法，創(chuàng)造社的“翻譯問(wèn)題”討論，都是經(jīng)典案例，許多社團(tuán)和報(bào)刊都如法炮制。

人們常說(shuō)不是冤家不聚首，文學(xué)研究會(huì)與鴛鴦蝴蝶派就是這樣的一對(duì)冤家。一定意義上，文學(xué)研究會(huì)的登場(chǎng)就是以鴛鴦蝴蝶派的掘墓人形象示人的，無(wú)論是它的成立宣言、簡(jiǎn)章，還是問(wèn)題小說(shuō)、為人生小說(shuō)，無(wú)不指向社會(huì)的血淚、人生的愛恨，而不是鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的娛樂(lè)消遣、言情黑幕主題。作為文學(xué)研究會(huì)同人的大本營(yíng)，革新后的《小說(shuō)月報(bào)》更是與鴛鴦蝴蝶派不相兼容，“革新”最初針對(duì)的就是王蘊(yùn)章、惲鐵樵主編時(shí)期的“守舊”，是對(duì)他們游走在雅俗兩端、最后又不得不倒向通俗的編輯理念的一種反駁。憑借著將小說(shuō)與“買笑”“覓醉”“顧曲”等日常文化消費(fèi)行為綁縛在一起的做法，《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)行量曾輝煌過(guò)十年。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)20年代，一般雜志的發(fā)行量都在一兩千份，甚至更少，超過(guò)一萬(wàn)份的雜志不多，而《小說(shuō)月報(bào)》在1913年印數(shù)就到了一萬(wàn)份，之后又不斷攀升[26]178。但是，自1917年“文學(xué)革命”以來(lái)，在科學(xué)、民主等啟蒙思想沖擊下，在與《新青年》《新潮》等新文化報(bào)刊的論戰(zhàn)中，《小說(shuō)月報(bào)》明顯落了下風(fēng)，發(fā)行量江河日下，1920年印數(shù)滑至最低點(diǎn)兩千份。正是在這樣一個(gè)危機(jī)時(shí)刻，沈雁冰受命出任主編。沈雁冰接手《小說(shuō)月報(bào)》后做的第一件事，就是約請(qǐng)文學(xué)研究會(huì)同人撰稿，調(diào)整欄目設(shè)置，決心把《小說(shuō)月報(bào)》辦成新文學(xué)創(chuàng)作的重要基地。取消了與“鴛鴦蝴蝶派”相契合的“彈詞”“文苑”“雜載”等欄目，設(shè)置“海外文壇消息”“社評(píng)”“譯論”“讀者來(lái)信”等與新文學(xué)有很強(qiáng)關(guān)聯(lián)性的欄目，曾經(jīng)的主力作家林紓、程瞻廬、周瘦鵑、程小青、徐枕亞、李涵秋等鴛鴦蝴蝶派作家退出了《小說(shuō)月報(bào)》的舞臺(tái)，取而代之的是文學(xué)研究會(huì)同人冰心、王統(tǒng)照、許地山、葉紹鈞、楊振聲等。顯然，《小說(shuō)月報(bào)》革新本身就內(nèi)含了文學(xué)研究會(huì)與鴛鴦蝴蝶派的沖突。

文學(xué)研究會(huì)宣言中所說(shuō)的“文學(xué)是一種工作”，“一種與人生很切要的工作”，“文學(xué)作為消遣、娛樂(lè)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”等言論，嚴(yán)重刺激著鴛鴦蝴蝶派作家的神經(jīng)，當(dāng)年的重要陣地失守，更讓他們不甘心受制，于是，他們就開始利用《游戲雜志》(1913年)、《禮拜六》(1914年)、《香艷雜志》(1914年)、《消閑報(bào)》(1914年)、《小說(shuō)大觀》(1915年)、《小說(shuō)新報(bào)》(1915年)、《小說(shuō)畫報(bào)》(1917年)、《晶報(bào)》(1919年)、《紅玫瑰》(1922年)、《紅》(1922年)等向文學(xué)研究會(huì)和《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)難。在一篇寫給“鶯雪老弟(暗指雁冰)”的信中，作者說(shuō)：“好不容易把第一期盼了來(lái)，急急地拆開一看，只見裝樣，的確有革新的氣象。接著就看小說(shuō)，誰(shuí)知越看越弄不明白，難道是我的眼睛花了不成，立刻用西湖水，把兩眼洗了又洗，四面一望，覺得甚是清楚，遂又展開來(lái)看，不指望不但弄不明白，連字句都看不完整。我想大約這頭一篇太高深了，遂接著第二第三，看了下去，一直看到末了，仿佛在霧里，簡(jiǎn)直是莫名其妙”[27]。譏諷、不滿之情溢于言表。面對(duì)這樣的奚落式批評(píng)，沈雁冰、鄭振鐸等文學(xué)研究會(huì)批評(píng)家們決定反擊。先是鄭振鐸以主編和作者的雙重身份在《文學(xué)旬刊》上著文《悲觀》《血和淚的文學(xué)》，批評(píng)鴛鴦蝴蝶派“不是把文學(xué)當(dāng)作消閑的東西，就是把它當(dāng)作自己的偶然興起的游戲文章”[28]；“不過(guò)應(yīng)了這個(gè)社會(huì)的要求，把‘道聽途說(shuō)’的閑話、‘向空虛構(gòu)’的敘事，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地用單調(diào)干枯的筆寫了出來(lái)，換來(lái)幾片面包，以養(yǎng)活他自己以至他的家人而已”[29]。接著李之常、沈雁冰分別發(fā)表《支配社會(huì)底文學(xué)論》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與自然主義》，列舉鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的遺毒，指出它們于人生無(wú)益，于文學(xué)有害，“作者自己既沒有確定的人生觀，又沒有觀察人生的一副深炯眼光和冷靜頭腦”，“簡(jiǎn)直是中了‘拜金主義’的毒”[30]。理論上看，沈雁冰、鄭振鐸、李之常等人站在思想啟蒙的前沿，闡明了文學(xué)與時(shí)代、人生的深層關(guān)系，指出了鴛鴦蝴蝶派文學(xué)的保守和落伍，在學(xué)理和未來(lái)層面取得了顯著優(yōu)勢(shì)，《文學(xué)旬刊》也在與學(xué)衡派、鴛鴦蝴蝶派文學(xué)的論戰(zhàn)中暴得大名。但從實(shí)踐上看，以鴛鴦蝴蝶派為代表的通俗文學(xué)并沒有因?yàn)閷W(xué)理上的失語(yǔ)而消遁，而是在時(shí)代的縫隙中覓得了生存空間，于20年代末30年代初、40年代中期兩度迎來(lái)“中興”。不管怎么說(shuō)，《文學(xué)旬刊》在論爭(zhēng)中釋放了新文學(xué)構(gòu)想，顯示了它的時(shí)代性和先鋒性。

如果說(shuō)文學(xué)研究會(huì)與鴛鴦蝴蝶派的論爭(zhēng)表現(xiàn)為“新/舊”“保守/激進(jìn)”文學(xué)觀的沖突，那么文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社的論爭(zhēng)則表現(xiàn)為現(xiàn)代性的維度之別，是作家主體精神、人性豐富性、寫法多樣性的差異。偏見擠兌了包容，執(zhí)拗代替了理性。無(wú)論是周作人、沈雁冰、鄭振鐸等一方的文學(xué)“為人生”定位、寫實(shí)主義的倡導(dǎo)，還是郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等人的文學(xué)“為藝術(shù)”定性、浪漫主義的偏愛，它們都有一個(gè)共同的名字——新文學(xué)，不同的僅在于考量角度和路徑。從新文學(xué)成長(zhǎng)角度看，兩個(gè)同人社團(tuán)和刊物的交鋒標(biāo)志著人們開始從引進(jìn)、譯介文學(xué)理論走向沉思、辨識(shí)其中的差異，以便更多地為創(chuàng)作實(shí)踐提供理論支持?！盀槿松薄盀樗囆g(shù)”的論爭(zhēng)在深化理性之思的同時(shí)，也帶動(dòng)了雙方刊物的生長(zhǎng)，能夠在很短時(shí)間里放大刊物的人氣效應(yīng)，進(jìn)而在競(jìng)爭(zhēng)激烈的上海出版界立足。在文學(xué)研究會(huì)一方，受益最大的當(dāng)是會(huì)刊《文學(xué)旬刊》；創(chuàng)造社一方則是《創(chuàng)造周報(bào)》。何以如此？沈雁冰給出過(guò)解釋，他說(shuō)：“因《小說(shuō)月報(bào)》是商務(wù)印書館出版的刊物，而商務(wù)的老板最怕得罪人，我們對(duì)有些文藝上的問(wèn)題，就不便在《小說(shuō)月報(bào)》上暢所欲言。《文學(xué)旬刊》創(chuàng)刊時(shí)曾公開說(shuō)是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)刊，我們?cè)谒厦姘l(fā)表文章就不必存什么顧忌了?！盵1]這大約是沈雁冰、鄭振鐸等人在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表的文章充滿火藥味的一個(gè)重要原因，甚至用某種侮辱的詞匯，如“文丐”“文娼”“污穢”“罪孽”。不僅不避諱，反而喜用夸飾用語(yǔ)，追求某種偏頗的深刻，為社團(tuán)和報(bào)刊贏得更大的聲望和市場(chǎng)?！段膶W(xué)旬刊》第40期上有一篇短文，很好地闡明了它與《小說(shuō)月報(bào)》的互補(bǔ)互動(dòng)關(guān)系?！啊缎≌f(shuō)月報(bào)》一向是兼重介紹西洋文學(xué)與提高創(chuàng)作；它和本旬刊同一宗旨，同一精神，然而戰(zhàn)略不同。本旬刊是短小精悍的沖鋒隊(duì)，它的對(duì)象是國(guó)內(nèi)舊腐的古文學(xué)摹仿者，與浮滑的文明戲式的消遣主義的白話文作品，它的手段是批評(píng)、指責(zé)，把社會(huì)從醉夢(mèng)中喚醒來(lái)”[31]。在此基礎(chǔ)上，鄭振鐸更進(jìn)一步，認(rèn)為“娛樂(lè)派的文學(xué)觀，是使文學(xué)墮落，使文學(xué)失其天真，使文學(xué)陷溺于金錢之阱的重要原因；傳道派的文學(xué)觀，則是使文學(xué)干枯失澤，使文學(xué)陷入教訓(xùn)的桎梏中，使文學(xué)之樹不能充分成長(zhǎng)的重要原因”[32]。觀點(diǎn)不可謂不鮮明，態(tài)度不可謂不激烈。

種瓜得瓜，種豆得豆。文學(xué)研究會(huì)、《小說(shuō)月報(bào)》和《文學(xué)旬刊》因?yàn)槌珜?dǎo)“為人生”的文學(xué)觀，參與并推動(dòng)“五四”新文學(xué)建設(shè)，而定格在中國(guó)新文學(xué)史的版圖上，成為研究第一個(gè)十年文學(xué)的關(guān)鍵詞和重要對(duì)象。文學(xué)史家們?cè)诎岩缑乐~“最早”“最有影響”“貢獻(xiàn)最大”等送給文學(xué)研究會(huì)的同時(shí)，也把現(xiàn)代文學(xué)“重要期刊”的標(biāo)簽貼在《小說(shuō)月報(bào)》《文學(xué)旬刊》上。正是因?yàn)橛兴鼈兊寞B加復(fù)合、縱橫交錯(cuò)，“五四”文學(xué)的天空才璀璨奪目，“為人生”的文學(xué)才惠澤今天——言說(shuō)文學(xué)與人生的無(wú)盡內(nèi)涵。

[1]茅盾.復(fù)雜而緊張的生活、學(xué)習(xí)與斗爭(zhēng)[J].新文學(xué)史料,1979(5).

[2]文學(xué)研究會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告[J].小說(shuō)月報(bào),1921,12(2).

[3]鄭振鐸.想起和濟(jì)之同在一處的日子[N].文匯報(bào),1947-04-05.

[4]茅盾.茅盾全集·附集[M].北京：人民文學(xué)出版社,1984.

[5]董麗敏.想象現(xiàn)代性：革新時(shí)期的《小說(shuō)月報(bào)》研究[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2006.

[6]茅盾.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集[C].上海：良友圖書有限公司,1935.

[7]文學(xué)研究會(huì)宣言[J].小說(shuō)月報(bào),1921,12(1).

[8]文學(xué)研究會(huì)簡(jiǎn)章[J].小說(shuō)月報(bào),1921,12(1).

[9]朱壽桐.論文學(xué)研究會(huì)的中心語(yǔ)態(tài)[J].福建論壇,2003(6).[10]沈雁冰.文學(xué)和人的關(guān)系及中國(guó)古來(lái)對(duì)于文學(xué)者身份的誤認(rèn)[J].小說(shuō)月報(bào),1921,12(1).

[11]沈雁冰.新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力[J].小說(shuō)月報(bào),1921,12(1).

[12]瞿世英.創(chuàng)作與哲學(xué)[J].小說(shuō)月報(bào),1921,12(7).

[13]周作人.文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)[J].小說(shuō)月報(bào),1921,12(號(hào)外).

[14]沈雁冰.通信·語(yǔ)體文歐化問(wèn)題和文學(xué)主義問(wèn)題的討論[J].小說(shuō)月報(bào),1922,13(4).

[15]沈雁冰.通信·文學(xué)作品有主義與無(wú)主義的討論[J].小說(shuō)月報(bào),1922,13(2).

[16]沈雁冰.通信·自然主義的懷疑與解答[J].小說(shuō)月報(bào),1922,13(6).

[17]讀者來(lái)信.最后一頁(yè)[J].小說(shuō)月報(bào),1923,14(4).

[18]茅盾.我走過(guò)的路(上)[M].北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[19]雁冰.青年的疲倦[J].小說(shuō)月報(bào),1923,13(8).

[20]通信欄[J].小說(shuō)月報(bào),1921,12(9).

[21]西諦(鄭振鐸).復(fù)活[J].文學(xué)旬刊,1921(2).

[22]成仿吾.歧路[J].創(chuàng)造季刊,1922,1(3).

[23]鄭逸梅.記過(guò)去之青社[C]//芮和師，范伯群,等編.鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料(上冊(cè)).福州：福建人民出版社,1984.[24]沈雁冰.致梁繩緯[J].小說(shuō)月報(bào),1922,13(1).

[25]聞一多.致梁實(shí)秋[J].新文學(xué)史料,1984(1).

[26]熊月之,主編.上海通史(第10卷)[M].上海：上海人民出版社,1999.

[27]寒云.小說(shuō)迷的一封信[N].晶報(bào),1922-08-12.

[28]西諦(鄭振鐸).中國(guó)文人對(duì)于文學(xué)的根本誤解[J].文學(xué)旬刊,1921(10).

[29]西諦(鄭振鐸).悲觀[J].文學(xué)旬刊,1922(36).

[30]沈雁冰.自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)[J].小說(shuō)月報(bào),1922,13(7).

[31]真.讀《小說(shuō)月報(bào)》第十三卷第六號(hào)[J].文學(xué)旬刊,1922(40).[32]西諦(鄭振鐸).新文學(xué)觀的建設(shè)[J].文學(xué)旬刊,1922(37).

(責(zé)任編輯 劉海燕)

Identical Group and Non-identical Group:Literature Research Association andFictionMonthly

LIU Zhong

(College of Chinese Language and Literature, Shanghai Normal University, Shanghai 200234, China)

After the establishment of the literary research association,FictionMonthlyhas become an identical publication. From the subordination relations,FictionMonthlyis an old publication of the commercial press. After Shen Yanbing transforms theFictionMonthly, it is in contact with the literature research association.FictionMonthlyand the literature research association strengthen their cooperation.However, the balance priority tends the press, not the literature research association. In the eyes of business executives, profitability is the first. Thus,FictionMonthlyswings between the identical group and non-identical group. The official pubication of the literary research association isLiteraturePeriodical, notFictionMonthly.

literature research association;FictionMonthly; identical group; non-identical group

2016-09-10

教育部人文社科基金一般項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的同人期刊研究”(10YJA751048)

劉忠(1971—)，男，河南固始人，上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2016.05.001

I206

A

1008-3715(2016)05-0001-08