劉曉曦

生活的赤子，苦難的結(jié)晶，三十年打造九萬行史詩，通過對特定時空的藝術(shù)重建，他用自己的創(chuàng)作實(shí)踐和文學(xué)理論，宣告現(xiàn)代詩歌在歷經(jīng)沉淪和迷失后，終于回歸藝術(shù)詩歌崇高靜穆的本位。

古鎮(zhèn)上的童年

一九五五年八月初三子夜，四川資陽縣伍隍場頭老秀才羅德剛家空氣沉悶，氣氛緊張，昏黃的煤油燈下，所有的人額頭上都沁出了汗珠。一聲嬰兒啼哭，新來的接生員張秀琴完成了自己的首秀：這是她護(hù)校畢業(yè)后單獨(dú)操作迎來的第一個生命：“恭喜，你當(dāng)外公了?！薄安唬菭敔?。”秀才蠻橫地從剛獲得的祖父頭銜上去掉了“外”字，從渾身汗?jié)竦呐畠毫_芝蘭手中抱起外孫。幾乎與此同時，大洋彼岸的美國舊金山，大胡子同性戀者艾倫·金斯伯格正用他驚世駭俗的《嚎叫》，帶領(lǐng)一大群“垮掉的一代”，蝗蟲樣瘋狂地?fù)湎蛏袷サ陌湍撬股?，讓整個西方世界談詩色變。老秀才對此一無所知，他只知道這個小生命將承襲他的斯文這個宿命。

這的確是件令人高興的禮物：1938年抗戰(zhàn)，秀才讀中學(xué)的兒子羅英賣壯丁上戰(zhàn)場后渺無音訊?，F(xiàn)在好了，滿腹道德文章有繼承人了。教過私塾的老先生早就給外孫準(zhǔn)備好了《詩經(jīng)》《唐詩》《四書五經(jīng)》。當(dāng)然，還有打手心的篾片和用于罰跪計時的細(xì)香。在后來的幾年中，“揠苗助長”是秀才經(jīng)常掛在嘴邊的教訓(xùn)，卻也是他每天都要干的事兒。他老了，等不得了，因此布置的作業(yè)特別多，打人的時候下手特別重。他寵愛孫子，不許別人碰。但他揮舞戒尺的時候不許別人勸阻，誰勸阻他就打誰。國學(xué)古文和忠孝廉恥是牙牙學(xué)語就開始灌輸，殘酷的訓(xùn)練令劉仲童年痛苦不堪，同時也讓他記憶力超群。

伍隍是個古老的場鎮(zhèn)，位于成語東大路中段一個巨大的山包之上，石板街兩邊是松木門板店鋪，歲月讓木板上的木紋凸顯出來，格外滄桑。這兒人口稠密，商貿(mào)繁盛，四周是環(huán)形的山巒和肥沃的農(nóng)田。離場鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處有兩座山巒遙遙相對：一座活像甑子;一座酷似飯瓢。甑子山和瓢兒山承載著這一方的希冀，有著優(yōu)美動人的傳說。周邊的麥子山、西佛寺，都有靈異的故事，而古樹綠茵下的百年名校伍隍中學(xué)更讓這兒的文化充滿祥瑞之氣。從這兒走出去的名作家邵子南以及不計其數(shù)的各類人才，有的后來是國家棟梁民族精英，有的彪炳史冊成了故鄉(xiāng)的榮耀。

事實(shí)上，這一帶不僅商貿(mào)文化發(fā)達(dá)，尚武之人也不在少數(shù)。當(dāng)年“拳亂”，一千多操天津口音的人突襲成都，造成巨災(zāi)，然后南下重慶，路過伍隍場的時候天色已晚，住了下來。由于蠻橫暴虐，犯了眾怒，被臨時組織起來的當(dāng)?shù)睾脻h夜襲軍營，殺得抱頭鼠竄作鳥獸散。

來看看劉仲父系一脈：上溯是蜀漢劉禪后代的一支，亡國后經(jīng)江西、兩湖兩廣進(jìn)福建，明末清初入川。曾祖嗜賭如命，輸光家產(chǎn)后賣身進(jìn)煤礦挖煤，一場瓦斯爆炸僅以身免;祖父劉占云自幼失牯，當(dāng)過放牛匠、川軍校官、馬幫主、土匪、鴉片煙館老板、袍哥龍頭舵爺;父親劉鑒鑫五歲時父親去世，八歲時母親出姓改嫁，十一歲時因在祠堂學(xué)校學(xué)習(xí)成績太好，被繼父族人趕了出來，流浪在外，先是給地主當(dāng)放牛匠，為討要工錢被打聾了耳朵;后來在冥鋪當(dāng)學(xué)徒，受盡凌辱折磨還沾染了一身惡習(xí)，當(dāng)上漆匠后才算走上了正路。在師伯的引導(dǎo)下，他作為交通員在自貢參加了地下黨的活動，1950年在土改鎮(zhèn)反中大開殺戒快意恩仇。正當(dāng)他官運(yùn)亨通準(zhǔn)備大辦婚禮之時，母親帶著被他拋棄的快臨盆的未婚妻找上門來。他沒臉在共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)里呆下去，以漆匠身份浪蕩江湖，成了被革命隊伍淘汰出來的登徒子。羅芝蘭是他眾多的戰(zhàn)利品中最年輕的一個。罪孽是他留給子女最寶貴的財富。

劉仲的外婆張氏出生在一個是煤炭挑夫之家，一個腐朽破敗的“大戶人家”中的鴉片鬼，是她的第一個丈夫。丈夫死后后她想持節(jié)守寡，卻被逼得跳水自殺。獲救以后被賣給羅秀才為妻，以當(dāng)乳娘和洗衣婦為職業(yè)，十幾年里一直在餓鄉(xiāng)和養(yǎng)女的勾心斗角中掙扎。女兒羅芝蘭是她與秀才的掌上明珠。

這樣一個家族，簡直就是百年間中國社會的縮影。什么樣的角色都產(chǎn)生過了，就差一個巴爾扎克式的“書記官”了。

伍隍場一條僻靜的街道上有一家連環(huán)畫租書店。這是劉仲童年的天堂。店主葉茂緗是原伍隍中學(xué)語文教師，羅秀才乳兒羅在尚的生父，因成分不好被精簡回家，開租書店度日。劉仲叫他“四老爺”，在這里享受了近十年免費(fèi)看書的待遇。彼時的連環(huán)畫品種繁多，精美有趣。《紅樓夢》、《三國演義》以及蘇俄歐美的許多文學(xué)名著，都在這兒得到了最優(yōu)美的普及和形象詮釋?！八睦蠣敗笔且钟舳K，而他妻子“四奶奶”這個有著盎格魯撒克遜血統(tǒng)的善良女人，也是在專政的管制下度過了痛苦的一生。劉仲總覺得自己的時空虧欠了這一家人。他在史詩《在河之洲》中對這些生命滿懷深情地作了真實(shí)的刻畫。

一九六三年，劉仲讀二年級，學(xué)業(yè)剛起步，突然，“天”塌了：先是外公病逝——老秀才是死于對女婿的極度失望和憤怒;不久，在外漂流浪蕩的劉鑒鑫被五花大綁押送回伍隍場，經(jīng)過公審，判刑八年。這一回他是冤案：油漆工掙工資被打成“新資產(chǎn)階級分子投機(jī)倒把”，其罪名之荒謬顯而易見。一九八二年平反時，他已經(jīng)成了一個徹底的失敗者。在這20年間，劉仲的青春是背著恥辱的黑牌掙扎。以至于他的繆斯始終帶著悲憤色彩。

外公死了，父親被抓了，“四清運(yùn)動”開場了，生存危機(jī)和政治歧視接踵而至。母親羅芝蘭靠打小工每天掙八毛錢養(yǎng)活五口之家，劉仲則成了社會嫌棄的“狗崽子”。這種歧視與其說是在一夜間形成，不如說是歷史糞坑里沼氣的一次小小爆發(fā)。絕對平均、絕對平庸、絕對守本分、絕對不許個人追求富裕生活是社會的主流，有因必有果，有果必有因，這樣的政治生態(tài)環(huán)境下的生命生存狀態(tài)可想而知。

在劉仲回憶錄《我的丘陵》中曾記載有這樣一件事：一個新來的女同學(xué)不知道這個班的男女界限，勇敢地?fù)?dān)任了歌劇《王二小》中的女主角小蕓姑娘。由于落落大方，她很快成了男同學(xué)們的夢中情人。然而出于妒忌的流言蜚語也由此而生。劉仲參與了對這位“女神”吃不到葡萄就說葡萄酸的誹謗。班主任劉瓊芳家訪時告知劉仲母親這事兒，羅芝蘭大為震驚，痛心疾首。她實(shí)在沒想到兒子品質(zhì)會如此糟糕。劉瓊芳安慰她，說劉仲還是有長處的。比如，他的語文很好，作文不錯，語言生動，不落俗套，看得出是讀了不少的書，將來有可能當(dāng)作家……劉仲躲在門外偷聽了這場談話。出于私欲的卑鄙行為讓他痛悔一生，而劉老師關(guān)于他能當(dāng)作家的話，成了他憧憬理想時最強(qiáng)烈最持久的心理暗示。30年后在接受電視臺記者采訪時，他說母親羅芝蘭、班主任劉瓊芳老師、妻子吳瓊芝這三個女人造就、影響了自己的一生。

絕境之中，劉仲開始懂事。他去垃圾坑撿破爛、去場鎮(zhèn)外的墳地荒坡割牛草、去十幾里外的鄉(xiāng)辦糖廠撿煤渣、去農(nóng)業(yè)社收獲過的坡地?fù)鞖埣Z，不懼暑寒饑餓，不畏路途遙遠(yuǎn)，不怕呵斥驅(qū)趕，不睬羞辱咒罵，千方百計掙個三毛兩毛補(bǔ)貼家用，給媽媽“松肩”。平常委屈尚能忍受，只有那些傷心剜骨的惡作劇才會激起他歇斯底里的反抗。有一次他發(fā)現(xiàn)同學(xué)們看自己的時候目光異常。大家總是爭先恐后地要看他的背后。脫下衣服頭一看：背后貼著的一張白紙上，“勞改隊長”幾個歪歪扭扭的大字赫然在目。他氣瘋了，撲向那些幸災(zāi)樂禍的人們。一場飛蛾撲火招致了群毆，他滿臉是血，受到校方警告。從此，“對抗無產(chǎn)階級專政”的“勞改犯的兒子”更是惡名遠(yuǎn)名播。后來有人總結(jié)出詩人都是些極端的人，而這個極端只能來自于極端的時空環(huán)境。在這方面劉仲很多地方與高爾基相似：都有一個古板嚴(yán)厲而不失慈愛的外公;都有一個年輕貌美的寡婦媽媽;都是處于社會轉(zhuǎn)型變革的前夜;都是在社會最底層掙扎中度過的童年;都是在絕境中迸發(fā)出超越常人的能量;都是從烏云的縫隙中看到未來的曙光;都是從生命的吶喊開始文學(xué)事業(yè)……

文化大革命，煉獄鍛造超強(qiáng)的靈魂

歷史的發(fā)展有規(guī)律可循，但有時也會以某種前所未有的方式爆發(fā)釋放它擠壓已久的正負(fù)能量。到了一九六六年初夏，“大躍進(jìn)”饑荒和“三高五風(fēng)”后遺癥所帶來的暴民意識，已濃縮到臨界，中共中央關(guān)于發(fā)動文革的“五·一六通知”，為天堂和獄里所有的情緒希冀打開了宣泄的大門。文革開始了。起初，基層黨政試圖將運(yùn)動引入“正軌”，購回大批紅油漆，把伍隍街上所有的門面漆得通紅，再噴上金黃色的《毛主席語錄》以嚇阻別人張貼大字報。這就是所謂的“紅海洋”戰(zhàn)術(shù)。但沒有人理睬它的神圣，大字報照樣鋪天蓋地。受北京“西糾·聯(lián)動”的啟發(fā)，伍隍區(qū)委成立了保衛(wèi)自己的外圍群眾組織。這個群眾組織有地方黨政撐腰，講血統(tǒng)講資歷，將一些追求進(jìn)步的年輕人排斥在外，逼使他們另立山頭成立造反派組織。而造反派組織一成立，便宣布與“走資本主義的當(dāng)權(quán)派”及其“?；逝伞眲莶粌闪?，發(fā)誓要革命奪權(quán)。極左風(fēng)暴就這樣橫掃中國大地，每個人都想擠進(jìn)革命陣營，因?yàn)檫@樣可以不受懲罰地攻擊別人。受那些大城市來的“播火者”的影響，劉仲約上幾個同學(xué)上北京串聯(lián)，剛走到縣城凍瘡就破了，與鞋幫粘在一起，疼得他在聯(lián)絡(luò)站里哭了一夜。顯然，串聯(lián)只能結(jié)束。然后是七八個“準(zhǔn)紅衛(wèi)兵”去石油器材庫找劉仲的母親，一頓午飯花去這個“勞改犯家屬”四天的工資。幾天后，劉仲回到伍隍場，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們已分裂成勢同水火的對立的兩派?！皠诟姆傅膬鹤印鄙暾埣尤肴罕娊M織的過程，完全是阿Q要參加革命卻被趙老太爺掃地出門故事的翻版。在女同學(xué)們同情的目光下，他無地自容，傷心欲絕，覺得自己被打入了“另冊”，是專政對象，前途完了。

運(yùn)動一開始，伍隍中學(xué)一位在舊社會當(dāng)過法官的教師就被打成“歷史反革命”，關(guān)進(jìn)了專為“管制分子”“準(zhǔn)管制分子”設(shè)立的“牛棚”。每天燒制磚瓦，只管飯，沒有工資。留在家里的一雙兒女為買米煮飯，只好搬出父親的藏書賣廢紙：精裝本，兩分錢一本。劉仲用撿垃圾賣廢品得來的錢買到了尼赫魯《印度的發(fā)現(xiàn)》、希羅多德《歷史》、修昔底德斯《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、任繼愈《基督教史》以及史學(xué)專著《古代的東方》。這個被時代狂飆遺棄的少年，用閱讀來麻醉絕望痛苦的心，但五彩繽紛的知識海洋讓他流連忘返。他忍饑受寒，廢寢忘食，經(jīng)常是眨巴著一雙被柴油燈盞熏紅眼睛和人說話，讓外婆心疼。書中很多地方他似懂非懂，但他開了眼界，也開了心竅，他再也不把自己看作蕓蕓眾生。

武斗期間，伍隍中學(xué)高地上一棟舊式教學(xué)樓成了火力點(diǎn)。圖書館暴露在聲聲冷槍所帶來的血腥恐怖之下，大門洞開無人看管。一個不怕死的往屆生開來拖拉機(jī)，用幾天的時間把學(xué)校近百年的藏書搬了個罄淨(jìng)。劉仲認(rèn)得這家伙，從他那里弄到了大量蘇俄及歐美文學(xué)書籍。好在從小受到外公的國學(xué)教育，繁體字和豎排版都不構(gòu)成閱讀障礙。那些發(fā)黃的書籍在最恰當(dāng)?shù)臅r候，以一種不可思議的方式進(jìn)入了一個因絕望而又滿懷希望的心靈。這是比《東周列國志》、《三俠五義》、《說岳傳》、《水滸傳》更富于營養(yǎng)的精神大餐。讓他知道了天外的世界。他喜歡高爾基和屠格涅夫，契訶夫讓他胸悶喘不過氣來，而幽默的狄更斯和馬克吐溫則讓他忍俊不禁。他有吃飯時看書的壞習(xí)慣。斯威夫特的《格列弗游記》、菲爾丁的《大偉人維爾德·江奈生先生傳》、馬克·吐溫的《競選州長》讓他噴飯捶胸笑出了眼淚，嚇得外婆出去說我家劉仲瘋了。

在一個革文化的命的精神荒漠中，能鉆進(jìn)書籍綠洲暢飲甘泉是怎樣一種幸運(yùn)！歷史選擇了這個認(rèn)得繁體字、粗懂文言文、讀得通豎排本的邊緣少年，在刺鼻的武斗硝煙和震耳欲聾的政治口號聲中，用匪夷所思的方式送來知識王國的鑰匙，為他將來的文學(xué)之路做好了鋪墊。街坊鄰居中有一位歷史教師，去世后留下一大堆書籍由他打草席的三嫂保管。劉仲每天給這個草席機(jī)前寂寞的勞動者講幾段《五虎平南》、《施公案》、《劍仙俠客傳》之類的故事，換得借閱藏書的特權(quán)。這是一些從民國初年到60年代的高校文史哲教材，非常及時地滋養(yǎng)了一個未來詩人饑渴的心靈。

現(xiàn)在羅芝蘭是西南石油器材庫的合同制油漆工了。她每月25元的工資中，20元是家中小腳母親和三個孩子的生活費(fèi)。5元是自己的飯票菜票。至于孩子們的學(xué)費(fèi)，因劉鑒鑫這個勞改犯的問題不敢奢求減免，只能從飯菜票里摳。這令她營養(yǎng)不良，患上了嚴(yán)重的低血糖，經(jīng)常在單位組織的跑步活動中暈倒，好幾次都是一針葡萄糖搶救回來。即便這樣，她還嘗試去醫(yī)院賣血，多次遭到醫(yī)生的厲聲呵斥。只要有加班活兒，她都要積極參加。每晚干到十一點(diǎn)鐘，報酬是一頓免費(fèi)晚餐。一般這晚餐是留給來身邊補(bǔ)習(xí)功課的兒女。這為她后來的糖尿病埋下來病根。

劉仲也是這樣，每天兩頓照得見人影的稀飯，餓得頭昏眼花，體育課好幾次昏倒在操場上。一次去水庫游泳，他突然虛脫，不是同學(xué)出手相救，必成淹死鬼無疑。十三歲那年的冬天冷得出奇，他借得一本書名《海鷗》的蘇聯(lián)小說，期限是兩天。為按期還書他熬了兩個通夜，在止不住的哆嗦和咳嗽中，看完了女主人公卡佳的命運(yùn)。他病倒了，是重感冒，因無錢醫(yī)治，躺在床上昏睡了好幾天。大病初愈后他去資陽石油器材庫看母親，一路頭重腳輕，腳步踉蹌，走到母親宿舍門口便倒了下去。是母親同事的一碗燉蹄膀讓他恢復(fù)了元?dú)?。剛有精神說話他就嚷著要書看。有人給他找來本發(fā)黃的豎排本繁體字舊書，是吳運(yùn)鐸的自傳《把一切獻(xiàn)給黨》。這是怎樣一曲真實(shí)而質(zhì)樸的奮進(jìn)者之歌：一個半文盲學(xué)徒，從笨手笨腳使用銼刀，到用破銅爛鐵造槍造炮成為頂級軍工專家，把一個生命由卑微升華成了偉大。在后來的幾十年中，劉仲經(jīng)常向朋友提到這本書，說吳運(yùn)鐸是自己一生的榜樣。這榜樣讓他成了一個“不正?！钡娜恕粋€被英雄主義洗了腦的天真漢。佛家講因果報應(yīng)，凡事都有緣由;劉仲自命不凡悲天憫人的儒生品質(zhì)、不屈不撓的生存意志和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)墨I(xiàn)身精神、一身江湖氣和認(rèn)死理的倔脾氣，哪樣不是他祖輩父輩及其時空環(huán)境的結(jié)果和延伸！

同學(xué)們都知道劉仲愛書如命，從不放過捉弄他的機(jī)會。他們偷他的書，藏他的書，搶過他的書像逗猴子一樣傳來傳去讓他疲于奔命，直到他好話說盡或暴怒欲狂。一天下午放學(xué)，夕陽如火，一個同學(xué)拿出一本舊書在劉仲眼前一晃：是《夏伯陽》！劉仲小時候看過連環(huán)畫，現(xiàn)在見了小說如見了寶物。但同學(xué)說要當(dāng)完值日生掃完操壩再說。劉仲二話不說，抓過掃帚干了起來。半小時后，操壩掃完了，同學(xué)抽身便走，劉仲追了上去，陪著那無信無義之人走了十二華里，最終還是空手而歸。

當(dāng)了半年逍遙派”后，劉仲身上的文藝細(xì)胞讓聲勢下滑的保守派降低了門檻，他們讓他當(dāng)上了少年宣傳隊的頭目。為顯示“革命本質(zhì)”，劉仲成了成天忙于滿街寫派性大標(biāo)語大字報、帶領(lǐng)小嘍啰下操、開會揪斗“走資派”的“職業(yè)革命家”，社會形象“左”得嚇人?！皬?fù)課鬧革命”后，他想安心讀書，樹欲靜而風(fēng)不止——班主任老師出身成分不好，擔(dān)心學(xué)生或?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)揪斗他，只好在學(xué)生里抓“階級敵人”來充數(shù)。恰好那個班學(xué)生成分都沒有問題，只有劉仲是個“勞改犯的兒子”，這就為班上的階級斗爭鬧劇找到了主角。課堂上每天不講數(shù)理化，只搞階級斗爭。而階級斗爭的最高形式是“批判大會”?！皠诟姆傅膬鹤印笔桥袑ο?，罪名是沒有和“反革命勞改犯父親”劃清界限。具體表現(xiàn)嗎？你看了那么多“封資修”的壞書，還自以為是，桀驁不馴（這從你的眼睛里看得出來），不按老師規(guī)定的模式寫作文。等等。等等。而批判對象也不是省油的燈，半罐水的文史知識挑刺剛好夠用。因?yàn)閷W(xué)校師資不夠，班主任老師是跨界教學(xué)，而且知識陳舊。劉仲認(rèn)真聽課，拼命尋找漏洞，一旦發(fā)現(xiàn)，不是氣勢洶洶得理不饒人，便是尖酸刻薄極盡糟蹋詆毀之能事。一頂“誤人子弟”的帽子，壓得老師臉色發(fā)青渾身發(fā)抖。然后是更多的打壓招來更多的叛逆行徑，更多的叛逆行徑招來更多的打壓，惡性循環(huán)愈演愈烈?？傊刻煺n堂上都是唇槍舌戰(zhàn)，火藥味熏人，師生二人一個氣得捶胸頓足，一個悲憤得直想撞墻。對此，劉仲后來在史詩《在河之洲》中作了深刻的反思和嚴(yán)厲的自我批判。他認(rèn)為文革是人性之惡的總爆發(fā)，自己是受害者，也是施害者，在歷史責(zé)任面前必須勇敢面對。

阿爾溫·托夫勒在《第三次浪潮》中強(qiáng)調(diào)歷史機(jī)遇：同樣處在電子信息產(chǎn)業(yè)革命時代，德國、日本抓住機(jī)遇，從戰(zhàn)爭廢墟中崛起，后來居上成了強(qiáng)國。而中國卻一直深陷無聊的政治內(nèi)斗，在貧困落后中瞎折騰了近30年。尤其是生在四川，1960年“大躍進(jìn)”是重災(zāi)區(qū)，1968年文革武斗又是重災(zāi)區(qū)。在蜀南，身為宜賓縣委書記的劉吉挺居然帶領(lǐng)三萬多人用大炮進(jìn)攻瀘州，戰(zhàn)敗者滿面硝煙血污，唱著《國際歌》從廢墟里出來當(dāng)俘虜;在重慶，“砸派·反到底”不滿解放軍不偏不倚的“支左”態(tài)度，用密集的炮火擊沉了朝天門港口的潛水艇。幾天后五個水兵被打撈上來，尸體已經(jīng)膨脹得不成人形。

伍隍小地方，最大武斗場面是百多人的槍戰(zhàn)，動用了六零迫擊炮。其中最富戲劇性的是初中剛畢業(yè)的楊懷富，他跟隨保守派隊伍在四月一個細(xì)雨蒙蒙的早晨路過伍隍，因答不上口令被對立派的哨兵喝令“站住！”對方拉響了槍栓，而他扣動了扳機(jī)，哨兵應(yīng)聲倒地……這是資助過他的代課老師劉漢華：一個英俊魁梧的小伙子，伍隍中學(xué)高三68級的高材生，已經(jīng)被內(nèi)定留校教書，昨晚剛領(lǐng)到了一支空槍，就這樣糊里糊涂被自己的學(xué)生一槍斃命，把熱血拋灑在捍衛(wèi)“革命路線”的哨崗上。楊懷富得知槍下鬼是自己的恩師，精神崩潰，去癱瘓了的公安局投案自首，吊死在監(jiān)獄中。當(dāng)時，造反派和保守派都是將己方死者包裝成“革命烈士”，但劉仲卻為生命隕落的意義而迷惘。盡管此時他思想上已經(jīng)脫離保守派靠近造反派，卻在看到死人蒼白的臉色和茫然的瞳孔那一瞬間對自己的信念產(chǎn)生了懷疑。西方文學(xué)名著中的那些殉教者的悲劇，在劉漢華楊懷富這對師生身上放大了愚昧和暴虐。

作為永遠(yuǎn)不落的“紅太陽”的崇拜者，劉仲有時覺得自己是神靈附體，生活在理想世界;有時又在現(xiàn)實(shí)的陰影下戰(zhàn)栗，盼望血腥的恐怖早日結(jié)束。他一時興奮難耐，在暴風(fēng)雨中大喊大叫，蹦跳得老高;一時消沉迷惘，覺得自己是在深淵里掙扎，徒勞而絕望。他經(jīng)常跌倒，但可怕的不是傷痛，而是發(fā)現(xiàn)了自己的愚蠢和神的虛妄。每到這時，他就使勁捶自己的腦袋，竭力想擺脫內(nèi)心矛盾帶來的暈眩。他非常痛苦，不愿面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，竭力讓自己邪教徒般頑強(qiáng)地生活在美好的無產(chǎn)階級專政社會的夢幻中。他認(rèn)為眼下的丑惡、瘋狂、貧困落后是非本質(zhì)非主流的，是英明偉大的領(lǐng)袖和黨一直在與之斗爭并終將戰(zhàn)而勝之的。這為他的人生和文學(xué)帶來長時間的困擾，使他在頌圣合唱隊的角落里蹉跎多年。但當(dāng)他因生命體驗(yàn)和哲學(xué)思辨而成熟清醒以后，他對自己和時代的批判就超越了常人。

廣闊天地，詩鳥兒的第一聲啼鳴

1971年，劉仲初中畢業(yè)去了重慶：他的德蓉表姐——當(dāng)裝卸工的姨父姨嬢的獨(dú)生女兒死了。老兩口苦苦要求他留下來“頂班”，在港口碼頭開吊車。盡管當(dāng)?shù)刂厍橹亓x的好朋友們令他依依難舍，他還是拒絕了姨父姨嬢的安排，回到了魂牽夢繞的伍隍：是一個女同學(xué)的來信讓他歸心似箭。這是一個心儀劉仲多年的鄰家女孩，要他響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召回伍隍插隊下鄉(xiāng)。他積極找上公社革委會，強(qiáng)烈要求奔赴“廣闊天地”。最終他如愿以償，在場鎮(zhèn)附近的石壩兒大隊當(dāng)了一位新農(nóng)民。而那位給他寫信的鄰家姑娘，在和他苦戀近十年后，終于成了他的妻子。

“廣闊天地”自然景色優(yōu)美，卻容不得些許浪漫。首先，烈日下繁重的體力勞動是個考驗(yàn)。挑糞桶劉仲不怕，捆纖擔(dān)鉤鎖卻是他老是學(xué)不會的本事。人家捆麥秸三下兩下捆好，纖擔(dān)兩頭一穿挑起就走;劉仲搞得滿頭大汗還是挽不好疙瘩，好容易捆起來一挑——麥秸散了。白眼和嘲笑是免不了的，但善意是主流。劉仲住在下臺書黃昌德家里，這是一個善良正直的缺牙老頭兒。每日三餐的粉渣牛皮菜碗豆粥他總要讓劉仲先吃飽。收工后劉仲累得回家倒頭便睡，他端來熱水給劉仲洗腳。輕聲抱怨小伙子不顧惜身體，說農(nóng)業(yè)社的活兒哪是一天就能干完的……劉仲在自己的第一部詩集《艱辛的旅程》后記“關(guān)于我和我的詩”中回憶了這個情節(jié)。他說他有時并未睡著，任那慈父般的老頭兒給自己洗腳，聽著他慈愛的嘮叨，淚水滾出了眼窩。他說他從此把自己看作是農(nóng)民的兒子，感恩和敬畏讓他自覺重任在肩：史詩《在河之洲》第十卷就叫《大地的恩情》。

下鄉(xiāng)之初，劉仲暫時擺脫了“勞改犯的兒子”的身份，還有了“毛主席派來的知識青年”的光環(huán)，他開始憧憬遼闊的藍(lán)天，陶醉于溫馨的愛情和大自然的美色。激動之余，筆記本上留下了他詩句：“當(dāng)濃霧散去的時候，天邊閃動著黎明的曙光?；被ǖ姆枷闾兆砹宋液牵匡L(fēng)吹得花飄蕩……”何等的稚拙，何等的膚淺。猶如新生兒的第一聲啼哭，沒有任何詩意可言。其他一些“作品”也是些豪言壯語，沒有詩歌味兒，不受人待見。只有未婚妻崇拜他，是他的忠實(shí)讀者。

“勞改犯的兒子”寫“詩”，這是一件新聞，更是公社革委會某些人眼里的“政治事件”。他受到了警告，而且被否定了當(dāng)武裝民兵的資格。這樣，他被打回了原形。只要與人有爭，“勞改犯的兒子”的身份就會被提出來，掛在恥辱的十字架上示眾。一天，劉仲出工去了，區(qū)上清查“三壞四舊”工作隊對他的房間進(jìn)行了突然襲擊，查抄了他珍藏的劉復(fù)譯的歌劇《茶花女》和郭沫若譯的《浮士德》，并留下話，說他的思想動態(tài)始終是在政府的掌握之中，要他時刻想著無產(chǎn)階級專政是強(qiáng)大的，像他這種人要在當(dāng)今社會出人頭地是癡心妄想。劉仲十分痛苦，但沒有把這些寫進(jìn)自己的詩行。他不是害怕，而是生活現(xiàn)實(shí)與他幻覺中的社會主義社會越來越不靠譜。他勸慰自己與其和這些丑惡現(xiàn)象生氣，徒勞地悲憤，不如忽略它，走自己的路，期待正義的最后勝利。

從梅林的《馬克思傳》里，劉仲發(fā)現(xiàn)了馬克思之所以成其為馬克思的秘密——嚴(yán)苛的自我批判：革命導(dǎo)師凡遇挫折總要在自己身上找原因，自我完善是他解決問題的根本之道。他發(fā)誓要要像馬克思那樣勇于自我批判，認(rèn)為只要善于總結(jié)并保持自我反省，世界上沒有過不去的難關(guān)。冥冥中他似乎看到了自己終將走向成功的宿命。對那些現(xiàn)在得意的自甘平庸之輩，他不加掩飾的憐憫是發(fā)自真心?？裢源蟆⒉粫鋈耸枪妼λ脑u價。這為他帶來了意想不到的麻煩。久而久之，他對那些無休止的歧視打壓不僅習(xí)以為常，還暗自提醒自己這是激勵自己上進(jìn)的力量?？炭嚅喿x努力寫作之余，他是把苦難看作是必要的考驗(yàn)，甚至是他獨(dú)有的寶貴財富?！疤熘畬⒋笕斡谒谷恕薄弧翱嗥湫闹尽焙我猿纱笫?！

就這樣，他無視周圍詫異的眼色，我行我素，只當(dāng)自己是生活在陽光下詩國中，未來必定是輝煌。伍隍區(qū)文藝宣傳隊成員大多是知青，都有自己的夢想。一次聚會，劉仲對招工回城鎮(zhèn)之類的平庸理想的不屑，引起了眾怒。大家紛紛指責(zé)他的自負(fù)和狂妄。宣傳隊領(lǐng)導(dǎo)、前造反派筆桿子陳慶剛發(fā)現(xiàn)了他。通過一次竟夕之談，這位年長劉仲十年的失意詩人政治家，覺得自己有了文學(xué)知音。劉仲的口才和超強(qiáng)的記憶力被看作“天才”。然而，當(dāng)這位不知天高地厚的狂人拿出自己文理不通、思想淺薄、語言干癟的習(xí)作后，“天才”氣泡在瞬間破滅了。劉仲從對方的臉上看到了極度的失望。他沒有氣餒，認(rèn)定自己找到了文學(xué)老師，并堅信只要自己堅持理想刻苦學(xué)習(xí)，十年、二十年、三十年后必成大器。海量的閱讀、勤奮的思索、刻苦地寫作，受繆斯的指引，在人生十字路口，他放棄改善生存條件的機(jī)會選擇理想，同時也就選擇了坎坷、荊棘和愈加深重的苦難。他將這些苦難看做是必修課。惟其如此，他才有可能成為真正的詩人。

1975年秋，農(nóng)業(yè)社因隊長擱擔(dān)子而陷入了癱瘓，小春播種延誤半月，加之無人管理，來年收成和社員的口糧大成問題。關(guān)鍵時刻，劉仲挺身而出，當(dāng)上了生產(chǎn)隊長。廉潔和苦干帶來一呼百諾的威信，他意氣風(fēng)華、躊躇滿志，滿懷建成大寨式生產(chǎn)隊的豪情壯志。這時候，“三線建設(shè)項目”資陽內(nèi)燃機(jī)車廠來招工，條件是男性、兩年以上的知青經(jīng)歷、表現(xiàn)良好。公社和招工單位放出話來，說劉仲是第一候選人。得知劉仲拒絕填寫招工表，母親來到田間，懇求兒子抓住機(jī)會回城，結(jié)束鄉(xiāng)下的貧苦生活，為她減輕負(fù)擔(dān)。但這新上任的生產(chǎn)隊長竟是鐵石心腸，他無視母親的眼淚和招工單位的遺憾，硬生生拒絕招工，當(dāng)起了“扎根派”。一年里，他累死累活，讓全隊勞動日值由持續(xù)多年的8分錢，增加到了3角5分;人均口糧由290斤增加到560斤。代價是體重由138斤減輕至89斤，在階級斗爭的疾風(fēng)暴雨中遍體鱗傷。尤為嚴(yán)重的是，這位急于改變生產(chǎn)隊落后面貌的浪漫主義者，因作風(fēng)粗暴制度嚴(yán)酷，由人見人愛的知青隊長變成了不受歡迎的暴君。大家之所以還容忍他，是因?yàn)樗蠊珶o私而且干活亡命。當(dāng)他的權(quán)杖傷害到支部書記的親戚時，“勞改犯的兒子兼走資派”的帽子扣在了他頭上。而他也不是良善之輩，回敬了支部書記一頂“真正的走資派”帽子。還組織人馬將大字報貼上了大街。這時他的詩才已基本成型，惡毒的諷刺詩讓大字報專欄下擠滿了人頭，也讓他和對手兩人的政治生命在“黨的基本路線教育運(yùn)動”中同歸于盡。

當(dāng)劉仲帶著滿身傷痕步入晚年，壓在他心頭的塊壘不是命運(yùn)的不公，而是他對老支書黃昌德的傷害。這個布爾什維克老人因兒子在生產(chǎn)隊保管室值夜有監(jiān)守自盜的嫌疑，受到了劉隊長不分青紅皂白的追究，羞憤之余差點(diǎn)兒氣瘋。直到二十年后去世，他一直拒絕給劉仲懺悔的機(jī)會——他后來當(dāng)了鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院長，活了八十多歲。

時代汪洋中的一葉扁舟，偉大在于堅守

1977年，曾拒絕國企招工的“扎根派”劉仲，在偉大領(lǐng)袖去世和自己隊長下臺后萬念俱灰，進(jìn)伍隍運(yùn)輸社當(dāng)了一名扛大包拉架車的裝卸工。此刻。他的夢想是在重體力勞動中遠(yuǎn)離政治，放松心靈。然而，他錯了，這兒不是世外桃源，他在這里仍然不受待見：這個單位文革派性的后遺癥隨處可見。部隊轉(zhuǎn)業(yè)的交管所長和公社書記轉(zhuǎn)崗來的企業(yè)黨支部書記，因權(quán)力之爭鬧得冤冤不解。兩人拉起各自的山頭，寫大字報揭對方的隱私，打小報告毀對方的前程，搞得烏煙瘴氣。這個舊社會的“力行”一直憎恨文化人，現(xiàn)在卻又需要文化人。兩邊都對臭知識分子看不上眼，兩邊又都來找劉仲操刀主筆寫整人的材料。厭倦了政治斗爭的失意者不肯。幾番推托后他成了兩派共同的敵人，被放逐到沱江邊上的一個小鎮(zhèn)，當(dāng)半失業(yè)的碼頭裝卸工。年底的全縣文藝調(diào)演，縣文化館從節(jié)目單的創(chuàng)作人員署名上發(fā)現(xiàn)了他，發(fā)表了他的作品，為他評獎，還多次安排他參加采風(fēng)創(chuàng)作活動，聽專家講座。運(yùn)輸社非常惱怒，不僅卡住他商調(diào)文化館，還卡住他退職退社。1979年，他停薪留職出來干個體油漆工，并開始了歷時30年的以家族為原型的史詩《在河之洲》的創(chuàng)作過程。

停薪留職對于一個有養(yǎng)家責(zé)任的男人來說家來說意味著什么？意味著賭命！穩(wěn)定的收入、企業(yè)職工的榮耀、年輕人的發(fā)展前程，一切都付諸于不可知的命運(yùn)。劉仲從單位出走，既是迫不得已，又是邏輯使然：他26歲了，文學(xué)事業(yè)還沒起步，使命感壓得他喘不過氣來。他需要時間、需要自由、需要鼓勵。而這一切在運(yùn)輸社都得不到。詩集《艱辛的旅程》的后記中披露了這樣一件事：那天裝運(yùn)廢品，麻布口袋里沉重的雜骨像錐刺，讓他肩頭疼痛難忍。這時廢品收購站的電子管收音機(jī)里傳來了貝多芬的《月光奏鳴曲》。優(yōu)美的旋律描繪著月光下寂靜的草地、緩緩流淌的萊茵河及其河畔的風(fēng)車、高大繁茂的橡樹林中的村落、遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的群山、姑娘頭上飄舞的紗巾……他如雷電轟頂，頓時呆住了，淚流滿面。他在心里喊道：這才是我的世界我的生活——無論如何，再也不能行尸走肉般地活下去了！

音樂結(jié)束了，下班了，多情的裝卸工詩人仍呆在那兒莫名其妙地感傷流淚。他可以不理睬工友們的嘲諷，但總是在重體力勞動中心猿意馬。一次起吊鍋爐，鋼架砸在了腳背上，造成嚴(yán)重肌肉挫傷;一次抬200公斤一桶的煤油裝車，從跳板上摔下來差點(diǎn)兒丟命;還有一次用手推架車轉(zhuǎn)運(yùn)磷肥，下坡時失控撞上了路邊的磚房……母親說，那就出來當(dāng)手藝人或做生意吧：這樣既能廣泛接觸社會，又有充足的時間閱讀、思考和寫作，繼續(xù)你的文學(xué)夢。

此后二十多年里，劉仲當(dāng)過油漆匠、開過百貨店、餐館、火鍋店、家具廠、當(dāng)過卡車主，從事過法律服務(wù)工作，經(jīng)歷過陡坡翻車的車禍，在宜賓興文縣仙峰山的懸崖絕壁上和橫行霸道的道班路霸打過架;暴風(fēng)雪之夜在云貴高原大山的梯田上迷過路;在廣東為打工仔討公道的人身損害賠償官司中，和無良日資、臺資企業(yè)老板交過鋒。上過藍(lán)天、見過雪山、草原、大漠和海洋，結(jié)交了許多形形色色的朋友。他將自己所見所聞，寫進(jìn)詩歌，先讀給大家聽，然后結(jié)集出版。詩集《艱辛的旅程》1993年由四川人民出版社出版，此時西方頹廢派的摹仿者在中國正大行其道，劉仲的現(xiàn)實(shí)主義詩歌不合時宜，詩集出版后反響平平。直到九年后的2002年，四川省文聯(lián)才發(fā)現(xiàn)了這顆遺珠，在劉仲不能到場的情況下，讓資陽市作家協(xié)會把《古馬杯·天府文學(xué)獎》代領(lǐng)回家。

劉仲潛心文學(xué)的時候，家庭的擔(dān)子是落在妻子吳瓊芝的身上。在10多年里，這個瘦弱的小女人用微薄的工資養(yǎng)活詩人丈夫和還是學(xué)生的兒子。上班殺豬賣肉，下班煮飯洗衣服，還要照顧婆婆這個晚期糖尿病人。1996年11月，企業(yè)破產(chǎn)，她一整夜靠在床頭上默默流淚，讓家人無言以對。不久，一個辦私人幼兒園的朋友找上門來，她笑逐顏開——她又有工資養(yǎng)家了。1997年5月，《四川日報》上一篇題為《一個癡撐詩人的女人》的配圖深度報道，讓吳瓊芝一夜間成了“名人”，也讓劉仲陷入了窘境：堂堂男子漢讓妻子養(yǎng)家，真是羞愧難當(dāng)。但這時《在河之洲》正寫得順手，他不能放下。劉仲認(rèn)為只有堅持下去，橫下一條心完成這部巨著才是對妻子的最好報答。

在劉仲的一生中，朋友是他的重要資源。這些人，有的在他受到歧視的時候出面維護(hù)他的尊嚴(yán);有的在他生活困難之時慷慨解囊，幫他度過難關(guān);有的做他的文學(xué)老師和批評家，使他成長;有的用各種方式為他解除后顧之憂。大家把劉仲看作他們的代言人，把劉仲的詩歌看作自己想寫而未寫出的作品。企業(yè)家劉敏、譚明中、陳世龍、煙草局官員卓禮賢、稅務(wù)官員張孝光、黨政官員溫亞東、葉德明、魏國成、棋朋詩友卓選賢、文學(xué)知音唐俊高、康欽華、梁朝軍、杜先福、敖貴東等人一直是他強(qiáng)有力的支持者。后來他移居資陽市區(qū)，和黨政機(jī)關(guān)人員接觸多了起來。市委宣傳部的崔剛、徐遠(yuǎn)鴻、謝勁松、胡躍明、蘇華、張光祿、魏華、陸安強(qiáng)，市文化局長石朝武等讓他見識了共產(chǎn)黨的優(yōu)秀人物。他在這些人身上看到了希望，看到了自己的偏激和缺陷。“活在當(dāng)下”的命題是他們對他的忠告，讓他堅定了自己對歷史和現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)。劉仲極其珍視和這些人的交往，把回憶錄《我的丘陵》中的有關(guān)章節(jié)命名為“友誼的翅膀載我飛上藍(lán)天”。

孤獨(dú)的英雄，遙遠(yuǎn)的彼岸，時代的呼喚

1999年秋，劉仲終結(jié)了20年的自由職業(yè)，調(diào)進(jìn)新成立的資陽地區(qū)廣電局任保衛(wèi)科長，專事處理私營網(wǎng)絡(luò)公司控制廣播電視播出前端及有線電視收費(fèi)權(quán)的問題。這是國家廣電事業(yè)和新成立的資陽地委行署不可承受之痛，絕非什么“改革的代價”。從政策法規(guī)上看，事情再也簡單不過，就一個國家廣電資源權(quán)益歸屬問題。但其所涉及的面太廣，背景太深，行政處罰受阻，演變成兩個陣營不擇手段的公開爭斗。其中一方甚至還宣稱不惜以暴力手段解決問題，發(fā)誓要“血戰(zhàn)到底”。劉仲清楚自己現(xiàn)在的身份：人家是看重他法律工作者、作家、市縣兩級人大代表的身份和社會名聲，希望他能成為一把好使的槍?！皣依妗薄ⅰ包h的喉舌”這兩個神圣的名詞，加上“士為知己者死”的悲壯讓劉仲熱血賁張。他覺得英雄有用武之地了，犧牲乃最大光榮。于是他毅然同敵對陣營中的一些老朋友反目絕交，把自己當(dāng)作了一門炮，不，一發(fā)炮彈，打了出去，粉身碎骨……

故事的高潮是2002年2月10日，從中央、省、市發(fā)出的專門文件被當(dāng)作廢紙后，因絕望而憤怒到極點(diǎn)的廣電局職工和誓死守衛(wèi)既得利益的私營網(wǎng)絡(luò)公司成員，在廣電網(wǎng)絡(luò)公司大樓下發(fā)生的群體事件：幾百號人參與，棍棒與拳頭齊下，磚頭并口水亂飛。劉仲手執(zhí)《行政執(zhí)法證》，自以為依法奉命行事卻被打得頭破血流……寫《內(nèi)參》的媒體應(yīng)私營網(wǎng)絡(luò)公司之邀來了，將事件定性為“行政單位打壓合法企業(yè)。”不管怎樣，這是群體事件，只要是群體事件就要追究領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。廣電局長說，看來責(zé)任是落在我的頭上了。我走以后你們好自為之。劉仲說，不，我去。我相信事實(shí)、相信法律、相信人民檢察院最近的《調(diào)查報告》。

故事的尾聲是人民檢察院的《調(diào)查報告》被束之高閣，劉仲以群體事件責(zé)任人的身份走進(jìn)鐵窗，當(dāng)了13個月的領(lǐng)工資和生活補(bǔ)助的囚徒。出來以后，私營廣電網(wǎng)絡(luò)公司已經(jīng)被廣電部門整合，他被安排作他過去的行政處罰對象的下屬，而史詩《在河之洲》后幾卷的腹稿，很快變作了文字——這是鐵窗下的玫瑰，凝結(jié)著詩人的信念、生命體驗(yàn)、感情積累、思辨成果和對生活的摯愛。

這就是劉仲。他絲毫不以自己的鐵窗生涯為恥，而是以超常的耐心等待遲早要來的公平正義。2010年冬，四川某干部監(jiān)獄終于迎來了那位早就該來的曾經(jīng)的私營廣電網(wǎng)絡(luò)公司老板。他向來是有恃無恐，膽大妄為，最終卻因純屬個人的一筆貪腐賬獲得11年班房居住權(quán)，怨不得上面的某些老領(lǐng)導(dǎo)見死不救。

2011年6月，在中共資陽市委宣傳部、市文聯(lián)的大力支持下，長河敘事詩《在河之洲》，由中國戲劇出版社出版，通過互聯(lián)網(wǎng)傳播，在海內(nèi)外激起了強(qiáng)烈的反響。網(wǎng)名“可見光”的美籍華人湯春梅博士在《讀書天地》里發(fā)表了276條短評。2012年5月中共資陽市委宣傳部為劉仲舉辦研討會，《華西都市報》、《成都商報》、《云南信息報》分別作了深度報道，全國100多家門戶網(wǎng)站和《深圳晚報》、《遼寧日報》等紙媒作了轉(zhuǎn)載。一個世紀(jì)來，中國詩歌界一直在呼喚黃鐘大呂，現(xiàn)在，作為“國之重器”，中國首部大型現(xiàn)實(shí)主義史詩來了！

一部長詩，8萬行，100萬字，寫了30年，這是媒體喜愛的噱頭。但《在河之洲》的意義不在于此。自上世紀(jì)70年代末，思想解放運(yùn)動讓功利主義詩歌走到了盡頭。隨著存在主義、直覺主義、結(jié)構(gòu)主義、弗洛伊德主義以及新自由主義思潮的涌入，空泛的集體主義被極端個人主義所取代;明快優(yōu)美的民族詩歌語言被朦朧晦澀的散文體詞句所取代;崇高和靜穆被內(nèi)窺和自我玩味所取代;對生活的赤誠被夢囈和天馬行空的神的感覺所取代;人性包容天地萬物之愛及人類生活的本質(zhì)被瞬間的“此在”切片所取代。劉仲寫《在河之洲》是有過堅守經(jīng)典傳統(tǒng)的念頭，但絕對沒想過要作當(dāng)代中國詩界的公敵。是兩次碰撞讓他看透了這個圈子的非詩歌屬性，從而產(chǎn)生了堂吉訶德與風(fēng)車搏斗的那種沖動。這沖動持續(xù)了30多年，激勵他拿著掃帚走進(jìn)詩歌奧吉亞斯牛圈，開始了文學(xué)批評生涯。

1979年初春，資陽縣城的一場民間詩歌聚會，氣氛熱烈，幾十位與會的文朋詩友或朗誦自己的作品或評論別人的作品，相互打磨不亦說乎。一位來自蘭州石油學(xué)院的大學(xué)生是不速之客。他橫空出世目空一切的氣概引起了大家的好奇。然而這是個眼高手低的角色。他的油印詩稿在人眼里只不過是分行的蹩腳散文。辭藻生造，文理欠通。但他仍然豪氣干云，聲稱傳統(tǒng)美學(xué)已經(jīng)過時，他是代表中國詩歌的未來。人們瞠目結(jié)舌，一時間竟無言以對。即便過去的頌圣之歌應(yīng)該休矣，中國詩界也不至于應(yīng)該讓這樣輕薄的狂徒所占據(jù)。詫異的目光下，他開始了結(jié)結(jié)巴巴的朗誦，大意是說，宇宙在爆炸，地殼在漂游，生命在蛻變，在本不屬于年青詩人的地方，啄木鳥敲擊樹干的叮咚聲中將豎起他們這一代開天辟地者的雕像……

碰撞發(fā)生了：劉仲站了出來，對這位桂冠的覬覦者提出了質(zhì)疑。說這不是詩歌，詩歌不是這樣的——那段時間他正研讀丹納，這位法國批評家對詩歌語言特點(diǎn)的經(jīng)典論述讓他銘刻在心：優(yōu)美的意境、充沛的激情、無與倫比的聲調(diào)讓我們超臨于庸俗的現(xiàn)實(shí)之上，去觀照真理和美的太陽……劉仲說詩歌應(yīng)該是詩人的詩歌，而詩人必須是有個性的真實(shí)的活人。他必須投入社會生活，以自己高尚的人生爭取人類精神代言人的授權(quán)，成為時代感情關(guān)注的中心，讓自己的作品引起廣泛的共鳴。然而這位大學(xué)生詩人卻無視自己的時空，像神一樣君臨天下是他給自己的精神定位。盡管論爭激烈，雞同鴨講的結(jié)果只能是無解。

不久，報上刊出了顧工對叛逆兒子顧城表示“憤怒”的文章。老詩人通過“批判性地”介紹兒子那些晦澀朦朧的詩句，巧妙地幫助了一個新詩派在浪潮中崛起。緊接著詩評家謝冕一篇名為“烈火中涅槃的鳳凰”的雄文出籠，為顧城們“新的美學(xué)原則”張目，并將他們的創(chuàng)作推崇為中國詩歌的發(fā)展方向。這在客觀上解除了功利主義美學(xué)對中國詩歌的桎梏，終結(jié)了政治標(biāo)語口號詩歌時代，但又將中國詩歌引向頹廢主義的不歸之路。劉仲曾經(jīng)在八十年代初的《格拉丹東》中嘗試過某些現(xiàn)代派手法，但他發(fā)現(xiàn)意象碎片化和語言散文化對詩歌固有之美損害甚多。對于那些自戀內(nèi)窺顛覆語義邏輯和傳統(tǒng)詩歌理想、放棄社會責(zé)任鬼話神話，他除了憂慮便是反感。他在那段時間對哲學(xué)美學(xué)的苦讀苦思，就是出于力挽狂瀾的決心。

十七年后，也就是1996年冬，劉仲與聞名遐邇的詩評家鄒某在資中縣城邂逅并作徹夜長談。彼時鄒某38歲，已是《大中華詩學(xué)》的著者、大學(xué)名教授。他對劉仲把中國當(dāng)代先鋒前衛(wèi)派詩歌歸于西方頹廢主義的濫觴并從從根本上加以否定很不以為然，說中國詩歌環(huán)境不好，詩歌不景氣，所有寫華文詩歌的都應(yīng)當(dāng)?shù)玫桨?、尊重和關(guān)照。在他的幾部主要著作中，詮釋那些類似于天書的港臺及海外華文詩歌是主旨。他提出一個問題：詩的本質(zhì)是什么？賡即自我回答，是意象。他說中國的詩歌不在大陸，而在臺灣和香港。香港有寫出了《蘋果樹》這樣偉大詩篇的“華文詩歌界的拿破侖”藍(lán)海文;臺灣有洛夫、啞弦、門羅、覃子豪、管管，有300多家詩刊，有王在軍35000行的《理想世界》——這是一部包羅萬象空前厚重的史詩，內(nèi)容涵蓋了從盤古開天辟地到民國遷往臺灣的幾乎所有重大歷史事件。在聽取劉仲對正在寫作的《在河之洲》概要介紹以后，他說你這是在顛覆我的理論——劉仲知道他的圭臬不是《詩經(jīng)》荷馬和莎士比亞這些經(jīng)典，其詩學(xué)美學(xué)源頭是尼采、克羅齊、海德格爾以及法國頹廢派。

為了用詩歌為歷史作證，對走向歧途的中國詩歌撥亂反正，劉仲除了苦寫《在河之洲》，還拼命從先賢的遺產(chǎn)里尋找理論武裝。為寫史詩，他不僅在史料收集上竭盡全力，語言表達(dá)也是煞費(fèi)苦心。他苦學(xué)先賢經(jīng)典名著語言，提煉生活中的方言俚語，借鑒古典戲曲評書的語言句式，在博采眾長的基礎(chǔ)上，守本創(chuàng)新，力圖形成自己的語言風(fēng)格。他厭惡平庸，有些篇章被推倒重來上百遍尤不滿足;思想建設(shè)上他以釋迦摩尼為榜樣，每天掏空自己，迎接新的太陽。但有的東西揚(yáng)棄不掉，只能堅守。比如馬克思的辯證唯物主義，這是從赫拉克利特、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、洛克、康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈等圣賢的遺產(chǎn)中提煉出的正確認(rèn)識和掌握世界的方法。根據(jù)這個方法，稍微站高點(diǎn)，就能看到頹廢主義絕對代表不了人類的本質(zhì)力量，只不過是人類精神文化史上一股短暫的逆流。

一個現(xiàn)代詩人應(yīng)該有著怎樣的知識結(jié)構(gòu)？在這個問題上，別林斯基曾倡導(dǎo)過拜倫、普希金那樣的“百科全書式的寫作”，認(rèn)為只有這樣的作品才足以展現(xiàn)生活的全貌，具備厚重的史詩品質(zhì)。但頹廢派卻是用蜻蜓點(diǎn)水式的賣弄掩飾自己的貧乏，用無邊界的“張力”來作思緒紊亂的借口。道德意識欠缺、文學(xué)基本功欠缺、民族文化意識欠缺是他們的通病。尤其是那些自以為通神或自己是神的人，把一些文化元素堆砌在一起，就宣稱自己成了百科全書，成了君臨宇宙的神中之王。

1982年，已是農(nóng)業(yè)銀行副行長的陳慶剛放棄職務(wù)，考上了湖南財金學(xué)院。在和劉仲共度的幾個假期中，他做起了“轉(zhuǎn)手買賣”：形式邏輯、辯證邏輯、現(xiàn)代漢語、馬經(jīng)、馬哲在他的深入淺出的講解下是那樣引人入勝，使劉仲思維中的理性大幅度成長。劉仲經(jīng)常和老師在通信中就人道主義與馬克思主義的關(guān)系、社會主義歷史階段存不存在異化，以及什么是生活的本質(zhì)這類形而上學(xué)的問題展開辯論。在此期間，劉仲靜下心來苦讀孔子《論語》、劉勰《文心雕龍》、王國維《人間詞話》、柏拉圖《文藝對話集》、亞里士多德《詩學(xué)》、圣奧古斯丁《懺悔錄》、斯賓諾莎《倫理學(xué)》、康德《判斷力批判》、黑格爾《美學(xué)》、萊辛《拉奧孔·漢堡劇評》、溫克爾曼《論古希臘羅馬藝術(shù)》、《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選》、尼采《悲劇的誕生·查拉圖斯特拉如是說》、《馬克思恩格斯全集》、《別林斯基選集》、《杜勃羅留波夫選集》、《車爾尼雪夫斯基美學(xué)》、丹納《藝術(shù)哲學(xué)》、艾克曼《歌德文藝談話錄》、席勒《談美書簡》、喬治·盧卡契《美學(xué)》、海德格爾《存在與時間》、薩特《存在與虛無》、《盧那察爾斯基論文藝》、《葛蘭西論文藝》、《朱光潛美學(xué)》、弗洛伊德《夢的解析·精神分析學(xué)導(dǎo)論》、羅素《西方哲學(xué)史》、伊迪絲·漢密爾頓《希臘精神·羅馬精神》、賴特《批評的解剖》等美學(xué)哲學(xué)經(jīng)典著作，這被一些人認(rèn)為是好高騖遠(yuǎn)，大而無當(dāng)。的確，對于一個溫飽堪虞的窮文人來說，哲學(xué)乃是屠龍之技。但在把命運(yùn)詩化把詩命運(yùn)化的文學(xué)大鵬，哲學(xué)是他頭腦中的定位儀，讓他能在歷史和生命代言人的高度，俯瞰塵世，悲天憫人，獨(dú)與天地精神相往來。

除了熟讀世界文學(xué)、歷史、哲學(xué)經(jīng)典名著，劉仲還硬啃了亞當(dāng)·斯密《國民財富及其研究·道德情操論》、凱恩斯的《貨幣通論》、哈耶克《通往奴役之路》、薩繆爾森《經(jīng)濟(jì)學(xué)》等經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，使自己具備了一個現(xiàn)代作家必須具有的經(jīng)濟(jì)學(xué)常識。而對《舊約·新約全書》、《古蘭經(jīng)》、佛經(jīng)以及《耶穌傳》、《使徒列傳》、《穆圣傳》、《佛陀傳》、《論語》的研讀，使他對作為人類思想文化高峰的世界三大宗教有了深刻的理解。尤其是通過對世界幾大古文明斷代和中國古文明延續(xù)至今原因的研究，讓他看到了中華民族文化的獨(dú)特價值，得出了“仁義禮智信”和“自由平等博愛”一樣，都是宇宙天道外化而成的人類文明核心價值，同樣具有普世性的結(jié)論。

讀馬克思的《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，劉仲懂得了共產(chǎn)主義是“人徹底的自然化和自然徹底的人化”，而審美是人類掌握世界的一種重要方式;讀康德的《判斷力批判》，劉仲知道了“先驗(yàn)”的“合目的論”是人類除經(jīng)驗(yàn)以外對真理的認(rèn)知和審美的關(guān)鍵要素。結(jié)合佛教禪宗“從來處來，到去處去”的答案，劉仲悟出了一切事物的因果都與宇宙的演進(jìn)同步，人類將無限發(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的宿命;讀黑格爾美學(xué)，劉仲成了致力于描寫“變化的環(huán)境及發(fā)展中的性格”的“情致”論者;讀喬治·盧卡契美學(xué)和朱光潛美學(xué)，劉仲懂得了美的起源、價值和審美主、客體之間的辯證關(guān)系;讀弗洛伊德、克羅齊、海德格爾和薩特，他看到了以偏概全的邏輯錯誤對哲學(xué)的危害，看到了跨過真理走向謬誤的教訓(xùn)——他堅持認(rèn)為以歌德、拜倫、濟(jì)慈、普希金、巴爾扎克、托爾斯泰、肖洛霍夫、羅曼·羅蘭、索爾貝婁等浪漫主義現(xiàn)實(shí)主義作家是世界文學(xué)的高峰，堅持認(rèn)為只有在對歷史現(xiàn)實(shí)真實(shí)的藝術(shù)重建中，才能見出人類本質(zhì)力量，觀照宇宙真理、實(shí)現(xiàn)人類的自我激勵自我澆灌。而卡夫卡、托馬斯·艾略特、蘭波、博爾赫斯、金斯伯格等反英雄、反理性、反社會、反藝術(shù)作家，是歐美文化精神低谷時期的頹廢寫照，根本不堪摹仿效法。劉仲在《詩的本質(zhì)及發(fā)展方向》中指出：“詩歌的本質(zhì)是人類精神附麗在形象和民族文化上的、在肉體與精神平衡、精神與物質(zhì)平衡、理想與現(xiàn)實(shí)平衡狀態(tài)下的富于音樂性的濃縮與放大?！?/p>

關(guān)于詩的發(fā)展方向，劉仲所給出的答案是：“六個回歸;兩個傳統(tǒng)?！?/p>

六個回歸是：

回歸中華文明核心價值;

回歸民族文化傳承者的身份定位;

回歸古今中外先賢立足現(xiàn)實(shí)、面向未來、以真善美為最高標(biāo)準(zhǔn)的正確道路;

回歸悲天憫人、關(guān)注生命、堅信人類未來的終極關(guān)懷;

回歸正常思維形象思維、通過發(fā)展中的典型審美、遵循語義邏輯和生活常識、使用約定俗成的語言與人交流的創(chuàng)作原則;

回歸超越功利、自由思想、優(yōu)美個性表達(dá)的藝術(shù)境界。

兩個傳統(tǒng)是：

從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》的中國古典文學(xué)傳統(tǒng)和從荷馬到索爾貝婁的西方主流文學(xué)傳統(tǒng)。

在文學(xué)創(chuàng)作中，劉仲自覺遵守從特殊到一般的原則、力求做到文與質(zhì)、精神與物質(zhì)、理想與現(xiàn)實(shí)以及精神與肉體的平衡，用“可興、可觀、可群、可怨”作自己詩歌創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)，把“原道、宗經(jīng)、征圣、正緯、辯騷”作自己的文學(xué)創(chuàng)作使命。

豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、海量的閱讀和深沉的思考，讓劉仲成了一個思想成熟、功力深厚、文筆犀利的文學(xué)批評家。他熱衷于美學(xué)研究、文學(xué)史研究，寫出了大量美學(xué)論文、經(jīng)典作家評論和本土作家評論。2013年，他出版了《劉仲選集詩歌卷·原野·白云·風(fēng)》、《劉仲選集散文卷·我的丘陵》、《劉仲選集文論卷·大潮下的人文關(guān)懷》，對自己40年來的文學(xué)事業(yè)做了一次回顧。

近年來，劉仲的創(chuàng)作活動受到了廣泛的關(guān)注。2013年5月，《在河之洲》獲資陽市政府《五個一工程獎》;2014年12月，《在河之洲》獲得中國現(xiàn)代漢語長詩《天鐸獎》;2015年3月，《人民文學(xué)》副主編邱華棟、著名詩歌批評家霍俊明專程來資陽出席《在河之洲》的第二次研討會，對劉仲及其文學(xué)創(chuàng)作做出了極高評價。給人印象最深的是邱華棟在《時間河流深處的漂木》一文中的對劉仲的評語：“《在河之洲》帶有著黃金一樣耀眼的光芒，是一本非常浩大的個人史，一幅歷史的精神肖像，一冊溫暖著時間本身的經(jīng)文，它注定如時間河流中的漂木那樣浮現(xiàn)出來，在我們的視野中成為巨大的存在?！薄度A西都市報》就此所做的深度報道受到網(wǎng)媒和紙媒的廣泛轉(zhuǎn)載;2015年，劉仲當(dāng)選《天鐸獎》評委，為現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)和浪漫主義美學(xué)爭得了話語權(quán)。

由于強(qiáng)烈的社會責(zé)任感、刻苦奮斗的精神及其在文學(xué)上的成就，劉仲被評為2014年度“感動資陽”人物。此外，深厚的家學(xué)、近萬冊的藏書以及推己及人的美德，使劉仲家庭被國家新聞出版廣電總局評為“書香之家”。

如今，社會對劉仲的關(guān)注與日俱增?？隙ㄋ奈膶W(xué)成就和詩歌精神的是主流。其實(shí)，劉仲這個文學(xué)現(xiàn)象是歷史的必然和宇宙精神外化的一個宿命。劉仲非常清楚這一點(diǎn)，幾十年來，他在看似陰沉的時空背景下義無反顧地?fù)肀ё约旱纳?，?dān)當(dāng)自己的責(zé)任，受心靈中的陽光所指引，將苦難化作營養(yǎng)，壓力化作動力，挫折變作機(jī)遇，堅定地前行。面對荊棘坎坷疾風(fēng)暴雨，他毫無懼色，將自己的生命能量發(fā)揮到了極限，雖然遍體鱗傷，卻笑到了最后?，F(xiàn)在他年逾花甲，病魔纏身，但仍放不下手中的筆。習(xí)近平總書記《在文藝座談會上的講話》，讓他發(fā)現(xiàn)自己原來并不是孤軍。他自豪自己走過的路，更自豪自己被朋友們尊為“詩歌英雄”。接地氣、負(fù)責(zé)任、有胸懷有擔(dān)當(dāng)是他對自己作為一個詩人和文學(xué)批評家的肯定。然而他總覺得時代給他太多而他回報太少，只有倍加努力才不負(fù)歷史的期待。

敬禮，詩人：你壯麗的人生和詩篇是這片土地生命的歌唱！

責(zé)任編輯/魏建軍