黃濂清

不敢說(shuō)是錢(qián)犁的鐵桿讀者，但可以肯定地說(shuō)，至少也算得上是一位熱心“觀(guān)眾”。

捧讀錢(qián)犁最近發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《筑起我們新的長(zhǎng)城》（原載《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》2015年第10期）之后，就讓我長(zhǎng)久地震驚、感動(dòng)和贊嘆。

首先，令人震驚的是錢(qián)犁選擇的這個(gè)題材。寫(xiě)作之道，必須首先解決的就是題材問(wèn)題，即“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。有的人認(rèn)為，生活平平淡淡、生產(chǎn)（經(jīng)營(yíng)）平平常常，我們的身邊似乎沒(méi)有什么值得寫(xiě)作的。即使硬著頭皮寫(xiě)作出來(lái)的東西，不是干巴巴的就是軟趴趴的。有的人則是把他所看到的、聽(tīng)到的事無(wú)巨細(xì)的東西都寫(xiě)進(jìn)作品里，即“撿到籃子里都是菜”。我認(rèn)為，這樣的寫(xiě)作不如不寫(xiě)作。

錢(qián)犁是位走南闖北、閱歷無(wú)數(shù)寫(xiě)作無(wú)數(shù)的資深記者、作家。他以記者敏銳的目光捕捉到了發(fā)生在我們身邊而又讓我們熟視無(wú)睹、充耳不聞的新聞事件。你說(shuō)它大么，它也大，可以“筑起我們新的長(zhǎng)城”;你說(shuō)它小么，它也小，不就是育苗栽樹(shù)嘛。中山杉！系中國(guó)林業(yè)科學(xué)家將原產(chǎn)北美洲和墨西哥的落羽杉、池杉和墨杉雜交選育而成，是我國(guó)擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新品種，生長(zhǎng)快速，耐澇耐旱，株型美觀(guān)，根系發(fā)達(dá)，它的神奇之處還在于能在10多米深的水域“潛伏”長(zhǎng)達(dá)半年之久，來(lái)年拂去塵埃，抖擻精神，旺旺地生，旺旺地長(zhǎng)……就是這么個(gè)從試驗(yàn)到種植再到推廣中山杉的題材，涉及江西鄱陽(yáng)湖、湖北丹江口等十?dāng)?shù)個(gè)地域，并在這十?dāng)?shù)個(gè)地域里生長(zhǎng)、繁育了十?dāng)?shù)年，無(wú)不嘖嘖稱(chēng)道，無(wú)不津津樂(lè)道，可就是沒(méi)有哪個(gè)地方“生長(zhǎng)”出一部讓人耳目一新、震聾發(fā)聵的報(bào)告文學(xué)來(lái)。

錢(qián)犁發(fā)現(xiàn)并向世人報(bào)告了這個(gè)“世界不被注意的部分”，你能否認(rèn)錢(qián)犁的這種慧眼獨(dú)具匠心獨(dú)運(yùn)嗎？！

于堅(jiān)說(shuō)：寫(xiě)作需要厚顏無(wú)恥地面對(duì)世界。錢(qián)犁非但不是“厚顏無(wú)恥”，而是對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)并傾注了滿(mǎn)腔熱情，中山杉的故事最終才在三峽地區(qū)、在錢(qián)犁筆下栩栩如生、躍然紙上了。

中山杉是幸運(yùn)的。

其次，令人感動(dòng)的是錢(qián)犁報(bào)告的這個(gè)人才。文學(xué)是人學(xué)。報(bào)告文學(xué)也不例外。吳曉洪不是位氣壯山河的仁人志士，也并非頂天立地的英雄豪杰，而是一位也需要飲食人間煙火的凡夫俗子。而對(duì)高考失利，他和所有失利者一樣，“失落過(guò)、彷徨過(guò)，也懊悔過(guò)”。但他沒(méi)有沉淪，沒(méi)有沮喪，沒(méi)有抱怨。他的不同凡響就“緣于他身上有一種與生俱來(lái)的不安分因子，同時(shí)更兼有一種與眾不同的人生抱負(fù)與遠(yuǎn)大理想。”

從某種意義上說(shuō)，這個(gè)世界的每一次進(jìn)步，都是由那些不守安分的人推動(dòng)或者說(shuō)創(chuàng)造的。

沒(méi)有信念的人如同行尸走獸。

“道雖邇，不行不至;事雖小，不為不成?！本褪沁@位“寧可作個(gè)‘苦行僧”的吳曉洪，盯著“消落帶”這一“世界級(jí)難題”上路了。

上路讓人欣慰，上路也讓人遺憾。這種“遺憾”來(lái)自于人們對(duì)中山杉這個(gè)新生事物的不甚理解與情感困惑：放棄已有的成就、籌措大量的資金不說(shuō)，妻子在這個(gè)節(jié)骨眼上也提出要分道揚(yáng)鑣，更有人莫名其妙地把他為“母親河”治“病”療“傷”的壯舉說(shuō)成是嘩眾取寵，沽名釣譽(yù)，甚至還認(rèn)為他是利欲熏心、財(cái)迷心竅……

在錢(qián)犁的筆下，吳曉洪沒(méi)有被可畏的人言擊倒，更沒(méi)有向“欲哭無(wú)淚，欲干不能，欲罷不忍”的社會(huì)、心理壓力屈服，而是更加堅(jiān)定了一鼓作氣一往無(wú)前的斗志。嗚呼！真是為“伊”消得人憔悴呵。為了中山杉，他“一趟南京，一趟北京，一趟上?！?為了中山杉，他從瀼渡鎮(zhèn)重巖村“跌進(jìn)一條10多米深的干溝之中”，“好半天連聲音都喊不出來(lái)”，“卻花了半個(gè)小時(shí)從20米外的地方找到了他摔出的另一只鞋”;同樣也是為了中山杉，他天天抽著每包6.5元的“外煙”，一只手機(jī)還是從別人手中接過(guò)、已經(jīng)用了多年的“二手貨”，他的“坐騎”是10多年前購(gòu)置已經(jīng)跑了30多萬(wàn)公里的老“豐田”，家里的住宅還是15年前單位分配給他的“福利房”……為了中山杉，吳曉洪還有什么沒(méi)有舍棄哩??！

在錢(qián)犁看來(lái)，吳曉洪無(wú)論是在萬(wàn)州創(chuàng)下“第一個(gè)4S汽車(chē)維修站”也好，還是在保險(xiǎn)公司領(lǐng)銜勞動(dòng)服務(wù)公司也罷，真正值得大書(shū)特書(shū)、濃墨重彩的是他以心血、汗水乃至青春為代價(jià)打造的中山杉傳奇。

如果說(shuō)中山杉是“淹不死的樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)”，那么，我們完全有理由相信，吳曉洪就是一位具有抗逆性、耐旱性、耐澇性且摧不倒、壓不垮、砸不爛的“人堅(jiān)強(qiáng)”了。

再次，令人贊嘆的是錢(qián)犁筆下的文才。能不能得心應(yīng)手、揮灑自如地運(yùn)用祖國(guó)的語(yǔ)言文字，是決定一位作家能否走多遠(yuǎn)的重要標(biāo)志，也是基本要求。

錢(qián)犁工于標(biāo)題的制作?！爸鹞覀冃碌拈L(zhǎng)城，”標(biāo)題大氣、霸氣，新穎、新奇。中國(guó)五千年的歷史文化中，“長(zhǎng)城”已是很厚實(shí)、很凝重的奇跡了。讀了這個(gè)標(biāo)題，不禁讓人產(chǎn)生幾多懸念、幾多玄想：難道還要出個(gè)“秦始皇”來(lái)修筑一座新長(zhǎng)城？在現(xiàn)代軍事技術(shù)無(wú)比精湛、武器裝備無(wú)比精良的今天，修筑一座新的長(zhǎng)城能抵御航空母艦的威嚴(yán)與洲際導(dǎo)彈的雙眼？當(dāng)我們通讀完這篇文字優(yōu)美的報(bào)告文學(xué)之后，你不得不佩服作者標(biāo)題的高超藝術(shù)并不得不由衷地贊嘆：在所有大江大河的“消落帶”都栽種上中山杉，其生態(tài)功能、環(huán)保政績(jī)難道就遜色于古老的長(zhǎng)城？不！它是一座座彪炳千秋的“綠色長(zhǎng)城”。

這篇報(bào)告文學(xué)的四個(gè)小標(biāo)題都統(tǒng)一采用了“寧可……，也要……”的句式，不僅形式工整、文字優(yōu)美，而且用排比、遞進(jìn)的修辭手法把大量豐富而翔實(shí)的素材緊緊地串聯(lián)在一起，首尾相聯(lián)，環(huán)環(huán)緊扣，真可謂做到了“無(wú)縫銜接”。不僅如此，它還把當(dāng)年“王鐵人”開(kāi)發(fā)大慶油田“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的膽氣、豪氣和勇氣與今日吳曉洪毅然決然種植中山杉的底氣、志氣和銳氣揉和在一起，從一個(gè)側(cè)面讓我們看到了兩代中國(guó)人從不同的角度共圓中國(guó)夢(mèng)的精氣神。

我猜想，制作這樣的標(biāo)題，不抽掉幾包煙、不熬煞幾個(gè)夜、不拈斷數(shù)莖須是望塵莫及的。

錢(qián)犁善于細(xì)節(jié)的捕捉。細(xì)節(jié)決定性格。一個(gè)好的細(xì)節(jié)往往會(huì)對(duì)人物的刻劃起到事半功倍的作用?！坝幸淮危捎陂L(zhǎng)途奔忙，兩只眼皮老是‘打架，竟一頭撞上路邊一棵大樹(shù)，他還滿(mǎn)嘴嘟噥，直怨‘對(duì)方：‘你老兄哪有這樣開(kāi)車(chē)的”？這樣一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，就把吳曉洪為了事業(yè)而不辭勞苦、不舍晝夜、不畏艱險(xiǎn)的頑強(qiáng)精神淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)了。“為了‘中山杉，為了‘母親河，為了‘消落帶，綠了青山，白了頭發(fā)。一些不知年齡底細(xì)的人竟當(dāng)面叫他‘吳大爺”。讀到這樣的細(xì)節(jié)真讓人頓生愛(ài)憐之意景仰之情。吳曉洪還不到50歲呵！那早生的一縷縷的華發(fā)后面，吳曉洪不知經(jīng)歷了幾多風(fēng)霜幾多坎坷幾多艱辛與幾多付出呵。事非經(jīng)過(guò)不知難。

錢(qián)犁巧于詩(shī)句的引用。引用是智慧，引用也是能耐?！吨鹞覀冃碌拈L(zhǎng)城》里最最突出的特點(diǎn)之一就是對(duì)詩(shī)歌的靈活運(yùn)用。什么是“消落帶”？“泥沙松散，山石裸露，寸草不生，形容可怖。有的未被江水帶走的垃圾污物隨處可見(jiàn)，加上一些動(dòng)物的腐體及死魚(yú)爛蝦在如火般驕陽(yáng)照射下，不時(shí)發(fā)生陣陣刺鼻的臭味兒”。按理說(shuō)，錢(qián)犁在這里對(duì)“消落帶”的描寫(xiě)已經(jīng)是入木三分了。但他總覺(jué)得可能還欠缺一點(diǎn)什么，于是就把當(dāng)代詩(shī)人冉曉光的詩(shī)請(qǐng)出來(lái)：“它實(shí)在是像我情人腰間的某一處嬌羞，突然被劃開(kāi)了一道道的傷口?！痹谶@里，詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)與魅力就充分地顯露無(wú)遺了。詩(shī)人把“母親河”喻為情人的腰，而“消落帶”則是在情人的腰間被劃開(kāi)的一道道傷口。多么形象多么貼切多么逼真，同時(shí)又是多么地讓人無(wú)奈與無(wú)助呵！在描寫(xiě)吳曉洪無(wú)盡的“長(zhǎng)江情結(jié)”、“三峽情結(jié)”、 “故土情結(jié)”時(shí)，錢(qián)犁又把現(xiàn)代著名詩(shī)人艾青的詩(shī)抬出來(lái)：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉”。古代詩(shī)人鄭板橋“咬定青山不放松，立根原在破崖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”的這首詩(shī)，恰如其分地表達(dá)了“鋼筋鐵漢”吳曉洪種植中山杉破釜沉舟、壯士斷腕與“不撞南墻不回頭”的男子漢氣概?？此菩攀帜閬?lái)，實(shí)則苦心孤詣。文與詩(shī)結(jié)合，詩(shī)與文融匯，相輔相成，相得益彰。

時(shí)代需要我們筑起一座又一座新的長(zhǎng)城，時(shí)代也需要我們寫(xiě)出一座又一座筑起新的長(zhǎng)城的人。

責(zé)任編輯/孫明星