2014年11月21日，世界上最愛我的那個(gè)人走了。她愛的是一個(gè)不回家的人。32年來，我一直奔波在邊疆，很少回家，陪伴母親的日子加起來還不到一年。我是一個(gè)不孝之子。我愧對(duì)母親。

母親走得很匆忙，僅僅10分鐘就停止了呼吸。母親走得很從容，頭天晚上才洗過澡，換上干凈的衣裳。母親走得很平靜，沒有一絲痛苦的表情，一臉安詳。唯一遺憾的是，在她離開這個(gè)世界的時(shí)候，她日夜?fàn)繏斓乃膫€(gè)子女，都不在她的身邊。

這天，我正在葫蘆島基層部隊(duì)檢查工作。上午9點(diǎn)29分，遠(yuǎn)在幾千里外的弟媳蕓芳突然打來電話，哽咽著說：“哥，你快回來，媽不行了?！蔽夷X袋“嗡”的一聲，忙問：“媽咋啦？”那邊沒了聲音。后來我才知道，弟媳當(dāng)時(shí)已經(jīng)癱軟在地，說不出話來。幾分鐘后，在醫(yī)院工作的表妹親珠打來電話哭著說：“哥，姨在搶救，你趕緊回來！”僅僅過了十分鐘后，堂妹敏玲打來電話說，母親的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。

在部隊(duì)，我很少向戰(zhàn)友們說起家事?？墒蔷驮谧蛱欤彝蝗徽f起了母親。當(dāng)時(shí)我在遼西最邊遠(yuǎn)的一個(gè)中隊(duì)，與即將退伍的老兵座談。一個(gè)戰(zhàn)士說他從前很叛逆，常常與父母作對(duì)，甚至怨恨父母，當(dāng)了兩年兵后，他理解了父母，學(xué)會(huì)了感恩。他說他回家后，一定要好好孝敬父母。那戰(zhàn)士說著說著流淚了，在場(chǎng)的許多戰(zhàn)士都流淚了。我第一次向戰(zhàn)士們談起病中的母親。我說：“子欲養(yǎng)而親不待，盡孝要趁早，好在你們馬上就要回到父母身邊了，要好好干出一番事業(yè)，活出個(gè)人樣來，就是對(duì)父母最好的盡孝?！闭f起母親，我?guī)缀趼錅I，但我強(qiáng)忍住了。我不愿意在我的戰(zhàn)士們面前落淚。

我睡眠一向很好，頭一挨枕頭幾分鐘就睡著了，妻子說我是一個(gè)沒心沒肺的人?？墒沁@天夜里，我突然失眠了，滿腦子都是母親。難道我已經(jīng)感應(yīng)到了母親的召喚？今年國(guó)慶前夕，我思念母親，在一個(gè)周末為母親畫了一幅肖像。我用手機(jī)發(fā)給弟弟妹妹，他們都說極像母親?？晌以趺匆矝]有想到，這幅肖像，竟成了母親的遺像……

1

母親許聰明，1940年生人，是個(gè)地道的農(nóng)民。母親聰慧實(shí)在，知書達(dá)禮，善良、勤勞、謙和，寧愿自己受傷，也不會(huì)傷損別人。她隨口說出的一些話，常常令我這個(gè)所謂的業(yè)余作家汗顏與震撼。她說，學(xué)會(huì)“吃苦”和“吃虧”，就沒有干不成的事。能吃苦，才能干成事;肯吃虧，才能朋友多，路也越走越寬。她最愛說的一句話是“眾人乃圣人”。她說，這句話有三層意思：眾人說你是圣人，你才是圣人;眾人里有能人，有圣人;只有虛心向眾人學(xué)習(xí)，你才有可能成為圣人。類似的話，母親說過很多，而這一句我印象最深，對(duì)我影響也最大。

母親是一本讀不完的書，但這本書現(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)地合上了，而母親的話卻銘刻在心。我把“眾人乃圣人”作為家訓(xùn)，用白字寫在六尺黑紗上，懸掛在母親靈前，算是對(duì)母親最好的祭奠。

我出生不久，患了一場(chǎng)大病，骨瘦如柴，腦袋耷拉在胸前，別人都不敢抱我。村里人對(duì)母親說：“這娃兒活不成了，干脆扔到城壕去算了?！蹦赣H堅(jiān)信我能活過來。她和父親抱著我，往返幾十里給我看病，回到家里，他們的胳膊都抬不起來。幾個(gè)月后，我奇跡般地活了過來。母親高興地對(duì)人說：“大難不死，必有后福，我娃將來肯定會(huì)有出息?！?/p>

母親是個(gè)農(nóng)民，也是個(gè)裁縫。母親在村里辦過幾期裁剪班，現(xiàn)在方圓幾十里的裁縫，大部分都是母親當(dāng)年的學(xué)生。我上小學(xué)時(shí)，母親白天下地干活，夜里趕制衣裳，一件上衣掙5毛錢，一條褲子掙3毛錢。就是這幾毛錢的累積，讓我們這個(gè)窮家度過了最苦難的日子。在我小時(shí)候的印象里，母親極少睡覺。我們晚上做完作業(yè)睡覺的時(shí)候，她坐在縫紉機(jī)前忙碌，等我們?cè)缟掀饋硪蠈W(xué)的時(shí)候，她還坐在那里“錚錚錚”地縫制衣裳。冬天，屋里的土炕很熱乎，但腳地卻很冰冷。我們睡在熱炕上，母親卻坐在寒冷的腳地，整夜整夜地趕制衣裳。寒風(fēng)從門檻底下鉆進(jìn)來，鉆進(jìn)她的褲管，凍得她直打哆嗦，但她仍然不停地勞作。母親因此患上了風(fēng)濕病，我懷疑她后來的帕金森綜合癥，也與年輕時(shí)的日夜勞作有關(guān)。

記得一天夜里，我們睡得正香，突然聽到母親一聲慘叫。我們急忙爬起來圍住母親，只見她的手指鮮血淋漓。原來她因?yàn)樘Я?，一打盹，縫紉機(jī)的針穿過了她的手指。每遇廟會(huì)，母親都會(huì)當(dāng)街為別人裁剪衣裳。遇到窮人，她便不收人家的錢。對(duì)于村里困難人家，她常常免費(fèi)為他們縫制衣裳。即使村里不太困難的人家，人家不主動(dòng)給錢，她也不主動(dòng)去向人家要。

母親常說，不要看不起任何人，更不要欺負(fù)窮人。窮人也是人，窮人有自尊，窮人里有能人。母親說，你好不好，不要自己說，要讓眾人去評(píng)說，眾人說你好，才是真正的好，眾人口里出圣人。母親不愛說話，總是耐心聽別人說。母親說，每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處，你耐心聽別人說，就會(huì)學(xué)到許多東西，這個(gè)人身上學(xué)一點(diǎn)，那個(gè)人身上學(xué)一點(diǎn)，天長(zhǎng)日久，你的長(zhǎng)處就多了，本事就大了。母親一生勤勞善良，做事低調(diào)，甘愿吃虧，所以她在村里人緣極好。

小時(shí)候，我喜歡看電影。一張電影票一毛錢，可我買不起。但我會(huì)畫畫。聽說晚上有電影，我下午上課時(shí)就偷偷畫電影票，一畫就是七八張，然后分發(fā)給和我一樣買不電影票又喜歡看電影的同學(xué)。那時(shí)鎮(zhèn)上沒有電影院，電影都在露天放映，一圈圍墻上只留一道土門，有人在門口的電燈下驗(yàn)票。電影票不能用鉛筆畫，只能用碳素筆畫，因?yàn)殂U筆畫的在電燈光下會(huì)反光。母親知道這件事后，既高興又生氣。高興的是我能把電影票畫得惟妙惟肖，生氣的是我不該干這種騙人的事情。母親說：“咱再窮也不能騙人，你要喜歡看電影，媽給你錢?！?/p>

2

2003年春節(jié)，我有25天假期，想回老家看望父母，但當(dāng)時(shí)為了寫一個(gè)長(zhǎng)篇，我放棄了回家。因?yàn)槭菢I(yè)余寫作，我常常只能利用晚上和節(jié)假日，完成醞釀已久的作品。那個(gè)假期里，我關(guān)掉手機(jī)，把自己關(guān)在北京的家里，22天沒有邁出家門一步，一口氣完成了長(zhǎng)篇小說《一路格?；ā?。我計(jì)劃等兒子放暑假時(shí)，一起回老家看望父母。可是暑期未到，我又接到了去西藏的任務(wù)。

這是我第38次進(jìn)藏。當(dāng)兵之初，我就在海拔四五千米的唐古拉山下修筑青藏公路。我在青海呆過7年，在成都呆過11年，在北京呆過8年。這期間我不斷進(jìn)藏。后來我又在新疆呆過6年，現(xiàn)在又來到了東北遼寧。我跟朋友們開玩笑說，我這關(guān)中人始終在關(guān)外。在西藏，我親眼看到一同入伍的戰(zhàn)友倒在血泊中，親眼看到戰(zhàn)友被泥石流卷走，親眼看到塌方和雪崩奪去了年輕戰(zhàn)友的生命。我活了下來，而他們卻永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在冰山雪谷。在西藏，我懂得了生的艱難和死的容易。我想把戰(zhàn)友的故事寫出來，告訴雪域之外的人們，這是我這些年一直堅(jiān)持業(yè)余寫作的唯一理由和動(dòng)力。那次進(jìn)藏，我用了整整38天，穿越了阿里無人區(qū)和川藏線?？晌疫€沒有走出西藏，就病倒了，回到北京咳嗽了兩個(gè)月也不見好。但我知道自己是幸運(yùn)的，有的戰(zhàn)友就是僅僅因?yàn)橐淮胃忻耙鸬姆嗡[而犧牲在西藏。

父母從妻子口中得知我病了，跑到北京來看我。但我卻沒有時(shí)間陪他們。我白天堅(jiān)持上班，晚上留在辦公室寫作。我答應(yīng)過西藏的那些即將退伍的戰(zhàn)士們，要在他們退伍之前，讓他們看到寫有他們故事的書。我給這本書定名為《用胸膛行走西藏》。在通往西藏的路上，我經(jīng)常會(huì)看到磕長(zhǎng)頭朝圣的信徒，他們是用胸膛行走西藏的人。我也是用胸膛行走西藏的人。不同的是，信徒們朝圣的是圣靈，而我朝圣的是戰(zhàn)友們平凡而偉大的靈魂。

那段日子，由于重病在身，白天工作，晚上寫作，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的腰肌勞損。有時(shí)想從桌邊站起來都很困難，好幾次都是兒子扶我起來，扶我回家。父母看見我這樣，十分心疼。母親流著淚說：“兒子，我沒想到你會(huì)這么苦，你干好工作就行了，干嘛要加班寫作？”我給母親講了幾十次進(jìn)藏的經(jīng)歷，講了那些犧牲的戰(zhàn)友。我說：“我不把他們的故事寫出來，我的良心會(huì)不得安寧?！蹦赣H沒有再說什么，她讓我趴在床上，然后和父親跪在我的兩邊，給我的腰部抹藥。父母來看我，我沒陪他們逛過一次街，卻讓年邁的他們反過來照顧我。我趴在那里，淚水無聲地涌了出來。我感覺脊背上落下一滴一滴滾燙的東西。我知道，那是母親的淚。因?yàn)楦赣H一向很堅(jiān)強(qiáng)，他不會(huì)輕易掉淚。

那年西藏士兵退伍前，我的書剛好出版，我踐行了自己的諾言，把新書贈(zèng)送給了那些退伍兵。后來，這本書獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。母親在電視上看見頒獎(jiǎng)晚會(huì)上的我，抹著淚對(duì)父親說：“娃的這個(gè)獎(jiǎng)不是用苦換來的，是用命換來的?！?/p>

3

孔子說：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！钡鳛檐娙?，我不得不遠(yuǎn)行。當(dāng)兵在外，四海為家?？墒遣还芪易叨噙h(yuǎn)，都走不出母親的視線與牽掛。父親說，母親不喜歡看電視，但新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)，她每天必看。我在哪里，她就看哪里的天氣預(yù)報(bào)。她對(duì)父親說：“娃命咋這么苦，凈在那么遠(yuǎn)那么苦的地方工作?！蔽覀兊纳?，包括我們孩子的生日，母親都記得很清楚，到了那一天，她肯定會(huì)讓父親打來電話，祝福我們?？墒歉改傅纳眨皇羌?xì)心的妹妹艷玲提醒，我常常會(huì)因?yàn)槊β刀?。《論語》講：“父母之年，不可不知，一則以喜，一則以懼?！蔽疫B父母的生日都會(huì)常常忘記，何談孝道？

8年前的春節(jié)，母親突然病重。原本說好要回家過年的，可是由于工作原因，我們臨時(shí)取消了計(jì)劃?？蓱z的母親拖著病體，為我們拆洗被褥，蒸好幾大鍋白饃，滿懷希望地等待著我們。我們突然不回去了，母親的希望破滅了，病情突然加重了。母親神志不清，狂躁不安，夜里坐在床上反復(fù)穿衣裳，脫衣裳，誰勸也沒用。弟弟獻(xiàn)民打電話給我，我放下手頭工作，匆忙趕回老家。母親已經(jīng)糊涂了，認(rèn)不出我了。夜里，我坐在母親身后，抱著她，抓住她的雙手。母親折騰累了，慢慢地在我懷里睡著了。睡著了的母親很乖，像個(gè)嬰兒。我抱著母親，默默垂淚，直到天明。

大年初三，我和在縣醫(yī)院當(dāng)副院長(zhǎng)的堂妹敏玲，帶母親去西安唐都醫(yī)院檢查治療。幾天后，母親的病情好轉(zhuǎn)。醫(yī)生說，這種病不會(huì)危及生命，但不能讓病人受刺激。母親的意識(shí)部分恢復(fù)后，她認(rèn)出了我，但她仍然很狂躁。母親只讓我陪她，別人一靠近，她就又踢又喊，就連對(duì)她的娘家侄女煥芳也不例外。表妹煥芳看見她姑病成這樣，哭得特別傷心。那個(gè)春節(jié)，我們沒有打開過電視，沒有歡聲笑語。我一直陪伴著母親，須臾不離。晚上我陪母親睡在樓上，伺候她喝水吃藥，上廁所。母親睡著了，我卻難以入眠。聽見母親均勻的呼吸，我感到既親切又陌生。離家這些年，我還是頭一次如此親近母親。白天，我陪母親坐在陽臺(tái)上曬太陽。母親顛三倒四，有說不完的話，好像要把我離家后這些年，她積攢的話全說給我聽。許多話我都是第一次聽到，有些話讓我驚訝，但我相信那都是真的，都曾經(jīng)發(fā)生過。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，母親的內(nèi)心是多么豐富，又多么孤獨(dú)。

母親一生住過三次醫(yī)院，一次是闌尾炎，一次是膽結(jié)石，最后一次是帕金森。母親得闌尾炎時(shí)，我才13歲。當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院醫(yī)療條件不好，采取的是保守治療，父親陪母親在醫(yī)院住了一個(gè)月。父親沒有多余的錢住宿，一直睡在醫(yī)院的水泥地上。父親后來年齡大了，身上老是無緣無故地發(fā)癢，我?guī)酱筢t(yī)院檢查過，沒有查出原因，我懷疑跟他當(dāng)年睡了一個(gè)月水泥地有關(guān)。母親住院期間，我在家里照顧弟弟妹妹。我學(xué)著蒸饃，由于不知道何時(shí)會(huì)熟，過一會(huì)兒就掀開籠屜看看，結(jié)果蒸出的饃半生不熟，一按一個(gè)坑。我學(xué)習(xí)搟面條，為了把白面留給生病的母親，我把黑面和紅苕面和在一起，搟出的面條又厚又硬，我們姊妹四人吃下去，一連拉了好幾天肚子。母親住院回來，看見我們一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，再看看留給她的滿滿一缸白面，抱著我們哭了。

病中的母親，高興的時(shí)候，會(huì)在陽臺(tái)上情不自禁地扭起秧歌。這樣或許對(duì)她恢復(fù)健康有好處，所以我沒有阻攔，反而在一旁鼓勵(lì)。母親在前面跳，我跟在后面跳。咚，咚，嘁咚嘁，咚咚咚咚嘁咚嘁。母親跳得很認(rèn)真，也很開心?？粗赣H認(rèn)真、開心、費(fèi)力的樣子，我心里一陣陣酸楚。我拼命忍住，不讓母親看見我的眼淚。我們跳著跳著，母親突然說：“你大媽來了?！蔽曳鲋柵_(tái)的欄桿，低頭朝巷道里看，卻不見大媽的身影。我對(duì)母親說：“沒有啊，巷道里不見大媽。”母親一邊扭秧歌一邊說：“我知道她來了，不信你再看?！蔽遗ゎ^再看，大媽果然從拐彎處走了過來。我很驚詫，莫非母親和大媽有心理感應(yīng)？

大媽心寬體胖，健康豁達(dá)，仗義直率，脾氣火爆，眼里揉不得沙子。她出身貧寒，幼時(shí)喪母，作為家里的長(zhǎng)女，她很小就扮演起了母親的角色，照顧弟妹，縫衣補(bǔ)衲，做飯洗刷，樣樣都干。她17歲嫁給大伯，又開始照顧這邊的一家老小，用她柔弱的肩膀，撐起了這個(gè)破敗的家。母親一生都很敬重大媽，據(jù)我所知，最重要的原因有兩個(gè)：一是爺爺癱瘓后，大伯和父親都在外鄉(xiāng)扛活，大媽在家照顧爺爺。大媽喂吃喂喝，端屎端尿，不嫌不棄，極盡孝道，有時(shí)頭發(fā)上粘上了爺爺?shù)氖耗蛞矡o怨言。大媽的孝道令母親感動(dòng)。二是在我很小的時(shí)候，村里一個(gè)大男人不知為何打了我，大媽很生氣，找上門去跟那個(gè)男人打了一架，結(jié)果自然是吃了大虧，在西安住了兩個(gè)月院才痊愈。

大媽樂呵呵地爬上樓來，看見母親扭秧歌，很高興地對(duì)母親說：“能扭秧歌，說明你病好了，今個(gè)天氣不錯(cuò)，我們娘仨到野地里走一走?！蹦赣H很聽話，乖乖地跟著我們下了樓，我們娘仨走上通往麥田的小路。我攙著母親的左胳膊，大媽攙著母親的右胳膊。大媽對(duì)母親說：“看你病怏怏的樣子，病不找你找誰？把脊背挺起來！”母親很聽話，就把脊背挺起來。大媽說：“步子邁大些，‘騰騰騰地往前走?！蹦赣H就“騰騰騰”地往前走。大媽說，病怕強(qiáng)人，你一厲害，就把它嚇跑了。那段日子，我們娘仨經(jīng)常到田間散步。村里人說，你看這妯娌倆，關(guān)系多好！

但我沒有想到，如此健康豁達(dá)的大媽，幾年后卻先于病奄奄的母親走了。我們一起在田間散步的時(shí)候，或許癌細(xì)胞已經(jīng)侵入到大媽的身體，只是當(dāng)時(shí)我們誰也不知道。

4

得到母親去世的噩耗，我急忙請(qǐng)假往老家趕，下了火車上飛機(jī)，一路上滿腦子都是母親。在葫蘆島開往北京的動(dòng)車上，想起往事，我潸然淚下，怕人看見，用手捂住臉，但淚水仍然固執(zhí)地從指縫間涌出。我跑到車廂的連接處，讓自己的情緒穩(wěn)定下來，然后給弟弟妹妹打電話，安排母親的后事。在飛機(jī)上，我?guī)状温錅I，只好把頭扭向窗外。萬米高空中，白云翻滾飛逝。如果母親的靈魂已經(jīng)升天，她會(huì)看見兒子思念她的淚水嗎？在西安機(jī)場(chǎng)，我與從成都趕回來的妹妹艷玲和妹夫長(zhǎng)輝會(huì)合。妹妹一見我，只叫了一聲“哥”，便哭起來。作為大哥的我，這時(shí)倒沒有了眼淚。我假裝鎮(zhèn)靜地對(duì)妹妹說：“這對(duì)重病中的媽來說，也許是一個(gè)解脫。別哭，咱回家！”

晚上9點(diǎn)多，我們趕到農(nóng)村老家。村里人擠了一屋子。這時(shí)已經(jīng)離母親去世整整12個(gè)小時(shí)了。奇怪的是，看見躺在靈床上的母親，我沒有流淚，我?guī)缀跬浟俗约菏腔貋肀紗实?。這時(shí)的我，智商為零。母親雙目緊閉，嘴巴微張，如同平時(shí)睡著了一樣，看上去是那樣安詳。我呼喚母親，她一動(dòng)不動(dòng)。她好像走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，很累很累，即使這時(shí)打雷也不會(huì)醒來。我撫摸她骨瘦如柴的手，盡管冰涼，但并沒有僵硬;我撫摸她蒼白消瘦的臉，除了冰涼，跟以前沒有兩樣。我不相信她已經(jīng)走了，幻想她會(huì)突然睜開眼睛，像從前一樣對(duì)我說：“益民，你回來啦，想吃啥，媽給你做?！蔽乙宦曇宦暫魡灸赣H。我把手放在母親的鼻孔上，那里沒有一點(diǎn)氣息。這時(shí)我才從懵懂中清醒過來，知道母親真的走了，我的淚水奔涌而出。村里人怕我的淚水掉在母親的身上不吉利，把我抱離靈床。我跪倒在母親靈前，開始號(hào)啕大哭。

等我哭累了，這才想起父親。如此大的打擊，80歲的他能承受得住嗎？這些年來，父親與母親相依為命，須臾不離。母親患帕金森綜合癥8年，一直由父親照顧伺候。他伺候母親穿衣、吃飯、喝藥、洗澡、上廁所。他們開始住在鄉(xiāng)下，直到一次事故后，才搬到縣城弟弟家。那年冬天，父母兩人煤氣中毒，父親努力爬到門口，將門推開一道縫，才逃過一劫。父母感情很深。自從母親病后，父親怕母親跌倒，每次外出都牽著母親的手。有一次，我出差路過家鄉(xiāng)，突然回家，父母不在，門鎖著。我去尋找他們，問附近的人，對(duì)方說：“是不是經(jīng)常手牽手的那兩個(gè)老人？我看見他們朝那邊去了?！?/p>

后來，母親的病越來越重，喝水吃飯都得父親哄勸，甚至需要一勺一勺地喂給她。母親便秘，十天半月不大便。每次大便前，父親都讓她喝蜂蜜水，或者用“開塞露”。有時(shí)實(shí)在大便艱難，父親就用手指一點(diǎn)一點(diǎn)幫母親摳出來。父親電話里對(duì)我說，摳出來的東西很堅(jiān)硬，象黑石子。最麻煩的是吃藥，因?yàn)橐惶烊D的藥各不相同。父親年紀(jì)大了，記憶力衰退，擔(dān)心給母親吃錯(cuò)藥。每次買回藥后，趁母親睡著了，父親這才在桌子上擺開許多小紙片，將早中晚的藥歸類分好，包成一個(gè)個(gè)小包，分放在三個(gè)塑料袋里，上面寫上早、中、晚。

到了后期，母親已經(jīng)處于半呆傻狀態(tài)，表現(xiàn)得越來越固執(zhí)，不肯吃藥。每次吃藥，父親都要?jiǎng)裎亢荛L(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)母親即使將藥吞進(jìn)嘴里，也不會(huì)下咽，而是藏在舌頭底下。父親發(fā)現(xiàn)后，每次喂完藥，都要讓母親張開嘴檢查。這種檢查后來成了慣例。有時(shí)父親勸一兩個(gè)小時(shí)，母親也不喝藥。那時(shí)我在新疆維穩(wěn)，父親知道我很忙，但他也知道母親最聽我的話，實(shí)在沒辦法，就給我打電話。父親在電話里哭著說：“益民，你媽又不吃藥了，你快勸勸她吧?！蔽乙粍衲赣H，她就乖乖把藥吃了。可是到了后來，我需要打電話勸慰很長(zhǎng)時(shí)間，母親才會(huì)把藥吃下去。有一次我威脅母親說：“您再不好好吃藥，我就脫下軍裝不干了，回去伺候您?！边@話把她嚇住了，乖乖把藥吃了。母親最擔(dān)心我不好好工作。去年有段時(shí)間，母親的病突然加重，堅(jiān)決不吃藥，父親無奈之下，跪下來求母親，母親才把藥吃下。在新疆的那些日子里，我經(jīng)常會(huì)想起母親。我想等有了假期，一定回家看望母親，親手給她端水喂藥?？墒且?yàn)橐恢泵β?，這個(gè)愿望終未實(shí)現(xiàn)，留下了終生遺憾。

母親很少給我提什么要求，唯一一次是她讓我探親時(shí)把軍裝帶上，說想看看我穿軍裝的樣子。我回家換上軍裝，站在母親面前。母親圍著我轉(zhuǎn)，高興得合不攏嘴，她撫摸著我肩上的四顆星說：“我們黨家明朝就出過一個(gè)武進(jìn)士，你現(xiàn)在也是武官了?！淮?dāng)官，十代打磚，你可得好好干哩，不能給先人丟臉！”

5

祭奠過母親，我上樓去看父親。父親躺在床上，見到我就哭。他說他很后悔，昨天他要是聽了母親的話，給我打了電話，或許母親臨終時(shí)我會(huì)在身邊。父親說，昨天母親好幾次對(duì)他說，你給益民打電話，讓他回來，我想他了。父親說，娃最近在部隊(duì)檢查工作，很忙，回不來。母親三番五次地要求父親打電話，父親不耐煩了，說你經(jīng)常對(duì)娃說，讓他在部隊(duì)好好干，不要輕易回來，今天咋這么糊涂！母親說她想娃兒了。父親自責(zé)地說，他太粗心了。如果早知道是這樣，說啥也要給我打電話，叫我回來，見母親最后一面。

父親說，頭天晚上，母親要求給她洗澡。她對(duì)父親說，你好好洗，給我洗得干干凈凈的，我明天要出門呀。母親病后經(jīng)常說胡話，父親沒有在意。洗完澡，母親讓父親給她換上自己最喜歡的內(nèi)衣。父親后來才醒悟過來，母親早已預(yù)感到她的生命走到了盡頭。

第二天吃早飯時(shí)，母親突然停止了呼吸。父親慌了手腳，一手抱著母親，一手撥打手機(jī)。他的手哆嗦得很厲害，半天才撥通電話。本來要叫弟媳，卻撥給我的表妹。其實(shí)母親被送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)離開了人世。父親說，母親這輩子跟著他太苦了，他欠她的太多了，他還想再伺候她幾年，她卻丟下他走了。父親想下樓去祭奠母親，送她最后一程。我擔(dān)心他年紀(jì)大了承受不了，極力勸阻，父親才沒有堅(jiān)持。

那天夜里，我和兒子然浩坐在靈堂前的麥秸上，為母親守靈。我曾想，等我解甲歸田了，我會(huì)陪伴母親，彌補(bǔ)這些年來對(duì)她的虧欠?？墒沁€沒有等到那一天，母親就匆匆走了。母親進(jìn)入半呆傻狀態(tài)后，我已經(jīng)很難與她正常交流。那時(shí)我想，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，就是我站在母親面前，卻無法與她正常交流。但那時(shí)我起碼還能握著母親的手，望著母親的臉，叫一聲媽，母親也會(huì)答應(yīng)一聲“嗯”?？墒乾F(xiàn)在，我想叫一聲媽，母親再也不會(huì)答應(yīng)了。

凌晨三點(diǎn)，父親突然獨(dú)自走下樓來。我擔(dān)心他受不了，勸他上樓去休息。父親說他睡不著，想陪陪母親。父親說他不會(huì)哭，不會(huì)給我們添亂。我們祖孫仨人一起為母親守靈。

父親對(duì)我說：“以前你媽電話里老說讓你別操心，好好工作，不要輕易回來，其實(shí)她嘴上這么說，心里卻天天盼你回來。每次知道你要回來，好幾天都激動(dòng)得睡不著覺。你媽生病后，有一次你出差路過，匆匆回家吃了頓飯就走了。你媽趁我沒注意，追出你好幾里地，多虧遇到了村里人，把她送回來，才沒有走丟。”聽到這里，我又一次流淚了。

記得幾年前我回家，只呆了一天。我要走了，怕母親傷心，不敢讓她知道，我悄悄走進(jìn)屋里收拾行李?？墒悄赣H似乎早有預(yù)感，走進(jìn)屋子，從后面突然抱住我的腰，說：“你不要走，多呆一天好不好？”她抱著我的腰不松手，一直抱到門口，只反復(fù)說這一句話：“你不要走，多呆一天好不好？”但我還有任務(wù)，必須走。我丟下呆傻的母親，硬著心腸走了。后來母親的病越來越重，我探親要走的時(shí)候，她不再阻攔了。有一次我走出家門，下意識(shí)地扭頭一看，發(fā)現(xiàn)母親依然站在窗口目送我。但她沒有像以前那樣流淚，因?yàn)樗呀?jīng)不會(huì)哭了。

父親只念過三年私塾。他至今還記得老師姓楊，很嚴(yán)厲，也很善良。學(xué)生們輪流管老師的飯。老師知道父親家里窮，不僅不讓他管飯，還將每頓學(xué)生送來的兩碗飯，悄悄分一碗給他吃。提起這事，父親說，楊老師可是個(gè)好人，善人，可惜早已去世了。但我們不能忘了他。我們不能忘記任何一個(gè)幫助過我們的人。

父親識(shí)字不多，但對(duì)我們的學(xué)習(xí)抓得很緊。記得我上小學(xué)的時(shí)候，一天回家，父親把我叫過去，讓我聽寫生字。他拿著我的書，念一個(gè)字，讓我用小木棍在地上劃一個(gè)字。父親念“在”（陜西土話念“蔡”），我以為他讓我寫蔡永祥的“蔡”，而這篇課文早上剛學(xué)過，“蔡”字還沒記住，我寫不出來。父親大怒，罵我：“你把書念到狗肚里去啦，連個(gè)在（蔡）字都不會(huì)寫！”罵過之后，他隨手撿起木棍，照著我的屁股就打，并罰我站在被烈日曬得發(fā)燙的槌布石上。我的雙腳被燙得來回倒騰，父親的眼眨也不眨，他的心似乎比槌布石還硬。他常說，只要你們好好學(xué)習(xí)，我就是拆房賣椽、砸鍋賣鐵也心甘情愿。

上高中時(shí)，我一個(gè)星期才回一趟家。星期六下午回去，背上一布袋玉米面饃，又匆匆趕回學(xué)校。那時(shí)生活很苦，冷饃醮鹽是家常便飯，到灶上買兩毛錢的小菜也要惦量半天。玉米面饃在嘴里越嚼越多，沒有開水的幫助很難下咽。一天，父親突然來學(xué)?？次遥麖膽牙锾统鰞蓚€(gè)麥面餅子給我。我讓他吃，他說他剛吃過。我狼吞虎咽地吃完了兩個(gè)餅子。蹲地上瞅著我的父親突然落淚了，說：“我娃可憐，天天吃玉米饃，你好好念書，等你把書念成了，就天天有麥面饃吃了?！?/p>

這天晚上，在母親靈堂前，我才知道那天父親跑了幾十里路，根本就沒有吃飯。他身上只有八毛錢，買好油鹽醬醋，只剩下兩毛錢，只夠買兩個(gè)餅子。他將餅子揣在懷里，一路跑到學(xué)校送給了我。

我從小就崇拜軍人，可父親不讓我當(dāng)兵，他一心想讓我考大學(xué)。我瞞著父親，悄悄從學(xué)校跑到武裝部報(bào)了名。父親知道后，狠狠地打了我一耳光。但我最終還是穿上軍裝走了。當(dāng)兵第一年，我就立了功。當(dāng)鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)帶著一長(zhǎng)隊(duì)小學(xué)生，敲鑼打鼓把立功喜報(bào)送到我家門口時(shí)，父親高興得合不攏嘴，一個(gè)勁地給部長(zhǎng)和村里人遞煙。我當(dāng)兵32年，立過2次二等功，11次三等功。我的所有立功喜報(bào)，父親都親自制作了像框，一一懸掛在家里最顯眼的地方。

6

在母親靈堂前，父親講起了許多年前的往事。父親說，大伯14歲就出門當(dāng)學(xué)徒，掙錢養(yǎng)家糊口，供他上學(xué)，但后來因?yàn)榧依锾F，他只好輟學(xué)。他13歲給富人家當(dāng)長(zhǎng)工。每天得挑水，10丈深的井，年幼的他根本不可能絞上一滿桶水，只好把木桶斜掛著絞上來，這樣絞上來的水只有半桶。但每天的用水量是固定的，所以他要比別人來回挑許多趟。后來他進(jìn)山給人放過一年牛，掙回兩擔(dān)玉米。1957年國(guó)家招工的時(shí)候，他作為共青團(tuán)員，被招到了渭南建筑公司。

這年底，父親與母親結(jié)婚。母親文化程度比父親高。婚后不久，母親考上城里的一所學(xué)校，爺爺擔(dān)心母親到了城里，不再回這個(gè)破敗的家，攔住沒讓母親去。母親因此沒能上學(xué)，一直生活在農(nóng)村。坐在母親靈堂前，父親說，如果母親當(dāng)年去上學(xué)了，她就不會(huì)跟著他受這么多苦了。后來，父親因?yàn)榧夹g(shù)革新攪拌機(jī)獲得省“紅旗手”（相當(dāng)于現(xiàn)在的省勞模）。父親那時(shí)的月工資只有38塊錢，年底要交給家里400塊。1958年，村里不知哪兒刮來一股風(fēng)，說養(yǎng)羊能賺大錢，全村人都想發(fā)“羊”財(cái)，大伯也用250塊錢買了一只羊。田野里的青苗被羊吃光了，就連村里的樹葉都被吃光了。可是誰也沒想到，經(jīng)濟(jì)很快就滑坡了，大伯那只羊最后只賣了20塊錢。

60年代初，國(guó)家進(jìn)入困難時(shí)期，父親響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，回到了農(nóng)村。父親是黨員，后來當(dāng)了大隊(duì)干部。我小時(shí)候因?yàn)榘瘟松a(chǎn)隊(duì)一根蘿卜，父親打了我一耳光，我耳鳴了好幾天。打過我之后，父親也很心疼。他說，他是干部，對(duì)自家人應(yīng)該要求更嚴(yán)。

父親工作很積極，很認(rèn)真，很少顧家，家里的事都由母親操持。父親不止一次說，這個(gè)家多虧你媽，我虧欠她太多了。父親心直性耿，原則性很強(qiáng)，后來因?yàn)楣业氖碌米锪巳?，母親因此跟著受了許多羞辱與迫害。直到多年以后，母親還會(huì)常常從夢(mèng)中驚醒。母親的病根也許就是從那個(gè)時(shí)候埋下的。父親說，他對(duì)不起母親，他很愧疚。

父親受到迫害，母親盡量不讓他出頭露面，免得無端受辱。生產(chǎn)隊(duì)分紅苕，母親不讓父親去，而我們都在上學(xué)，母親一個(gè)人去。幾百斤的紅苕堆滿了一架子車，車輪陷進(jìn)地里，任憑母親怎么用力也拉不出來。母親嘴唇咬出了血，滿臉通紅，身體吃力地前傾，幾乎趴在了地上，車子還是一動(dòng)不動(dòng)。母親很無奈，癱坐在地上。但她強(qiáng)忍著淚，沒有哭出來。她很少在人前掉淚。等我們放學(xué)趕來，才把那車紅苕拉回家。一進(jìn)門，母親再也忍不住了，撲倒在炕上哭了。幾十年過去了，母親匍匐在地拉架子車的姿式，一直根植于我的心底。

那年月，細(xì)糧少，粗糧多。分回家的紅苕，挑選出好的下到地窖里，留著冬天吃;剩下的擦成紅苕片兒，在田野里曬干，然后磨成面粉，或搟面，或蒸饃，不好下咽，但能充饑。晾曬紅苕片兒的那段日子，母親最辛苦，天天夜里擦紅苕片兒，常常干到天亮。雞叫頭遍的時(shí)候，她就把我們轟起來。我們拉著架車子，踏著黎明的曙色走向田野。田野一片寂靜，連空氣都在沉睡。一會(huì)兒功夫，我們的紅苕片兒就擺成白生生的一大片兒，如同一片月光。天亮了，母親催促我們快去上學(xué)。我們想幫她干完活兒再走。她生氣了，厲聲地說：“你們想氣死我呀！你們不好好學(xué)習(xí)，將來一輩子想曬紅苕片兒呀？”我們不想讓母親生氣，乖乖地去上學(xué)。走到地頭，扭頭去看，母親獨(dú)自忙碌在曙色里。那身影如此消瘦，如此孤單，讓我的鼻子一陣陣發(fā)酸。

后來，我在西安談了對(duì)象，領(lǐng)回家去給母親看。母親高興地對(duì)我說：“這姑娘好?！蔽夜室舛核f：“好啥，說不準(zhǔn)啥時(shí)候就吹了?！蹦赣H急了，忙說：“娃呀，可不敢亂說，咱一個(gè)鄉(xiāng)下娃娃，能娶個(gè)城里媳婦就已經(jīng)燒高香了！”我們走后，母親就開始樂呵呵地忙著為我們趕織結(jié)婚用的土布單子。三伏天里，屋里很悶熱，母親卻坐在織布機(jī)上一天一天不動(dòng)窩，淋漓的汗水不住地滴落在面前的土布上。按照母親的意思，我這個(gè)長(zhǎng)子要在鄉(xiāng)下舉辦婚禮。妻子看見炕上鋪著土布單子，委屈地哭了。我能理解她。那時(shí)城里人結(jié)婚，誰沒個(gè)席夢(mèng)思？我們睡土炕不說，炕上鋪的還是土得掉渣的土布單子。但她哪里知道，這不是一般的床單，這上面凝結(jié)著母親的愛，浸透了母親的汗水！我給妻講了土布單子的來歷，妻很感動(dòng)，再也不覺得那床單土氣了，反而覺得擁有它是我們的一種福分。

我成家后，把父母接到城里，想讓他們見見世面，享享清福。我?guī)麄兂鋈コ燥?，點(diǎn)了許多我認(rèn)為好吃的東西。結(jié)果回家后，母親半夜沒有睡著。后來我才知道，母親一是嫌浪費(fèi)，硬撐著把剩下的東西吃完了，結(jié)果肚子撐得難受，睡不著;二是一頓飯花了好幾百，母親很心疼。從此我?guī)Ц改赋鋈コ燥?，不再浪費(fèi)，點(diǎn)的飯菜夠吃就行了。母親一生都很節(jié)儉，尤其對(duì)自己。記得小時(shí)候糧食不夠吃，母親每次做好飯后，都讓我們先吃，她總是最后一個(gè)吃，剩下什么吃什么。有時(shí)候只剩下點(diǎn)面湯，她用面湯泡點(diǎn)饃，囫圇吃下，就算是一頓飯。父親很封建，不愿意跟兒媳共用一個(gè)廁所?？墒俏页抢锏姆坎淮?，只有一個(gè)廁所。父親便每天早上起來，跑出老遠(yuǎn)去上公共廁所。父母在城里住了一段時(shí)間，感覺很不習(xí)慣，想回老家。孝順孝順，順就是孝。我尊重他們的意愿，送他們回了農(nóng)村老家。

后來妹妹工作了，接父母到成都住了一段時(shí)間。有一次父親過馬路時(shí)，被一輛車撞倒了。司機(jī)是個(gè)小伙子，急忙下來要扶他去醫(yī)院，父親示意小伙子把他攙扶到馬路邊，他坐在路沿石上說：“小伙子，你快去上班吧，我沒事，歇會(huì)兒就好了?！笨墒撬换氐郊揖吞傻沽耍哿撕脦讉€(gè)月。妹妹問他，為啥當(dāng)時(shí)不讓人家扶他去醫(yī)院看看？父親說：“咱也有兒女，將心比心，不要給孩子添麻煩，孩子上班要緊?！?/p>

7

守著母親的靈堂，不知為什么，我突然記起了小時(shí)候母親教給我們的兒歌：麻鴉雀，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘，把娘扔在雪地里，把媳婦背到熱炕上……那時(shí)我就暗暗發(fā)誓，等我長(zhǎng)大了，一定要掙錢養(yǎng)活母親，一定孝敬母親?？晌议L(zhǎng)大了，卻離開了家，越走越遠(yuǎn)，別說孝敬母親，即使回家看望她的次數(shù)也很有限。

母親很節(jié)儉。我們小時(shí)候身上穿的衣服，大都是用她織成的土布縫制的。她常說，新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。一件土布衣裳，常常是我穿了給大弟，大弟穿了給小弟，都是縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)。實(shí)在無法上身了，母親還要拆開來打成硬布背，用來做布鞋。母親做的布鞋既好看，又結(jié)實(shí)。穿慣了補(bǔ)丁衣裳的我，最不喜歡穿新鞋，嫌白生生的鞋底扎眼。穿上新鞋，我別扭得不會(huì)走路。所以每次穿上新鞋，我都背著母親使勁往土里蹭，弄得如舊鞋一般，這才走出家門。母親發(fā)現(xiàn)后很不高興，說我沒出息，就喜歡穿舊的東西。我心里說，這還不是您給我養(yǎng)成的怪習(xí)慣。

母親很聰慧，似乎什么都懂，記憶力也好。我寫作遇到風(fēng)土人情、方言等問題時(shí)，常常會(huì)打電話問母親，母親每次都不會(huì)讓我失望。母親是我文學(xué)的啟蒙老師，也是我的人生導(dǎo)師。

夜深人靜，我們坐在母親靈堂前。

父親對(duì)我說：“忠孝難兩全，你已經(jīng)盡孝了，不要太自責(zé)。你有了出息，就是最大的盡孝。這些年，家里一遇到困難，一有不開心的事，只要我和你媽一提起你，啥煩惱都沒有了。你媽愛你，她不會(huì)責(zé)怪你?！?/p>

父親說：“厚養(yǎng)薄葬，你在外面給公家干事，要注意影響，你媽低調(diào)簡(jiǎn)樸了一生，葬禮一定要簡(jiǎn)單，讓她體體面面地走就行了。幾年前，你母親病情好轉(zhuǎn)的時(shí)候，就已經(jīng)安排好了后事，耳環(huán)給誰，戒指給誰，手鐲給誰，都一一交代清楚了。就連你們頭上戴的孝布，也是她10多年前自己親手織成的……

父親說好不哭的，但說到這里，還是忍不住落淚了。

8

出殯的頭天下午，我們至少要做三件事。其中一件是“拜戶”，我們需要到村子里走一圈，向村人磕頭，告訴大家明天安葬母親。還有一件，是去祖墳“請(qǐng)靈”，告知先人們家里失去了一口人。走在前面的是凄婉的嗩吶隊(duì)伍，后面是穿著孝衫、無比悲傷的我們。

我們先“請(qǐng)”了爺爺奶奶，然后才“請(qǐng)”太爺。太爺沒有墳，也沒有棺木，去世時(shí)只在土捻上掏了個(gè)土窯，用門板抬進(jìn)去草草葬了。太爺走時(shí)只穿了一雙古代打仗用的鐵鞋。這是祖上一員武將留下來的，也是當(dāng)時(shí)家里唯一值錢的東西。埋葬太爺?shù)耐鳞祥L(zhǎng)著一棵三岔樹，也不知長(zhǎng)了多少年，村里人有時(shí)砍下樹枝當(dāng)柴燒。那樹砍了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又砍，生命力極其旺盛，至今還長(zhǎng)在那里。父親和大伯曾想重新安葬太爺，但等挖開墓穴，發(fā)現(xiàn)里面結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，說明有生命存在。村里人說，你們黨家血脈很旺哩，不敢亂動(dòng)。父親和大伯只好作罷。在這個(gè)世界上，每個(gè)人都有自己的歸宿，或許這就是太爺?shù)臍w宿，不驚動(dòng)他也好。

其實(shí)這里不是我們的祖墳。我們的祖墳在“官陵”。據(jù)父親說，他很小的時(shí)候，發(fā)過一次大水，祖墳被淤泥掩埋了。解放后，“官陵”成了集體土地，被平整成農(nóng)田。2005年夏天，我回家探親，父親提起此事，想讓我把淤泥掩埋的清朝時(shí)期的一塊古碑挖出來，作為家族的紀(jì)念。父親引領(lǐng)我和堂兄高峰去挖古碑，跟在我們后面的是一臺(tái)小型挖掘機(jī)。到了那里我發(fā)愁了，眼前是平展展的上百畝農(nóng)田，哪兒有“官陵”的影子？即使知道“官陵”的大體位置，事隔70多年，父親能記得三四米深處古碑的具體位置？但是父親胸有成竹，他指著一個(gè)地方讓我們往下挖。結(jié)果挖掘機(jī)只挖了幾下，就挖出了古碑。我們擦去古碑上的泥土，上面的碑文清晰可見：

夫祖宗者，百世之淵源;子孫者，萬世之支流。世代遙遙，宗支易接。溯而考之，則尤可悉知矣。余考世系始祖，我固為十三之苗裔也。溯我七世之祖諱君雅武進(jìn)士，位居河南府督御，我六世先祖一秋之子，五世先祖進(jìn)科之元孫也。及后五世諱新榮，即余之祖考也，緒明五世之祖宗，布清先后之次第，遂于乾隆三十六年繪圖像，尚未標(biāo)名于碑記也。余等念及此，能不黯然而神傷乎？是以體祖考之志意，重新祖先之圖形，將十三世之宗派，先后左右之次第，勒諸王貞珉以志不朽，俾后之視今，亦尤今之視昔也。是為記。例授武略騎尉兵部撿銓尉千總甲午科武舉再晚生王萬清頓首拜題……

聽父親說，很久很久以前，我們家地有千畝，屋有百間，開有金礦，家業(yè)殷實(shí)，人丁興旺。到了清朝末年，自太爺當(dāng)家后，便一路衰敗，直至一木不存。太爺不知節(jié)儉，但生性善良，仗義疏財(cái)。賣地給人家，賣10畝，送5畝，萬貫家產(chǎn)很快就被他折騰光了，只留下他去世時(shí)腳上穿的那雙祖?zhèn)麒F鞋。到了爺爺這輩兒，更是家徒四壁，成了村里最窮的窮家。或許太爺早已卜知不久后世事的更替變換，早散錢財(cái)可以免除后人的災(zāi)難。當(dāng)我們的家業(yè)衰敗到了極點(diǎn)，窮到了逃荒討飯的時(shí)候，全國(guó)解放了，一貧如洗的父輩們被認(rèn)定為“貧農(nóng)”。

所以，后人對(duì)太爺?shù)脑u(píng)價(jià)說法不一，最多的說法是敗家子，但也有人說，太爺是一個(gè)大智若愚的人。我認(rèn)同后者。

在“請(qǐng)靈”的孝子隊(duì)伍里，還有來自陜北宜君的我的四個(gè)堂兄弟。他們不姓黨，而是姓李，但他們都是我們黨家的至親血脈。

父輩姊妹四人，父親最小。民國(guó)十八年年饉，關(guān)中赤野千里，餓殍遍地。據(jù)當(dāng)時(shí)陜西國(guó)民政府賑務(wù)委員會(huì)報(bào)告稱，全省餓死200萬人，200多萬人逃亡他鄉(xiāng)，800多萬人以樹皮、草根、觀音土茍延生命。這樣的年饉，對(duì)我們那個(gè)已經(jīng)窮到塵埃里的家庭來說，更是雪上加霜。年饉開始的那年10月，大伯降臨人世。一家人難以度日，兩年后便朝陜北逃荒。爺爺一頭挑著行李，一頭挑著兩歲的大伯，奶奶拉著7歲的姑姑，逃到陜北宜君縣麥丈河落下腳。爺爺劈荊開荒，奶奶炸油麻花賣錢，一家人艱難度日。第二年，二伯降生，實(shí)在無法養(yǎng)活，便送給當(dāng)?shù)匾患依钚杖思?，換回來一擔(dān)玉米。

收養(yǎng)二伯的李家并不富裕。二伯長(zhǎng)到10多歲，便到西溝給富人當(dāng)長(zhǎng)工，一年掙三擔(dān)麥、兩擔(dān)玉米。人家吃餃子，他吃玉米攪團(tuán)。后來又給人放牛。1949年2月，國(guó)民黨隊(duì)伍路過宜君，搶走了二伯放的牛，他怕回家無法向主人交代，便投奔了共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)。解放后，游擊隊(duì)改編為三原獨(dú)立營(yíng)，在淳化王家山開荒種地，自給自足。后來又編進(jìn)咸陽炮兵獨(dú)立團(tuán)，開拔到甘肅武威，4個(gè)月后又開拔到山東煙臺(tái)。1956年，二伯隨部隊(duì)到河南參加演習(xí)。由于沒有一點(diǎn)文化，很難掌握蘇聯(lián)的“628”和“卡秋莎”炮的技術(shù)要領(lǐng)，二伯便提出回家務(wù)農(nóng)?，F(xiàn)在，國(guó)家給二伯這個(gè)解放前參加革命的退役老兵，每月補(bǔ)貼300多元。二伯很知足。

爺爺奶奶逃荒回到村里三年后，父親出生了。父親長(zhǎng)到6歲半，奶奶因操勞過度離開了人世，年僅36歲。沒了奶奶，父親常常踩在磚頭上給自己做飯，生一頓熟一頓，饑一頓飽一頓。已出嫁的大姑每次回來一進(jìn)家門就哭，邊哭邊幫父親收拾屋子做飯洗衣。大姑比父親大12歲，15歲就出了嫁。大姑給父親做了一雙鞋，這也是父親當(dāng)時(shí)唯一的一雙鞋。下雪天，父親把鞋弄濕了，塞進(jìn)灶堂里烤，結(jié)果鞋被燒掉了。父親沒有鞋穿了，光腳跑到大姑家。大姑看見父親凍傷的腳，抱著他哭了。那一夜，大姑一邊給父親納鞋，一邊流淚。

小時(shí)候，有一年初一，我們兄妹四個(gè)早上醒來，這個(gè)問母親，我的新褲子哩？那個(gè)問母親，我的新鞋子哩？聽著我們與母親歡樂的對(duì)話，躺在炕上的父親突然哭了。我們不知何故，嚇得不敢吱聲。過了一會(huì)兒，父親才帶著哭腔說：“你們現(xiàn)在多好啊，可以向你媽要這要那，我六歲的時(shí)候，想叫一聲媽都沒人答應(yīng)?！?/p>

如今，母親走了，我們也成了沒媽的孩子。

9

“請(qǐng)靈”之后是“掃墓”。我們來到母親的墳地。按照關(guān)中風(fēng)俗，作為長(zhǎng)子的我，需要由里而外，一步一步地將母親的墓窯打掃干凈。想到這個(gè)冰冷的墓窯，將是母親永遠(yuǎn)的歸宿，我不禁又悲傷起來。

母親墳?zāi)沟暮竺?，是大伯和大媽的墳?zāi)?。掃完母親的墓，我們來到大伯和大媽的墳前，鳴放鞭炮，跪下，燒紙，磕頭，告知大伯大媽，母親明天就要來陪伴他們了。

大伯已經(jīng)去世20多年了。他從小跟人學(xué)做木工，沒有讀過書。但他頭腦聰慧，賬目清楚，珠算尤其嫻熟。他的木工手藝遠(yuǎn)近聞名，木雕堪稱一絕。大伯還是務(wù)農(nóng)的行家里手，犁耬耙磨，無不精通。他通達(dá)事理，善于調(diào)解，在村里威信很高。他智慧豁達(dá)，愛好廣泛，板鼓秦腔，能敲能唱，龍燈社火，尤其擅長(zhǎng)。我多次想，如果不是因?yàn)榧腋F沒上過學(xué)，大伯一定能成就一番了不起的事業(yè)。

在我的記憶里，大伯眉毛濃厚，目光深遠(yuǎn)，清瘦干練。他病了以后，做不動(dòng)木工活了，便精心喂養(yǎng)那頭老黃牛。大伯得的是胃癌，胃被切除了三分之二。他去世的前一年，就為自己做好了棺木。這是大伯最后的木工作品。我最后一次見到大伯，是他臨去世前一年冬天。我探親回家去看他，他正蹲在院子里的陽光下，為臥在地上的老黃牛捉虱子。本來就清瘦的他，那時(shí)已經(jīng)被病魔折磨得只剩下一把干骨頭。我拿著照相機(jī)，要給他拍照，他說：“給我和牛一起拍吧。”這張大伯與牛的合影，成了我為大伯拍下的最后一張照片。

大伯很疼愛我。堂兄堂弟他都罵過、打過，但他從來沒有說過我一句重話。我當(dāng)兵后第一次回家探親，用了半年的津貼費(fèi)，在青海格爾木買了一件皮襖。我沒有給父親，而是給了大伯。大伯后來對(duì)別人說：“我益民懂事，是個(gè)好娃，將來一定能弄成大事，不信你們看么?！焙髞砦铱忌狭塑娦＃崃烁?。大伯得意地對(duì)人說：“我說的話應(yīng)驗(yàn)了吧?！贝蟛畯膩聿划?dāng)面夸獎(jiǎng)我，反而經(jīng)常旁敲側(cè)擊地教育我。一次探親，我跟大伯聊天。大伯說誰誰誰的娃考上了大學(xué)，回到村里就撇洋腔，說出的話實(shí)在難聽。我懂大伯的意思。所以直到現(xiàn)在，只要一踏上關(guān)中大地，我就將在外面常用的普通話，換成了土得掉渣的陜西土話。村里好多老人都說，益民這娃離家?guī)资辏谝粢稽c(diǎn)沒變。

那年冬天，父親突然發(fā)來一封電報(bào)，上面只有兩個(gè)字：速回。等我趕到家，才知道大伯過世了。棺木還沒有封蓋，大伯是在等我啊?？匆姶蟛o靜地躺在棺木里，我淚如泉涌……

大媽去世時(shí)，我沒能趕回去，留下了終生遺憾。大媽得的也是癌。她在西安動(dòng)手術(shù)時(shí)，“7.5”事件發(fā)生不久，我正在新疆烏魯木齊街頭執(zhí)勤。堂妹敏玲在電話里說，大媽的手術(shù)時(shí)間很長(zhǎng)，醫(yī)院幾次報(bào)了病危。盡管手術(shù)做下來了，但是后來卻引發(fā)了術(shù)后綜合癥。大媽每天輸血，每天吐血，胳膊上經(jīng)常沾滿她自己吐的血。大媽在醫(yī)院住了一個(gè)多月，身上的血幾乎重新?lián)Q了一次。

后來，我利用出差路過的機(jī)會(huì)，回家匆匆看望大媽。盡管早有心理準(zhǔn)備，但是見到大媽時(shí)我還是大吃一驚。原來健康結(jié)實(shí)的她，已經(jīng)瘦得失了形。手術(shù)后，大媽起碼瘦了幾十斤。但大媽的精神狀態(tài)依然如故，還是那樣樂觀。她越想表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)，我越心里難過。

聽說在最后的一段日子里，大媽疼痛難忍，一直打杜冷丁。半年后，大媽離開了人世。我最后悔的一件事，是沒有在大媽生前帶她去北京看看天安門。那時(shí)我不懂“盡孝趁早”、“子欲養(yǎng)，親不待”的道理，一是因?yàn)楣ぷ髅?，?jīng)常出差上西藏、進(jìn)新疆;二是總認(rèn)為以后有的是時(shí)間，有的是機(jī)會(huì)，想著等房子再大一點(diǎn)，等有了車子，再接她老人家去北京看看?？傻任颐ν炅耍肴ソ铀?，大媽卻走了……

大弟振民的養(yǎng)豬場(chǎng)在墓地的東邊，堂弟獻(xiàn)峰的鞭炮廠在西邊，他們相距墓地只有幾百米。離開墓地的時(shí)候，我在心里對(duì)大伯、大媽和母親說，有他們兄弟守在這里，你們不會(huì)感到寂寞的。

10

母親去世那天，天陰得很重。第二天是“小雪”，但天空沒有飄雪，而是淅淅瀝瀝下起了小雨。第三天，第四天，田野里大霧彌漫。我想，或許母親擔(dān)心我看見她駕鶴西去會(huì)傷心，所以才用大霧遮蔽了我的雙眼。安葬母親的頭一天，天空卻突然放晴。

那天晚上，按照關(guān)中風(fēng)俗，村里人為母親舉行了簡(jiǎn)單的葬禮。葬禮上，德高望重的黨升學(xué)老師代表全村人宣讀了祭文，我聲淚俱下地致了答謝詞。我給年邁的父親磕了一個(gè)頭，給村里人磕了三個(gè)頭，感謝村里人在我離家的32年里，對(duì)我們父母的關(guān)心和照顧。

葬禮之后，靈前只留下了至親好友，我們開始入殮母親。母親生前極愛干凈，衣裳再破舊，即使補(bǔ)滿了補(bǔ)丁，也干凈平展。她一直干凈體面地活在這個(gè)世界上。我想最后一次給母親整理衣裳，讓她整整齊齊、干干凈凈地離開這個(gè)世界。但是親戚朋友們不同意，他們擔(dān)心我的眼淚滴在棺木里。我說我的眼淚已經(jīng)哭干了，保證不落淚，他們才同意了我的要求。我為母親整理好衣裳，給母親手里塞了一些零錢。母親的手僵硬如石。那一刻，我心如刀絞，但我沒有哭，我不想我的淚水給母親帶來不幸。當(dāng)棺木“咣當(dāng)”一聲合上的那一刻，我知道，從此以后，我將永遠(yuǎn)與母親分隔在陰陽兩界。

安葬母親的那天早上，附近村莊的父老鄉(xiāng)親們幾乎都來了。當(dāng)鄉(xiāng)親們將母親的墳塋堆起來后，我才真正意識(shí)到已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了那個(gè)世上最愛我的人。我跪倒在母親墳前，哭著向她作了最后的告別……

安葬了母親，我匆匆趕回部隊(duì)，開始了緊張的工作。母親，對(duì)不起，我不能按照關(guān)中的風(fēng)俗，守侯您七七四十九天。我查看了日歷，您的五七忌日是圣誕日，六七忌日是元旦。在圣人耶穌誕生的日子和新的一年開始的時(shí)候，我會(huì)長(zhǎng)跪在東北冰凍的土地上，面向西北方向祭奠您，默頌?zāi)艚o我們的家訓(xùn)：“眾人乃圣人”。我們知道，您已經(jīng)駕鶴西去，或許您會(huì)駕鶴東來，看看您32年來一直顛簸在外的兒子。我知道，您的生命之燈已經(jīng)熄滅，但您留下的話，已經(jīng)點(diǎn)亮了我們的人生信仰?？鬃诱f：“三年無改于父之道，可謂孝矣?！庇涀∧氨娙四耸ト恕边@句話，并終生踐行它，或許是對(duì)您最好的紀(jì)念……

作者簡(jiǎn)介：

黨益民，陜西富平人，1963年生，訴訟法學(xué)研究生學(xué)歷，武警遼寧總隊(duì)副政委，大校警銜。2次榮立二等功，11次榮立三等功。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。出版長(zhǎng)篇小說《喧囂荒塬》《一路格?；ā贰妒蚶锏奈飨摹贰栋m》《父親的雪山，母親的河》，散文集《西藏，靈魂的棲息地》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《用胸膛行走西藏》、《守望天山》等10部文學(xué)著作。其中，《一路格桑花》被改編成20集電視連續(xù)劇，在央視一套黃金時(shí)段播出;《守望天山》被改編成電影和歌劇等多種藝術(shù)形式，主人公陳俊貴被評(píng)為“全國(guó)道德模范”和“感動(dòng)中國(guó)”十大人物;多部作品被翻譯成英文，在港臺(tái)和國(guó)外出版。曾獲全軍新作品一等獎(jiǎng)、中國(guó)作家“大紅鷹”文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆和第四屆徐遲文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯/周武峰