【采訪手記】
采訪黃傳會(huì)副會(huì)長(zhǎng),從春夏之交約到深秋初冬,他忙我也忙,老是大錯(cuò)車。今日落定,商量見面地點(diǎn),他說,可來(lái)海軍大院我們政治部創(chuàng)作室,也可去現(xiàn)代文學(xué)館報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)辦公室,我未加思索便回應(yīng),就到海軍大院吧,預(yù)想上午采訪他,下午順路去原鐵道兵大院看望一位老首長(zhǎng),講點(diǎn)時(shí)間科學(xué)運(yùn)籌吧。
雪后初晴,我走出公主墳地鐵站,一個(gè)“兵”字映現(xiàn)眼前,十里長(zhǎng)街從公主墳向西,“兵”的大院依次延展,空軍、海軍、通信兵、總后、總參、炮兵、裝甲兵、工程兵、301、鐵道兵等等軍隊(duì)大院環(huán)環(huán)相連。不由自主地想起當(dāng)年在玉泉路鐵道兵大院度過的青春歲月。那里是我夢(mèng)開始的地方,百萬(wàn)大裁軍,含淚告別火紅的軍旗,但是,“鐵道兵志在四方”的雄壯歌聲時(shí)時(shí)在胸中回想。不知不覺海軍大院到了,我收回難忘的思緒,道路兩旁,銀杏烈烈,黃葉紛飛,金毯鋪地,美麗醉人。不遠(yuǎn)處毛澤東的高大塑像巍然屹立,“為了反對(duì)帝國(guó)主義的侵略,我們一定要建立強(qiáng)大的海軍”的標(biāo)語(yǔ)牌格外醒目。寬闊的路上,軍人來(lái)來(lái)往往,藏青的色冬季軍裝,火紅的八一徽章,雪白的無(wú)檐帽,墨色的黑飄帶,在藍(lán)天下威嚴(yán)多彩,英姿勃發(fā)。
黃傳會(huì)副會(huì)長(zhǎng)未著軍裝,一身樸素便服,早早在凜冽的寒風(fēng)中迎候,不時(shí)發(fā)短訊指引,讓人倍感溫暖。
在“兵”的大院,“兵”的氛圍中,自然談“兵”話“兵”言“兵”。起始聊的親切熱烈,戰(zhàn)友情深,窗外寒風(fēng)乍起,屋里春意盎然,香茗熱飲,其樂融融,幾近相同的經(jīng)歷一下因“兵”而更親近了。然而,沒有料到,由“士兵”提及“將軍作家”這個(gè)稱謂,黃副會(huì)長(zhǎng)就義正辭嚴(yán)地叫勁了,還好,爭(zhēng)論出真知,風(fēng)平浪靜之后,我們又熱烈的談?wù)撈鹚麖摹叭f(wàn)里海疆”到“萬(wàn)水千山”的創(chuàng)作正題了。
請(qǐng)看我們的別樣訪談。
“將軍作家”引發(fā)的話題
劉斌:黃副會(huì)長(zhǎng),我們今天在兵營(yíng)大院,就先談“兵”吧。訪前我做了功課,知道您父親早年病逝,母親含辛茹苦撫育你們五個(gè)兄弟三個(gè)姐妹,并大情大義先后將五個(gè)兒子都送進(jìn)了部隊(duì)。一門出五“兵”,保家衛(wèi)國(guó),實(shí)在是共和國(guó)的典型光榮佳話。請(qǐng)先簡(jiǎn)單介紹一下您當(dāng)兵的歷程吧。
黃傳會(huì):好的,很高興你選擇在我的工作室與我聊天,平時(shí),我喜歡在這里寫作,窗外操場(chǎng)上不時(shí)傳來(lái)軍人訓(xùn)練的口令聲讓我興奮,讓我時(shí)時(shí)充滿著一種激情??磥?lái),你的訪談案前工作做得很周到,都深入到家庭了,那我就從我入伍當(dāng)兵的情況談起吧。
我出生在浙江省蒼南縣礬山鎮(zhèn)的一個(gè)礦區(qū),那里是世界聞名的礬都,明礬石的儲(chǔ)藏量占世界的百分之六十,占全國(guó)的百分之八十,有600多年的開采歷史。我就是在那個(gè)礦區(qū)里長(zhǎng)大的孩子,父親是礦里的職員,他1966年就去世了。母親用自己柔弱的肩膀支撐起了這個(gè)家,在那忙碌的雙手操持下,五兄弟三姊妹居然沒有一個(gè)輟學(xué),想來(lái)真是奇跡。兒子是家庭的頂梁柱,尤其在父親早逝的情況下,母親卻默默地,決然地,先后把自己用心血養(yǎng)育大的五個(gè)兒子全送進(jìn)部隊(duì),這在小鎮(zhèn)上是沒有的事,在全縣、全溫州可能都沒有。母親雖然不識(shí)字,但不是沒文化,她固守著中國(guó)傳統(tǒng)的核心:家國(guó)文化,有家有國(guó),有國(guó)有家。所以能把自己含辛茹苦養(yǎng)大的五個(gè)兒子舍去當(dāng)兵,這就是一個(gè)普通母親的家國(guó)情懷。
我是1969年到福建連江黃岐半島當(dāng)兵的。當(dāng)時(shí)我們國(guó)家有兩個(gè)稱為前線的地方,一個(gè)是中蘇邊境的珍寶島前線,一個(gè)就是我當(dāng)兵的地方福建前線。隔海相望對(duì)面就是蔣介石軍隊(duì)駐守的馬祖列島,當(dāng)時(shí)海峽烏云密布,兩岸關(guān)系緊張,火藥味十足,我當(dāng)?shù)氖呛\姾0杜诒?/p>
不幸的是我這位平凡、普通的母親在今年的十一月一日去世了,我已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)問她老人家:當(dāng)年為什么不讓辛苦養(yǎng)大的兒子留在自己的身邊支撐門庭,分擔(dān)辛勞,而都把他們送進(jìn)軍營(yíng)?
劉斌:最近讀了您的《中國(guó)海軍:1949—1955》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),在書中您把當(dāng)岸炮兵的經(jīng)歷作為一條副線也寫了進(jìn)去。海軍史與個(gè)人經(jīng)歷穿插對(duì)應(yīng),時(shí)空交錯(cuò),寫法很有新意。您最初的文學(xué)夢(mèng)也是發(fā)生在這個(gè)時(shí)期嗎?
黃傳會(huì):在這部作品中我插進(jìn)了自己三年的戰(zhàn)士生涯。當(dāng)時(shí)我在連隊(duì)當(dāng)文書,你知道文書一般都是連隊(duì)的小秀才,那時(shí)候年輕,有激情,詩(shī)歌、散文、小說,還有說唱小節(jié)目,好人好事表?yè)P(yáng)稿等,什么都寫。慢慢就給《海軍報(bào)》投稿,記得寫過一篇小說,題目叫《高高的石階路》,在《人民海軍》報(bào)上整版發(fā)表了。不過,我最早的“文學(xué)作品”是發(fā)表在連隊(duì)的黑板報(bào)上的。
因?yàn)橄矚g寫東西,1972年,部隊(duì)推薦我到南開大學(xué)中文系讀書,那時(shí)候叫工農(nóng)兵學(xué)員。三年半的大學(xué)生活,收獲最大的是讀了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品,也為以后走上專業(yè)創(chuàng)作道路打下了基礎(chǔ)。
大學(xué)畢業(yè)后,我又回到了福建前線老連隊(duì)當(dāng)指揮排排長(zhǎng),站崗、放哨,非常充實(shí)。幸運(yùn)的是,1977年,海軍政治部創(chuàng)作室恢復(fù),急需補(bǔ)充年輕人。我竟然被選中了,我不認(rèn)識(shí)任何大首長(zhǎng),也沒有什么家庭背景,更談不上給誰(shuí)送禮,居然從一個(gè)排長(zhǎng)一下子被選為創(chuàng)作員,直接從福建前線調(diào)到北京。你有何能何德?能夠上大學(xué),又被選調(diào)入海軍政治部創(chuàng)作室,所以我一直懷著感恩之情,惜福之心,逐步從樸素的文學(xué)愛好走上了責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X道路。
當(dāng)時(shí)海軍創(chuàng)作室實(shí)力雄厚,名家集聚。如,寫過長(zhǎng)篇小說《水下陽(yáng)光》的王愷,寫過《水手長(zhǎng)的故事》《燈塔的故事》的高原,還有后來(lái)寫過《甲午風(fēng)云》、《巴山夜雨》、《傲雷一蘭》的葉楠。在他們面前,我是一位文學(xué)新兵,虛心向老前輩學(xué)習(xí)。高原發(fā)表在《人民文學(xué)》上的散文《燈塔的故事》,非常有影響。他告訴我,為了寫這篇散文,他把東海的燈塔站都訪遍了。這給予我很深的記憶和影響。這也是后來(lái)我常常要面對(duì)的“創(chuàng)作與生活的關(guān)系”這個(gè)問題。
劉斌:拿破侖有句名言:“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”。您參軍以后,步入了從士兵到將軍作家道路,當(dāng)年參軍時(shí),您是否也想到過會(huì)有當(dāng)將軍的一天?
黃傳會(huì):我當(dāng)了45年的兵了,我可以告訴你,百分之九十九的士兵并沒有想到要當(dāng)將軍,但他們都是好兵,是部隊(duì)的基石。我當(dāng)士兵的時(shí)候,哪想到將來(lái)要當(dāng)將軍?當(dāng)時(shí)看見我們岸炮營(yíng)營(yíng)長(zhǎng),腰上別著把手槍,滿臉嚴(yán)肅,就覺得是了不得的官了,每回見了他,連大氣都不敢出。對(duì)拿破侖的這句話,我有我的認(rèn)知和理解。先說“將軍作家”這個(gè)稱謂,我就覺得很不準(zhǔn)確,聽了也不舒服。
劉斌:大家稱您為“將軍作家”沒有絲毫戲謔之意,都是發(fā)自內(nèi)心的敬佩之語(yǔ)。據(jù)我所知,“將軍作家”在我們部隊(duì)作家群體里,數(shù)量是微乎其微,有李存葆、周大新、唐棟等,在報(bào)告文學(xué)界也只有您和邢軍紀(jì)兩位,你們兩位的人品和作品都是令人稱道,眾口界碑的。
黃傳會(huì):“將軍作家”,還有前幾年的“文職將軍”,都是不準(zhǔn)確、不規(guī)范的稱謂。軍隊(duì)的文職干部包括科研單位的研究人員、軍事院校的教師、醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者、還有文藝工作者,走的是技術(shù)級(jí),專業(yè)技術(shù)一共十二級(jí),三級(jí)以上,可以享受軍職待遇,如此而已。
將軍是那些鐵馬鋼槍、血染疆場(chǎng)的領(lǐng)軍人物,而我們只是和平時(shí)期軍營(yíng)大院里的一介書生,是不配戴上“將軍”這頂重冠的。
另外,稱“將軍作家”還很容易讓人造成錯(cuò)覺,這就回到了對(duì)拿破侖那句名言的認(rèn)知和理解了。拿破侖有他的人生觀,價(jià)值理念,奮斗精神,我們中國(guó)人有自己的人生觀,價(jià)值理念和奮斗精神,本質(zhì)上是有區(qū)別的?,F(xiàn)在社會(huì)上,工商界許多人也套用拿破侖的這句話,把它作為成就事業(yè)的一個(gè)導(dǎo)向標(biāo),我不敢茍同。現(xiàn)在“大師”、“名家”、“著名”等帽子滿天飛,一個(gè)作家著名不著名,靠什么?靠作品說話,作品著名了,不用戴著名帽子自然就著名,作品一般般,自己說自己著名也枉然。夏衍的《包身工》、徐遲的《哥德巴赫猜想》,到現(xiàn)在我們還百讀不厭,他們肯定是著名的。相反,那些不在作品上下功夫,過度去包裝自己的,永遠(yuǎn)不被讀者記住。
行走萬(wàn)里海疆,為海軍修史立傳
劉斌:作為一個(gè)海軍的軍旅作家,三十多年來(lái)您創(chuàng)作了大量海軍題材的報(bào)告文學(xué)作品,特別是反映中國(guó)海軍百年歷史的三部曲:《龍旗——清末北洋海軍紀(jì)實(shí)》、《逆?!腥A民國(guó)海軍紀(jì)實(shí)》、《雄風(fēng)——中國(guó)人民解放軍海軍紀(jì)實(shí)》,還有《潛航》《中國(guó)海軍:1949—1955》等,請(qǐng)您談?wù)労\婎}材的創(chuàng)作。
黃傳會(huì):記得我1979年到海政創(chuàng)作室的時(shí)候,剛開始什么體裁都寫,詩(shī)歌、散文、小說,包括影視文學(xué),1990年以后,便開始專攻報(bào)告文學(xué),屈指一算,已近30年了。其中,有成功,也有教訓(xùn),有經(jīng)驗(yàn)也有曲折。當(dāng)初,我下決心把萬(wàn)里海疆所有有海軍駐守的島嶼都跑一遍,從80年代初開始,我從旅順口跑起,到煙臺(tái)、青島、上海吳淞口,浙江舟山群島,福建沿海,廣東汕頭,海南榆林,一直到西沙群島,用了三年的時(shí)間,基本上都跑遍了。萬(wàn)里海疆給了我豐沛的創(chuàng)作源泉。記得旅順口外有一個(gè)叫圓島的小島,島子很小,上面有海軍一個(gè)觀通站。島上沒有土,干部戰(zhàn)士利用出差探家的機(jī)會(huì),帶回了一袋袋一箱箱的土,填筑了一小塊一小塊的梯田,種上了菜蔬,被稱為“一把土精神”。我還去過河北興城外面的小海山島,那是海軍航空兵的一個(gè)靶場(chǎng),上面只有一名守島戰(zhàn)士名叫蔡德詠,他一個(gè)人已經(jīng)在這里默默堅(jiān)守了十年。孤島十春秋,有多少汗水與枯寂?我在島上呆了三天就有些受不了了,可他一呆十年。后來(lái)我寫了篇短篇小說《設(shè)有靶標(biāo)的小島》,八一電影制片廠還把它拍成電影《天涯并不遙遠(yuǎn)》。
我還穿洋過海跑到西沙群島,一天早晨,在永興島沙灘上突然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子在玩耍,非常好奇,因?yàn)閸u上只有軍人和漁民,怎么還有孩子?到派出所一問,民警告訴我,一共有五個(gè)孩子是在島上出生的,都是漁民的子弟,我跟蹤采訪了他們的父母,寫了篇《共和國(guó)最南邊的5個(gè)孩子》散文,發(fā)表在《文匯報(bào)》上……回顧走萬(wàn)里海疆的日子,至今記憶猶新,每個(gè)小島都有創(chuàng)作題材。由于交通部不便,在西沙呆了三個(gè)多月,回北京時(shí)成了個(gè)“非洲人”。那時(shí)候,深入生活非常扎實(shí)。
海軍是個(gè)多兵種軍種,包括水面艦艇部隊(duì)、潛艇部隊(duì)、岸防部隊(duì),還有觀通雷達(dá)部隊(duì)等,執(zhí)行各種任務(wù),生活豐富多彩。跟隨驅(qū)逐艦巡邏海疆,跟隨潛艇在水下遠(yuǎn)航,跟隨破冰船到黃海破冰,它是文學(xué)創(chuàng)作的一座富礦,提供了取之不盡用之不竭的“資源”。有一次,跟隨北海艦隊(duì)的一艘潛艇在水下航行了八天,在那個(gè)不見陽(yáng)光、呼吸的是再生空氣的狹窄空間里,我感受到了什么是忠于祖國(guó)、什么是奉獻(xiàn)精神。
我是名海軍的作家,長(zhǎng)期在海軍工作、生活,必定會(huì)思考這支軍隊(duì)的歷史。中國(guó)海軍歷史,從清末北洋海軍成軍算起,經(jīng)民國(guó)海軍,到新中國(guó)人民海軍,三個(gè)歷史階段,近100年。海軍作家寫海軍歷史,責(zé)無(wú)旁貸,舍我其誰(shuí)?我與創(chuàng)作室張帆合作,用了差不多10年時(shí)間,創(chuàng)作出了中國(guó)海軍三部曲:《龍旗——清末北洋海軍紀(jì)實(shí)》《逆?!腥A民國(guó)海軍紀(jì)實(shí)》《雄風(fēng)——中國(guó)人民解放軍海軍紀(jì)實(shí)》,百年歷史,百萬(wàn)字長(zhǎng)卷,百余次悲壯海戰(zhàn),百余位英烈人物,用報(bào)告文學(xué)筆法記錄、展現(xiàn)了中國(guó)海軍的發(fā)展歷程。
劉斌:中國(guó)海軍三部曲,評(píng)論界認(rèn)為是中國(guó)海軍的文學(xué)長(zhǎng)卷,并被新聞出版總署列為“紀(jì)念建軍80周年重點(diǎn)圖書”,這是目前國(guó)內(nèi)唯一一部系統(tǒng)描寫中國(guó)海軍百年歷史的文學(xué)長(zhǎng)卷,作品以文敘史,外文內(nèi)史,文史并重,充分體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)的文體特性,成為人民海軍新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的扛鼎之作。
黃傳會(huì):俗話說十年磨一劍,中國(guó)海軍史這把“劍”,我們磨了整整十年。我們盡力追求史料翔實(shí),立論嚴(yán)謹(jǐn),文學(xué)性強(qiáng),人物形象豐滿真實(shí),敘事結(jié)構(gòu)講究,語(yǔ)言精妙生動(dòng),可以說是我們的心血之作。寫這部作品最深刻的感悟就是使命擔(dān)當(dāng),中國(guó)海軍歷史是一部悲壯艱辛的歷史,無(wú)數(shù)仁人志士為了反抗外強(qiáng)入侵,為了復(fù)興中華,為了反對(duì)帝國(guó)主義的侵略,不屈不撓,英勇奮斗,是應(yīng)該載入史冊(cè)的。特別是《雄風(fēng)——中國(guó)人民解放軍海軍紀(jì)實(shí)》,記錄了從1949年人民海軍誕生,從無(wú)到有發(fā)展壯大,到跨越發(fā)展的歷史進(jìn)程,作為海軍培養(yǎng)起來(lái)的作家,應(yīng)該有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)臍馄牵瑧?yīng)該有高度的敬業(yè)精神,要耐得起寂寞,坐得住冷板凳,同時(shí)還要投入最豐沛的情感。這期間的酸甜苦辣,只有作者自己才能體會(huì),不說別的,光浩如煙海的資料,我們的閱讀量是以千萬(wàn)字計(jì)算的。
劉斌:在為海軍修史立傳的創(chuàng)作中,您特別提到“一頭一尾”是重中之重的理念,我深有同感,請(qǐng)以《中國(guó)海軍:1949—1955》這部作品為例,進(jìn)一步闡述說明。
黃傳會(huì):海軍的“一頭”是指初創(chuàng)時(shí)期的五年,這五年是人民海軍66年歷史進(jìn)程中打基礎(chǔ)的五年,是關(guān)鍵時(shí)期,是出精神力量的五年?!耙晃病笔侵缸罱?,這十年是人民海軍跨越發(fā)展時(shí)期,有了環(huán)球航行,有了亞丁灣護(hù)航,有了航空母艦,大長(zhǎng)了軍威國(guó)威。從文學(xué)創(chuàng)作角度來(lái)看,我認(rèn)為,這“一頭一尾”是最有東西、最有價(jià)值可寫的?!吨袊?guó)海軍:1949—1955》,寫的是“一頭”的故事。我用近半年的時(shí)間,扎入海軍檔案館。每天一上班就進(jìn)館,下班最后一個(gè)離館,翻閱了大量史料,把初創(chuàng)時(shí)期的電報(bào)文件都通讀了,收集了大量創(chuàng)作素材。但是,這些都屬于歷史資料,是死的歷史,還沒有被激活。為了激活它,我從所收集的史料中尋找線索,尋找采訪的蛛絲馬跡。然后,到海軍的一些休干所去采訪健在的老海軍,請(qǐng)這些親歷者口述活的歷史。歷經(jīng)三年,終于完稿。它在海軍中引起了強(qiáng)烈的反響,為什么?就是因?yàn)楹\姵鮿?chuàng)時(shí)期,產(chǎn)生了許多人民海軍的寶貴精神,比如,艱苦創(chuàng)業(yè),勇于犧牲,吃苦耐勞,一往無(wú)前,這些今天依然“活”在海軍部隊(duì)中的精神,都是這一時(shí)期產(chǎn)生的,并被逐步發(fā)揚(yáng)光大,成了人民海軍一筆取之不盡用之不竭的寶貴財(cái)富。
一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,一支軍隊(duì),必須有理想信念,如果沒有精神支柱,就會(huì)失去生命力,如同沒有靈魂。所有的歷史都是當(dāng)代史。我們?cè)跁鴮憵v史,同時(shí)也在書寫精神。
劉斌:您的《潛航》是在追蹤海軍第一支潛艇部隊(duì)創(chuàng)建史,作品以史料和大量口述史為基礎(chǔ),講述了海軍第一代潛艇兵生動(dòng)豐富的故事,刻畫塑造了一批老潛艇的感人形象,請(qǐng)講講這本書的創(chuàng)作情況。
黃傳會(huì):《潛航》寫的是1951年剛剛組建的人民海軍,派出275位官兵組成的潛艇學(xué)習(xí)隊(duì),到旅順口向蘇聯(lián)海軍太平洋艦隊(duì)學(xué)習(xí)潛艇的故事。這段歷史在常見的人民海軍史中很少提及,即便提到也是短短的幾十個(gè)字。
這里面還有個(gè)小插曲。我在查閱史料時(shí),發(fā)現(xiàn)當(dāng)年潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)中的一位學(xué)員張予三,后來(lái)升任海軍副參謀長(zhǎng)。我把他列為第一個(gè)重點(diǎn)采訪對(duì)象。采訪尚未進(jìn)行,2010年9月9日,我不慎摔傷,住進(jìn)了海軍總醫(yī)院。一天晚上,在病區(qū)散步,偶然發(fā)現(xiàn)張予三將軍也在同一病區(qū)住院。一問醫(yī)生,得知他到了癌癥晚期,病情危急。我不敢貿(mào)然打擾。隔了幾天,老人情況稍有好轉(zhuǎn),我前去探望,并說明了自己想創(chuàng)作《潛航》的意圖。老將軍非常高興,連說“這段歷史值得寫、值得寫”,硬撐著虛弱的身體,他斷斷續(xù)續(xù)給我講了許多當(dāng)年的故事。我想做深度采訪,卻因?yàn)樗牟◇w無(wú)法堅(jiān)持,不得不中斷。我出院半月后,傳來(lái)了將軍病逝的消息。在悲痛之中,我突然產(chǎn)生一種緊迫感,必須抓緊對(duì)健在的“老潛艇”進(jìn)行一次搶救性的采訪,這些健在的“老潛艇”,都已進(jìn)入耄耋之年,他們的每一道皺紋,都深藏著人民海軍的一段創(chuàng)業(yè)史。這已經(jīng)不是一般意義的采訪和寫作了,這是在搶救一段即將消失的歷史……
深入多所海軍干休所,請(qǐng)“老潛艇”們口述歷史,獲得大量鮮活的素材——那是檔案里不曾記錄的鮮活的“資料”。這些“老潛艇”,當(dāng)年大都是農(nóng)民出身,文化水平低,從陸軍剛剛來(lái)到海軍時(shí),有些人連海水是咸的都不清楚。上第一堂理論課,蘇聯(lián)教官開口就問,潛艇是根據(jù)阿基米德定律發(fā)明設(shè)計(jì)的,你們知道什么是阿基米德定律么?知道的舉手。課堂上鴉雀無(wú)聲,大家一臉茫然,舉手的沒幾個(gè)。蘇聯(lián)教官聳了聳肩膀說,連阿基米德定律都不知道,怎么學(xué)得了潛艇?如此可見當(dāng)年學(xué)習(xí)的艱難。潛心苦學(xué),嘔心瀝血,堅(jiān)忍不拔,篳路藍(lán)縷。三年后,人民海軍第一支潛艇部隊(duì)誕生。
《潛艇》出版后,我收到了許多潛艇官兵的來(lái)信,他們說感謝作家“留”住了一段珍貴的歷史。
跋涉萬(wàn)水千山,為希望工程奔走呼號(hào)
劉斌:您關(guān)注的另一個(gè)領(lǐng)域是社會(huì)民生題材,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《托起明天的太陽(yáng)——希望工程紀(jì)實(shí)》《中國(guó)山村教師》《中國(guó)貧困警示錄》《我的課桌在哪里——農(nóng)民工教育子女調(diào)查》《中國(guó)新生代農(nóng)民工》等作品,在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。請(qǐng)介紹一下這一領(lǐng)域的創(chuàng)作情況。
黃傳會(huì):接觸希望工程這個(gè)題材,有一個(gè)機(jī)緣。1990年,團(tuán)中央成立了中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì),實(shí)施旨在救助貧困地區(qū)的失學(xué)兒童的希望工程。當(dāng)時(shí),全國(guó)貧困地區(qū)每年有五、六百萬(wàn)的孩子因?yàn)榧彝ヘ毟F,而失學(xué),輟學(xué),這是關(guān)系到國(guó)家民族命運(yùn)的重大救助工程。很巧,實(shí)施這一工程的秘書長(zhǎng)是我的溫州老鄉(xiāng)徐永光。他說:“寫寫我們希望工程吧,貧困地區(qū)還有那么多的孩子上不起學(xué),你們作家應(yīng)該為這些苦孩子呼吁呼吁!”當(dāng)時(shí)我的第一個(gè)反應(yīng)是:“不可能吧?”
春節(jié)剛過,我走進(jìn)了離北京不過一二百公里的太行山區(qū)。在那些低矮的土房里,那么多的孩子,因?yàn)榻徊黄鹈繉W(xué)期一二十元的學(xué)雜費(fèi)而被阻隔在校門之外。他們那一聲聲“我要讀書”的哀求,震撼了我的心,一種責(zé)任感與使命感在心中升騰。接著,我開始了一次艱難的采訪,從太行山到大別山,又從大西南到大西北,足跡抵達(dá)7個(gè)?。▍^(qū))的20多個(gè)貧困縣。隨后,寫出了《托起明天的太陽(yáng)——希望工程紀(jì)實(shí)》,這部作品反響強(qiáng)烈,冰心老人在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表評(píng)介文章。許多讀者在讀完作品后向希望工程奉獻(xiàn)了愛心。我在書中寫了廣西平果縣湯那屯五個(gè)失學(xué)女孩的悲涼故事,后來(lái),這個(gè)小山村收到了26萬(wàn)元愛心善款。這在上個(gè)世紀(jì)90年代是一筆巨款。村里用這筆錢蓋起了一座希望小學(xué),修起了一段公路,架起了幾公里的輸電線,徹底改變了山村面貌。村民們感激地說,是北京的一位海軍作家,使山村獲得了第二次解放。我聽到后感到十分欣慰。
在貧困地區(qū)采訪失學(xué)兒童的同時(shí),我接觸了許多鄉(xiāng)村教師,當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)還有很多民辦教師和代課教師。他們每個(gè)人的經(jīng)歷都讓我感動(dòng)。記得在太行山淶源縣一個(gè)偏僻的小山村,我遇到一位名叫李恕的老師。1953年,作為淶源一中的首屆初中畢業(yè)生,19歲的李恕,響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,到農(nóng)村當(dāng)老師。在村小那塊講臺(tái)上,一根教鞭和一本字典,陪伴他度過了四十個(gè)春秋。有的是祖孫三代,有的是父子兩代,全村有文化的村民幾乎都是他的學(xué)生。這中間,他曾經(jīng)動(dòng)搖過,也有調(diào)離的機(jī)會(huì),可是,一想到自己走了,沒人接班,孩子們就要失學(xué),他又堅(jiān)持了下來(lái)。臨走時(shí),陪同我采訪的領(lǐng)導(dǎo)問他還有什么困難沒有,他猶豫了片刻說:“村里不通電,晚上備課和批改作業(yè)都要靠煤油燈,分配的煤油實(shí)在不夠用(那時(shí)候的煤油還按計(jì)劃供應(yīng)),看能不能每個(gè)月多供應(yīng)一斤煤油?”這便是一位在山村默默無(wú)聞堅(jiān)守了大半輩子的老教師唯一的要求!在海南島的樂東縣,我采訪的一位中年教師,已是肝癌晚期患者,但他仍堅(jiān)持在三尺講臺(tái)上。他說只有和學(xué)生在一起才能緩解一些病痛。在他破舊的臥室里,我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上放著兩盞煤油燈,一盞帶燈罩的比較大,另一盞是用墨水瓶改的很小。問他為什么有兩盞燈,他說只有在改作業(yè)的時(shí)候才用那盞比較大的燈,平時(shí)都用那盞小燈。教師是給學(xué)生送光明的使者,可他們自己卻享受不到基本的光明。
在遵義,我還采訪過一位女教師,她叫王懷木。那所山村小學(xué),就她一名教師。她像一名戰(zhàn)士一樣,在那塊陣地已經(jīng)堅(jiān)守了十幾年了。她生過四個(gè)孩子,不可思議的是全都是她自己接生的。生第一個(gè)孩子時(shí),上午還在上課,中午感覺肚子疼痛難忍,剛進(jìn)家門,孩子就落地了,剪臍帶的剪刀來(lái)不及消毒,結(jié)果沒過幾天,孩子被病毒感染死了。她的三女兒兩歲時(shí)不慎摔了一跤,脊椎骨摔傷了,送到縣醫(yī)院,醫(yī)生說可以治,但必須住院。王懷木思前顧后,一是沒錢,二是自己還得趕回去給學(xué)生上課,不得不把孩子又背回了山村。時(shí)間被耽誤了,女兒成了駝背,終生殘廢,她說:“現(xiàn)在一看到三女兒我就想哭,這輩子我欠女兒一筆永遠(yuǎn)還不清的債!”
如果說戰(zhàn)爭(zhēng)年代,最可愛的人是在前線浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士;那么,和平時(shí)期,我覺得最可愛的人就是這些鄉(xiāng)村教師。他們?cè)谪汃さ耐恋厣?,耐得住寂寞,忍得住清貧,年?fù)一年,默默耕耘。我們?cè)?jīng)把教師比喻為蠟燭,我以為鄉(xiāng)村教師是兩頭都在燃燒的蠟燭。
我是含著熱淚寫出《中國(guó)山村教師》的。
1996年,國(guó)家實(shí)施“八七扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”,用7年時(shí)間解決8000萬(wàn)人口的貧困問題。我又多次深入到貧困地區(qū),爾后創(chuàng)作了《中國(guó)貧困警示錄》。后來(lái)評(píng)論界把這三部報(bào)告文學(xué)稱為“反貧困三部曲”。有朋友戲稱我是“反貧困作家”,說我有“貧困情結(jié)”,那是“黑色幽默”。貧困不是好東西,世界上有誰(shuí)喜歡貧困?什么叫“反貧困”?“反貧困”就是要讓天下老百姓有飯吃,有衣穿,能接受教育,過上有尊嚴(yán)、有陽(yáng)光、有希望的日子。盡管用報(bào)告文學(xué)來(lái)“反貧困”,其力量是相當(dāng)有限的,但起碼可以反映民間的實(shí)情,傳遞百姓的心聲,盡一名作家的良心和責(zé)任。
幾年后,中國(guó)青基會(huì)的朋友告訴我,現(xiàn)在在全國(guó)各大、中城市里,有千八百萬(wàn)農(nóng)民工子女面臨上學(xué)的困難,我的第一個(gè)反應(yīng)又是:“不可能吧?”但是,當(dāng)我走進(jìn)那些低矮破爛的棚區(qū);走進(jìn)城鄉(xiāng)結(jié)合部打工子弟學(xué)校那一間間昏暗的教室;走進(jìn)農(nóng)民工子女的心靈深處時(shí),我禁不住為這個(gè)龐大群體艱難、尷尬的生存狀態(tài)而震驚和憂慮!
在與農(nóng)民工子女的交談中,他們一次次地問我:“為什么我們的命運(yùn)與城里孩子不一樣?”“為什么城里有些叔叔阿姨老用歧視的目光看著我們?”“為什么政府不要我們了?”這一個(gè)個(gè)“為什么”,讓我意識(shí)到農(nóng)民工子女教育所面臨的迫切性、復(fù)雜性和嚴(yán)峻性。一位社會(huì)學(xué)家則說得更尖銳:“我們的政府如果不解決好這個(gè)問題,現(xiàn)在或許還看不出來(lái),但若干年后,是要付出沉重的代價(jià)的!”
當(dāng)你意識(shí)到農(nóng)民工子女能不能接受基本的教育,能不能健康成長(zhǎng),都市能不能接受他們,將關(guān)系到社會(huì)穩(wěn)定、社會(huì)發(fā)展時(shí),你還有什么理由不拿起筆來(lái)?
用了一年多的時(shí)間,我寫出了報(bào)告文學(xué)《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》。一位評(píng)論家對(duì)我說:“在你的作品中,我讀到了兩個(gè)字:‘焦慮”。現(xiàn)實(shí)生活中,有很多讓人“焦慮”的事情,我們作家無(wú)職無(wú)權(quán),又沒有錢,但起碼可以去“焦慮”吧。
那年,時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶,曾到北京海淀區(qū)永定路的一所打工子弟學(xué)??赐麕熒诤诎迳弦馕渡铋L(zhǎng)地寫下了一行字:“在同一個(gè)藍(lán)天下”。后來(lái),政府進(jìn)行了一系列政策調(diào)整,允許農(nóng)民工子弟進(jìn)城市學(xué)校讀書。有人說我的這部報(bào)告文學(xué)起到了一定的推波助瀾作用。
劉斌:您的《新生代農(nóng)民工》去年榮獲第六屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,中國(guó)作協(xié)副主席、第六屆報(bào)告文學(xué)評(píng)委會(huì)主任何建明,在接受記者采訪時(shí)說:“黃傳會(huì)堅(jiān)持報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作近30年,他這次獲獎(jiǎng)是眾望所歸。”請(qǐng)談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作動(dòng)因。
黃傳會(huì):2010年中央一號(hào)文件第一次明確使用“新生代農(nóng)民工”這個(gè)名稱——這些80后、90后農(nóng)民工,已經(jīng)占到一億五千萬(wàn)農(nóng)民工總數(shù)的60%,大約有一億人左右,并以每年一千萬(wàn)人的速度快速遞增。新生代農(nóng)民工問題是中國(guó)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的重大問題。如同不可一日無(wú)電、不可一日無(wú)水一樣,我們的每一座城市都已經(jīng)進(jìn)入了不可一日無(wú)農(nóng)民工的時(shí)代。
對(duì)于這樣的題材,我又“蠢蠢欲動(dòng)”了。還是采取笨辦法,到他們中去,其實(shí)并不復(fù)雜,即便在我們海軍大院這座軍營(yíng)里,也有不少青年農(nóng)民工。有一天,我對(duì)小菜場(chǎng)一位小伙子說,我想跟你賣一天菜。他嚇了一跳,問我是干什么的。我告訴他我是個(gè)記者(說記者他好懂些,作家離他更遠(yuǎn)),就想了解了解他們的工作、生活狀況。他沉吟了片刻說,跟我賣菜可是很苦的哦,早晨四點(diǎn)鐘就要起來(lái)。我說你一年到頭都不怕苦,我跟你一天還有什么說的。第二天凌晨四點(diǎn),我穿上軍大衣,戴上棉帽,蹬著輛自行車,跟他到了岳各莊批發(fā)市場(chǎng),看他是怎樣進(jìn)菜的。一陣忙碌過后,七點(diǎn)多鐘,農(nóng)民工拉了滿滿一三輪車菜進(jìn)了海軍大院,然后又要將菜一剁剁整齊地碼好。這時(shí)候,他才有時(shí)間泡了袋方便面。中午和晚上快下班兩個(gè)時(shí)間段,是生意高峰,他的媳婦也來(lái)幫忙。他們的孩子放學(xué)后,就趴在菜攤邊做作業(yè)。我跟他們賣了一天菜,腰都快折了,當(dāng)然也親身感受到了農(nóng)民工的艱辛。
接著,我到了幾個(gè)大城市,做了大量的采訪,結(jié)識(shí)了各行各業(yè)的許多青年農(nóng)民工。傾聽他們講述自己的打工史,傾聽他們傾訴心中的酸甜苦辣,傾聽他們描繪自己或遠(yuǎn)大或不遠(yuǎn)大的愿景。他們的祖父作為第一代農(nóng)民工,身背蛇皮袋走進(jìn)城市,僅僅是為了獲得溫飽;他們的父輩作為第二代農(nóng)民工,肩扛編織袋走進(jìn)城市,追求的是致富;而他們卻是拉著拉桿箱走進(jìn)城市的,他們?cè)诖蚬さ耐瑫r(shí),不斷在尋找自己的價(jià)值,實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,他們要讓自己活得更有尊嚴(yán)、更幸福!而且,從進(jìn)城的第一天起,他們便開始了自己的“城市夢(mèng)”……
越是接近他們,越是了解他們;越是了解他們,越是讓人感到憂心忡忡。我強(qiáng)烈感受到:新生代農(nóng)民工為我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn),但他們?cè)诔鞘猩睢⒐ぷ鞯檬制D難;城市已經(jīng)離不開新生代農(nóng)民工了,但城市并不情愿接納新生代農(nóng)民工。這些都是亟待解決,卻非常棘手的問題。
有朋友問我,你為什么寫這本書?你能幫助新生代農(nóng)民工解決些什么問題?我無(wú)以回答,甚至感到有些茫然與無(wú)奈。作為一名作家,人微言輕,我能幫他們解決什么問題呢?噢,對(duì)了,我可以為他們代言啊!
讓我感到欣慰的是,《中國(guó)新生代農(nóng)民工》發(fā)表后的這幾年,政府對(duì)于農(nóng)民工政策已經(jīng)做了重大調(diào)整,農(nóng)民工的境況也有了比較大的改觀。
獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”當(dāng)然是件非常愉悅的事情,它是能給作家以創(chuàng)作動(dòng)力的。
我在獲獎(jiǎng)感言里談到——
我獲獎(jiǎng)的書名是《中國(guó)新生代農(nóng)民工》,其實(shí),我自己也是為文學(xué)打工的。
我為文學(xué)打工,文學(xué)讓我的生活變得豐富多彩,文學(xué)給了我精神家園。文學(xué)同時(shí)贈(zèng)我一支筆,讓我留住了時(shí)間和空間,讓我記錄下這個(gè)時(shí)代,讓我記錄下這個(gè)時(shí)代我所感興趣的人物。
為我托起魯獎(jiǎng)這座沉甸甸獎(jiǎng)杯的是我筆下的那些人物:為人民海軍的創(chuàng)建、發(fā)展、壯大篳路藍(lán)縷、殫精竭慮的幾代海軍官兵;貧困山區(qū)那些充滿著饑渴目光的少年兒童;在貧瘠的山鄉(xiāng)默默耕耘、像是兩頭都在燃燒的蠟燭一般的山鄉(xiāng)教師;為中國(guó)的改革開放做出巨大貢獻(xiàn)的農(nóng)民工大軍。當(dāng)然,還包括為中國(guó)的航母事業(yè)悲壯殉職、我將他稱之為科技知識(shí)分子典范的羅陽(yáng)。還有……很多、很多。
社會(huì)責(zé)任是報(bào)告文學(xué)作家的“第一要素”和“第一修養(yǎng)”。有人說:“從嚴(yán)格意義上講,只有那種關(guān)注歷史進(jìn)程、關(guān)注民眾生存狀態(tài),以文學(xué)的方式參與社會(huì)政治生活以及憂患國(guó)家與民族前程的作家,才可能成為真正的報(bào)告文學(xué)作家。”我一直努力這樣去做。
一個(gè)民族是需要品格的;
一個(gè)民族是需要精神的。
愿文學(xué)永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著我們民族的品格和精神!
關(guān)于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作
劉斌:剛才談了您的一些作品的創(chuàng)作情況。您從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作已近三十年了,一定會(huì)有許多心得體會(huì),下面我想就報(bào)告文學(xué)這個(gè)文體我們交流一下。
有人說“七分題材,三分寫作”,足見選材對(duì)于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的重要性,請(qǐng)先談?wù)勥x題吧。
黃傳會(huì):習(xí)近平總書記在去年的文藝座談會(huì)上,講到現(xiàn)在的文藝作品“有高原缺高峰”,一語(yǔ)中的。近幾年,報(bào)告文學(xué)作品不少,但有筋骨、有魅力的作品不多。一位作家同行是這樣評(píng)述當(dāng)下報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的:“當(dāng)前的報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的問題,一些作品平庸而又粗糙,語(yǔ)言很不講究,大量作品的立意從屬于新聞報(bào)道,幾乎談不上文學(xué)作品所必須的藝術(shù)結(jié)構(gòu),這怎么能征服讀者?”
報(bào)告文學(xué)是種非常獨(dú)特的文體,首先它必須是真實(shí)的,它不能像小說那樣可以展開想象的翅膀去虛構(gòu)、去編造、隨心所欲、天馬行空。在真實(shí)的前提下,創(chuàng)作出有思想性靈魂和藝術(shù)性氣質(zhì)的精品力作,的確是一種高難度的寫作,是需要下苦功夫和硬功夫的。
先說說選題。
記得一位評(píng)論家說過,每個(gè)時(shí)代,總是存在一些讓人們最為焦慮和痛苦的問題。這種包含著時(shí)代重大問題的題材,可以稱之為“時(shí)代的迫切性題材”。與這些題材相關(guān)的人物與事件,不僅嚴(yán)重而普遍地影響了人們的生活,改變了人們的道德意識(shí)和行為方式,改變了人與人之間的關(guān)系,而且還深刻地改變了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣,甚至改變了歷史的前行方向。如果一個(gè)時(shí)代的作家,或是由于無(wú)知,或是由于恐懼,或是由于傲慢,而無(wú)視或者逃避這樣的題材,就是失職和失敗的。
“時(shí)代的迫切性題材”這個(gè)詞用得太準(zhǔn)確了。新時(shí)期以來(lái),像徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》、柯巖的《船長(zhǎng)》、陳祖芬的《祖國(guó)高于一切》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》、錢鋼的《唐山大地震》、李延國(guó)的《中國(guó)農(nóng)民大趨勢(shì)》、袁厚春的《百萬(wàn)大裁軍》等,都是“時(shí)代的迫切性題材”。近些年像何建明、趙瑜、王宏甲、李鳴生、徐劍、蔣巍、李春雷等許多報(bào)告文學(xué)作家也創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的堪稱“時(shí)代的迫切性題材”的作品。像何建明的《部長(zhǎng)與國(guó)家》《根本利益》《國(guó)家》《南京大屠殺》,一部比一部“迫切”,一部比一部厚重。
選題,實(shí)際上是在考驗(yàn)一名報(bào)告文學(xué)作家的眼光,考驗(yàn)他(或她)的“文學(xué)綜合實(shí)力”。“文學(xué)綜合實(shí)力”是一個(gè)作家思想、學(xué)養(yǎng)和生活的總和,缺一不可。我們應(yīng)該認(rèn)真思考一下,與前輩作家相比,我們還缺了些什么?魯迅本身就是位思想家,是民族精神領(lǐng)域里的一面旗幟;錢鐘書學(xué)貫中西,我們連他的《管錐編》都不一定能讀懂;還有生活,我們經(jīng)歷過多少生活的磨難呢?我們?cè)撗a(bǔ)的課還有很多很多,這些短板都可能障礙了作家的眼光。
老藝術(shù)家閻肅是這樣來(lái)詮釋軍人的“風(fēng)花雪月”的,風(fēng)是“鐵馬秋風(fēng)”、花是“戰(zhàn)地黃花”、雪是“樓船夜雪”、月是“邊關(guān)冷月”,這實(shí)際上也是他作為一名軍旅藝術(shù)選材標(biāo)準(zhǔn)。
選材絕對(duì)是有奧秘的,這種奧秘藏之于作家的心中,藏之于作家的眼中。否則,一群作家到同一個(gè)地方采風(fēng),為什么有人能出美文,有人則是平庸之作?
每當(dāng)選中了一個(gè)題材,下筆之前,我總是要問問自己:我為什么要寫它?作品發(fā)表后,有沒有可能在讀者中引起一點(diǎn)反響,或者是讀者有沒有閱讀興趣,如果基本沒有,就如同拿一塊小石頭向河里扔去,假如連響聲都沒有,你還扔它干啥?
我們強(qiáng)調(diào)“時(shí)代的迫切性題材”,并不見得都是“宏大敘述”,都是“中國(guó)XXX”、“全景性”、“大掃描”……一些小人物、小故事,只要你的筆力夠了,照樣可以寫出大境界,寫出精彩來(lái)。
日新月異的時(shí)代生活為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的題材,我們?nèi)孕枥^續(xù)努力,才能寫出無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的作品。
劉斌:您一直強(qiáng)調(diào)“報(bào)告文學(xué)是走出來(lái)的”,為什么?
黃傳會(huì):改革開放以來(lái),中國(guó)社會(huì)一直處在劇烈的變遷之中,波瀾壯闊,泥沙俱下,這種“劇烈的變遷”,對(duì)于作家來(lái)說既是一種挑戰(zhàn),更是一種機(jī)遇。
2012年11月25日,我在外地出差,早晨,我習(xí)慣性地打開電視機(jī),收看新聞節(jié)目,忽然間,屏幕上只見一架艦載機(jī)從空中呼嘯而來(lái),繞著遼寧號(hào)航空母艦一轉(zhuǎn)彎,二轉(zhuǎn)彎,放下起落架,放下尾鉤,進(jìn)入“下滑道”,在震天動(dòng)地的轟鳴聲中,艦載機(jī)在阻攔索系統(tǒng)的作用下,滑行數(shù)十米后,平穩(wěn)地停了下來(lái)。
這是中國(guó)自己設(shè)計(jì)生產(chǎn)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)在第一次在遼寧艦成功著艦……
萬(wàn)萬(wàn)沒有料到的是隔天清晨,傳來(lái)的卻是殲15艦載機(jī)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽(yáng)不幸殉職的噩耗。在熒屏里我看見羅陽(yáng)離艦時(shí)的畫面,他那疲憊而又悲壯的微笑,給我留下了極為深刻的印象。
12月11日,我?guī)ьI(lǐng)中國(guó)作協(xié)組織的一個(gè)采訪團(tuán),赴沈陽(yáng)采訪羅陽(yáng)事跡。
非常慚愧,我原來(lái)對(duì)航空界了解甚少,除了乘坐過民航,其他是一無(wú)所知。甚至,有時(shí)還把航空與航天混為一談。
羅陽(yáng)以自己倒下的代價(jià),讓我們得以看見了他身后的那個(gè)團(tuán)隊(duì),那個(gè)原本默默無(wú)聞的團(tuán)隊(duì)。通過在沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所和沈飛公司幾天的采訪,可以用“震撼”兩個(gè)字來(lái)形容我的感受。我走進(jìn)了航空這個(gè)完全嶄新的領(lǐng)域,而這個(gè)領(lǐng)域?qū)?guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)防來(lái)說是如此的至關(guān)重要。中華民族對(duì)于航母可以說是百年期盼,我們的航母下水了,誰(shuí)會(huì)想到我們自己設(shè)計(jì)生產(chǎn)的艦載機(jī)能在幾個(gè)月后便成功著艦。羅陽(yáng)是航空人的代表,羅陽(yáng)是當(dāng)代知識(shí)分子的典范。正如中航工業(yè)集團(tuán)公司董事長(zhǎng)林左鳴說的那樣:“怎么評(píng)價(jià)羅陽(yáng)都不過分?!?
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2016年1期