鄒萍
江山覺得自己的名字特別好,好在有山有水。江山是賣茶的,茶與山水相伴那還有錯,正因為如此,江山的茶莊在長勝路上一開就是十八年。十八年中,江山娶妻生子再生子,江山買房買車再買房買車,江山說自己因茶而發(fā)達,功勞完全在父親給起的這個好名字。
江山的茶莊叫“溢香閣”,“溢香閣”在這條街上很有點名氣,碰見找路的,有人會說往“溢香閣”前面再走十米……或者,你知道“溢香閣”嗎?它后面那條街就是你要去的地方?!耙缦汩w”成了小小的地方性標志,不為別的,就為它在那個地方呆得足夠久遠,六千多個日夜,招牌在日光和星空下攔截過許多人的視線。
“溢香閣”兩邊的鄰居總是做不長,一會來一個賣玉賣莞香的,一會又換一個賣服裝賣字畫的,十八年中,江山被隔壁店鋪的裝修不知打擾了多少回,每次江山都唏噓不已,“唉,又關(guān)門走人了,怎么就做不長呢?”這些店鋪走馬燈似的改弦易轍,有沒有風水的原因,不好說,按江山的說法是:這條街最好的生意是賣茶,誰賣茶誰發(fā)達,想不發(fā)都很難。這條街對面沒有商鋪,是當?shù)刈詈玫囊凰W,路兩邊的榕樹密不透風,形成一條有人流有生氣的街道。等孩子放學最要耐心,要找個歇腳的地方,“溢香閣”就成了許多人不錯的選擇,中國人嘛,喜歡扎堆,哪里人多,就喜歡往哪里跑,一來二去的,江山的茶越賣越好。
江山的茶客大都是熟客。江山的本事讓人十分佩服,他能讓進店隨便看看的客人最終變成“溢香閣”的主顧,跟著江山喝茶買茶,最后成為江山的老主顧。根叔原本不喝茶,因為等兒子放學,“溢香閣”坐得次數(shù)多了,便也成了茶客,成了江山的茶客。江山賣什么茶,根叔就買什么茶,江山店里的茶葉越賣品種越多,根叔買茶的品種也跟著多起來,普洱、鐵觀音、紅茶都成了根叔的摯愛。根叔這樣的老主顧成全了“溢香閣”,“溢香閣”也讓根叔之流找到了感覺。
江山招待老主顧很隨意很親切,見面招呼一打,就溫杯泡茶,杯一定是客人專用的那只杯,從不拿錯,茶也一定是客人喜歡喝的那種茶,現(xiàn)來現(xiàn)泡。若是碰到客人一撥撥地來,江山像將軍一樣,氣定神閑,和這位嬉笑兩句,與那位問候一聲,指揮老婆和茶妹安排客人落座。店內(nèi)一共有三個大小不一的茶臺,正對門的一張長條紅木茶桌,是江山經(jīng)常泡茶待客的地方,左右兩邊各有一個小茶臺,人少的時候,江山和他老婆會在那兒坐著聊家常。
江山的老婆比他小兩歲,也是潮汕人,做姑娘的時候連茶都不會喝,嫁給江山之后,滿眼滿心都是茶,茶養(yǎng)活著她,也滋潤著她的兩個兒子,孩子吃奶的時候就開始喝茶,比他們的媽媽厲害多了。江山說,我們做茶的要喜歡喝茶才行,用茶水養(yǎng)養(yǎng)孩子的胃,孩子長大以后,茶就是他們的記憶。江山挺絕的,這是讓他的“溢香閣”代代相傳呢,不知道江山有沒有設計過,他的兩個兒子有比開一間茶莊更偉大的事業(yè)。其實江山是想過的,孩子一定要讀大學,讀好書,才能把人做好,會做人自然也會做茶?!耙缦汩w”能不能傳承下去,江山覺得一點都不重要,一方水土養(yǎng)一方人,兒子們大了,有本事,自己一定能照料好自己,江山是按照潮汕人家的規(guī)矩養(yǎng)兒子。
養(yǎng)了兩個兒子的江山并不滿足,心里很想再要一個女兒,有兒有女才叫完整嘛!江山的老婆也很認同,只是覺得要有點間隔才好,連著生孩子實在照顧不過來,因為兩個人的觀點有出入,江山也就把生一個女兒的心愿暫時擱置起來,誰知一擱就是七八年,最后江山竟是沒有見到自己親生的、可愛的、小小的女兒……
江山操持“溢香閣”十八年,也有打退堂鼓的時候。2007年茶葉行情大跌,一時間跟風不斷,茶客們亂了心思,各個認為自己喝的那點茶不值錢了,不值錢就不能喝了,來江山這里整天抱怨。江山哭笑不得,原價回收了一些茶客們買走的茶。店里生意慘淡,來喝茶的人少了,買茶的不用說更少。江山整日悶坐,隨便泡一壺茶與老婆對飲。茶在嘴里,澀澀的滋味在心間。好在時間不長,喝茶的人永遠抵御不住茶的誘惑,只要茶莊在,茶客們照樣光顧。過山車似的茶價,嚇唬人們一陣子之后不再囂張,江山抖擻精神,繼續(xù)賣茶。
江山待客從不吝嗇,不論客人買茶或不買,買多或者買少,他都實心實意地陪人喝茶。這是江山做人的尺度還是江山賣茶的訣竅?如今已經(jīng)不得而知,反正來“溢香閣”喝茶的客人們,都能感受到江山無與倫比的熱情。江山熱情地泡茶,茶客們悠閑地喝茶,時間在“溢香閣”經(jīng)常成為一匹快馬,不知不覺中就是飯點。到了飯點,如果茶客不走,江山是不會起身的。盡管肚子咕嚕嚕的,茶還是照喝,話也依然照說,不知道江山會不會心慌,只知道江山經(jīng)常胃疼。江山的老婆心疼江山,給江山備下茶食,都是潮汕人愛吃的甜品,芝麻糕、粉果之類。客人在江山這里受到茶食的款待,下次也會帶些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)到“溢香閣”來,一來二去,江山茶臺下面的柜子,裝滿了各種可以解饞的吃食,江山的兩個兒子知道,他們到爸爸坐著的地方,可以得到好吃的東西。
“溢香閣”不光賣茶,也賣與茶有關(guān)的很多東西,紫砂壺、電磁爐和各色茶具。江山本來不想做這些,一是資金占用大,再者自己也不專業(yè),架不住茶客們這個問問,那個問問,有壺嗎?有茶匙嗎?有茶海嗎?茶巾呢?時間一長,江山為了讓茶客們喜歡,也跟著進些與茶相關(guān)的物件。因為用心,選的東西奇特,這些茶物件也幫江山賺取了相當?shù)幕仡^率,賺錢卻是不多。
“溢香閣”的客人有三類:一類是滑溜溜的老茶頭,他們喝茶、買茶、藏茶、賣茶,江山的“溢香閣”就是他們滋潤舌尖,順便豐滿一下口袋的好去處。江山對待這類茶客,最討巧的就是讓他們既喝茶義賺錢,喝好茶,賺小錢。第二類是話匣子一般的茶水客,他們看似喝茶,實則說話,他們發(fā)表觀點、品評時政的欲望無比強烈。江山與這類茶客很投緣,互相吹水時忘了自己還要做生意,好在這類茶客也都知趣,盡興之余也不忘隨手買些茶禮。漂亮的包裝,有需要時即刻就可以作為禮物送出去。還有一類是那蹭茶喝的客人,他們只喝茶,不買茶,光聽別人說話,自己一言不發(fā)。他們往往在人多的時候,悄悄坐在一邊,瞇著眼、豎起耳朵,茶一滴不漏地喝進嘴里,茶客們的話句句裝在心上。江山很關(guān)照這些茶客,續(xù)茶時一樣于到眼到微笑到。這些茶客大多是附近店鋪的主人或伙汁,趁著“溢香閣”人旺的時候來潤潤喉、養(yǎng)養(yǎng)心,他們從來不讓江山單獨為他們泡茶,仿佛只有這樣才能減輕在“溢香閣”喝茶的負擔。
某一個夏日,江山生病了,醫(yī)生診斷胃潰瘍。江山不以為然,他找了個老中醫(yī)開始慢慢調(diào)整起來。熬中藥、喝藥湯,弄得“溢香閣”滿屋藥香,茶很委屈,茶窖也挺糾結(jié)的。江山看在眼里,急在心上,一個療程過后,再也不肯吃藥。老中醫(yī)醫(yī)術(shù)確實不錯,雖然只有一個療程,江山胃里不再火燒火燎地難受了,效果還是不錯。停藥后江山如釋重負,正趕上秋茶上市,“溢香閣”一派繁忙景象。江山剛剛停藥,即刻喝茶,雖有不適,也難敵一個茶莊的壓力。這年的普洱從春茶漲到秋茶,只要是有名氣的山頭,價格都很霸道囂張。江山年年都用“溢香閣”的標志做一批過得去的普洱春茶,今年只能做秋茶了,而且將七兩大餅改成四兩小餅,“溢香閣”的標識小了一圈。生意嘛,總要賺錢才能做下去,像隔壁的店鋪一樣關(guān)了開,開了關(guān),怎么養(yǎng)家糊口。
夜晚十點以后,是“溢香閣”最溫馨的時刻,店外店內(nèi)透著清亮,各色茶和茶器具沐浴在牙黃的光暈中。街道漸漸安靜下來,店里的客人一般都是特別相熟的朋友,一壺好茶,慰藉著江山和友人們。茶人多不是店里賣的貨色,是私家藏晶,有江山自己的,也有茶友拿來分享的;水也不是店里自取的那種山泉水,而是隨茶特意挑選的更有口感的水?!耙缦汩w”的茶宴為許多茶客所追捧,他們像安排好似的,一個星期七天,七天都有不同角色的茶客光顧,真是辛苦了江山老板,白天賣茶需喝茶,夜晚品茶還是喝茶,日夜這樣喝茶,小小的胃哪有這么大的耐力。
終于有一天,江山的胃疼再次發(fā)作,是店里推廣春茶的日子。江山覺得自己今年做的春茶缺少底氣——只是江山覺得而已,客人并不認為。為了彌補,江山在所有的客人面前特別起勁地喝這款茶,茶客們也追著這款茶喝。寒涼清冽的春茶擊中了江山的胃,江山依據(jù)經(jīng)驗,又在老中醫(yī)的湯藥中尋找出路,江山這次沒有那么幸運,一個療程再一個療程,胃疼不見減輕。江山一邊吃藥一邊喝茶.始終在持續(xù)不斷的胃疼中與茶起舞。
初夏來臨的一個夜晚, “溢香閣”十點之后的茶宴照常進行,伯安夫婦帶著好茶與江山一同品飲。這是江山人生最后一次溫杯滌茶,輕輕舉起的紫砂壺,壺嘴傾斜;紅亮柔順的茶湯,垂柳似的滑向杯底,公道杯里的茶,在琥珀似的光中極盡溫柔而秀美……伯安夫婦再也沒喝過像那晚一樣的好茶。
江山走了——“溢香閣”打烊之后,江山倒在自家的餐桌上。江山吃下一口老婆為他煮的熱騰騰的牛肉面,一口鮮血,涌泉似的……江山來不及說話,江山的眼里滿是不舍和牽掛。江山前兩天才知道老婆懷上啦,他多么想要一個女兒啊,一定是女兒……江山發(fā)不出聲音。老婆驚嚇無比的臉,漸漸模糊起來,有白光閃過……一片綿延不絕的茶山,江山輕飄飄地飛過……江山在茶山的天空上俯瞰,目光盤旋……好茶——一山的好茶……“溢香閣”呢?“溢香閣”的好茶……江山怎么也不會想到,他以茶謀牛,卻因茶而早逝,他的“溢香閣”靜靜地倚在長勝街口,目送他漸行漸遠……
江山的老婆生下一個女兒,在江山去世半年之后。江山的老婆帶著女兒和兒子依然打點著“溢香閣”,跟著江山喝茶買茶的客人們,忠貞地守護著“溢香閣”,他們用靜默和傾聽陪伴著江山的老婆,他們在茶水中籌待著江山不曾謀面的女兒,江山為“溢香閣”做的最后一批秋茶,經(jīng)常成為他們贊不絕口的茶品?!耙缦汩w”走進了新的秩序,客人們開始習慣跟著江山的老婆喝茶買茶,他們用一種共同的方式祭奠著江山——為江山生前慣用的青花瓷杯注滿茶水……