閆永群

南陽(yáng)出民謠。

兒時(shí)的南陽(yáng)，民謠像黃土地上的灰塵，一腳踩下去，撲騰得你滿身都是。我對(duì)家鄉(xiāng)民謠的鐘愛(ài)，很人程度上來(lái)自父親的影響。父親是個(gè)民間藝人，會(huì)的多，愛(ài)說(shuō)，愛(ài)唱。

農(nóng)閑的晚上，一群人圍坐在村頭的河坡上，黑呼呼的。聽(tīng)父親講趙子龍千里走單騎，伍子胥一夜白了頭。趙河水流得嘩嘩的，偶爾，聽(tīng)到有魚(yú)跳出水面，“咚”的一聲又落下去。村子里傳來(lái)小孩的哭聲，短促義響亮。接著聽(tīng)到狗吠，感覺(jué)那吠聲變成一根繩，牽著狗上卜竄動(dòng)。河兩岸種的是大白楊，月光下，呆呆地立著。我會(huì)踮著腳爬上橋頭旁的老槐樹(shù)，悄悄的。老槐樹(shù)又粗又高，枝葉稠得數(shù)不過(guò)來(lái)。老槐樹(shù)的中問(wèn)，橫著生出一段粗長(zhǎng)的枝節(jié)，上面吊著一口銹跡斑斑的鐵鐘。白天，我敲一下鐵鐘，當(dāng)?shù)囊宦?，聲音跑過(guò)河岸就賴著不走了。我想聽(tīng)聽(tīng)，晚上的鐘聲能不能跑到幾里外的清涼鎮(zhèn)上。

和我一起爬上樹(shù)的還有我的干哥小彬。小彬和我同歲，他人我三天。我們是鄰居，也都是八十畝地一棵谷：獨(dú)苗。我們不是一個(gè)姓，但是兩家很親。為了好養(yǎng)，父親就建議小彬的父親讓我和小彬拜成干弟兄。小彬就成了我哥，他的爹媽也就成了我的干爹干媽?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)有朝他喊過(guò)哥，我想和他說(shuō)話了，我就說(shuō)，小彬。小彬一扭頭，睜大黑亮的雙眼說(shuō)，哎，啥事。我說(shuō)沒(méi)事，喊你玩哩。小彬就撓撓后腦，嘿嘿一笑。小彬人厚道，也長(zhǎng)得好看，兩只眼睛像兩粒黑葡萄，就是膽小，誰(shuí)要是把他的小泥人搶走，他也不敢吭聲。我們騎在樹(shù)干上晃動(dòng)著粗粗的鐘繩，鐵鐘F面的細(xì)鐵棍敲打著鐘沿，發(fā)出渾厚悠揚(yáng)的聲響，那聲響帶著沉沉的夜色蕩漾著向清涼鎮(zhèn)遠(yuǎn)去。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，很突兀地在我們頭頂炸起，射到遠(yuǎn)方，不見(jiàn)了。父親火了，抬起頭罵我們：“龜孫，還不腳（爬）卜.來(lái)，欠揍?！蔽液托”蚓秃镒铀频倪赀炅锪铩澳_”了下來(lái)。

小彬也愛(ài)唱民謠。暑假里，我們各自趕著自家的幾只白山羊到趙河邊放。河水亮得晃眼，岸邊的草很青，羊們.脖子扎在草地上就不抬頭了。青草里混雜著黃的紅的小花，有蝴蝶在花間上下飄舞。我和小彬踮著手腳，跳起猛撲，蝴蝶玩?zhèn)€飄移，悠然飛遠(yuǎn)了，兩個(gè)光頭卻撞在一起，當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。也下河摸魚(yú)、摸蝦、摸田螺。河水太清，魚(yú)很少，偶有兒尾寸把長(zhǎng)的小魚(yú)，飛快地扭動(dòng)著白亮的身軀從我們的指縫巾溜走。蝦也不多，就摸田螺。田螺滿河都是，一會(huì)兒工夫河岸上就堆了不小的一堆，我們會(huì)把田螺砸碎，回去喂鴨。玩累了，就躺在草地上，聽(tīng)長(zhǎng)風(fēng)把田野里的包谷苗吹得歡呼鼓掌。或是看藍(lán)天，看白云，看白云下面飛過(guò)的孤鳥(niǎo)，忽然間劃破長(zhǎng)空的一聲嘶嗚，絲絲縷縷地漂浮在我們眼前，小小的心中競(jìng)也有了幾分無(wú)來(lái)由的憂傷。我說(shuō)，小彬，咱唱唱《包谷菌》吧，小彬說(shuō)，中。就扯直嗓子，脖子憋得老粗，在青天白日下喊： “包谷苗，亂晃晃，俺娘賣俺東河上?？巢窕?，喂牛羊。端起碗，想起娘，擱下碗，淚汪汪。張大爺，李大娘，捎個(gè)信給俺娘。俺娘名叫張人妞，俺爹是個(gè)莊稼郎?！?/p>

唱完都嘿嘿直笑，也不知道傻笑什么。真是少年不識(shí)愁滋味啊……

有月亮的晚上，地上一片銀白。我和小彬約上村里年紀(jì)相仿的伙伴，來(lái)到村頭的打麥場(chǎng)上做游戲。月光下，我們七八個(gè)小娃娃都單腿立地，另一只腿抬起，腳背互勾，圍成一個(gè)同心圓。月光把我們的影子薄弱地印在地上，相互重疊。相疊的影子，就顯得黑一些。沒(méi)有交疊的影子又薄又長(zhǎng)，像是路邊放倒的樹(shù)枝，四處伸展。我們伸出兩只手搭在前面伙伴的肩頭，一起跳動(dòng)著往前走，一邊跳一邊唱：“勾，勾，勾月亮，勾下一匹白紗帳，撕下一塊做衣裳；搭，搭，搭戲臺(tái)，問(wèn)問(wèn)戲子來(lái)不來(lái)，戲子來(lái)了有酒喝，戲子不來(lái)拆戲臺(tái)?！敝蓺獾耐粼诒”〉脑铝恋乩稞R齊響起，漫向廣茂的田野，飄進(jìn)沉沉的夜色。還沒(méi)唱到拆戲臺(tái)，有人的腿就軟了，踉蹌著倒卜，后面的就呼啦啦倒下一片，就都耍賴，氣喘吁吁地躺在地上大笑著相互指責(zé)。然后就再接著來(lái)，玩到身上出汗，光滑如泥鰍。直到各自的大人黑糊糊地站在村頭高喊著川家睡覺(jué)，才戀戀不舍地離開(kāi)打麥場(chǎng)。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，經(jīng)?？吹疥?duì)長(zhǎng)大頭在大路上背著手，走來(lái)走去，好像在尋找什么。我和小彬好奇，也學(xué)他那樣子，手背后，頭向前，彎著腰，拿眼在上路上搜。黃土路上是高低不平的車轍，車轍的里面散落著金黃的麥秸稈和焦薄的陽(yáng)光。也有羊屎散在地而面上，稀稀拉拉的，發(fā)出陣陣酸臭。長(zhǎng)大才知道，那時(shí)剛改革開(kāi)放，土地承包到戶。大隊(duì)小隊(duì)的干部心里不好受，都有失落感。我家的后墻上，還能看到用白灰寫(xiě)的“人民公社好”的大字，慘白慘白的。那些大字看起來(lái)叫人有些傷心，像是蟲(chóng)蛀的陳年草紙。有一次我看到大頭摸著那些大字滿臉悲傷。高興的是分田到戶的農(nóng)民，早早地就各好自家的新耬，備好冬播的麥種，在平整如畫(huà)的田野里，牛鈴叮當(dāng)，木耬晃蕩，到處是忙碌的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，來(lái)來(lái)往往。牛的叫聲、人群的歡笑聲，呼應(yīng)唱和，空氣中彌漫著濃郁的泥土芳香。我和小彬爬到一處矮墻上，露出兩個(gè)小腦袋，沖著大頭喊：“俺隊(duì)干部真不差，半夜開(kāi)會(huì)隊(duì)長(zhǎng)家，煮了一鍋綠豆花，四個(gè)干部撐死仨。還有一個(gè)沒(méi)撐死，稀稀拉拉屙到家。后頭跟個(gè)拾糞的，一灘一灘綠豆花?！贝箢^彎腰在地上撿坷垃，一邊撿一邊罵：“娘那腳，看老子不把你們屎擠出來(lái)?！弊鰟?shì)要砸。我們?nèi)鲩_(kāi)腿就跑，惹得荷鋤歸來(lái)的人們一陣陣捧腹大笑。

最好玩的是元宵節(jié)了。這天，十里八鄉(xiāng)的人們?cè)缭绲赜肯蚯鍥鲦?zhèn)，彎彎曲曲的小路，看起來(lái)比平時(shí)拉細(xì)拉長(zhǎng)了。老遠(yuǎn)就聽(tīng)到街市里鑼鼓喧天了，雄厚的鼓樂(lè)聲間雜著人群的喧嘩像是從街心升起的一股濃煙，熱熱鬧鬧地向四面八方膨脹鼓蕩，這就讓鄉(xiāng)村的小路越發(fā)地像蛛網(wǎng)般快速晃蕩起來(lái)。

到了集市，人多得不能擰轉(zhuǎn)身子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大樹(shù)上、電桿上，屋頂上，也都爬滿了同類。忽聽(tīng)一聲鑼響，有人喊：“旱船過(guò)來(lái)了，蹊高蹺的過(guò)來(lái)了?！比巳喝缤顺钡暮Ｋ?，呼啦啦閃開(kāi)一片空地，卻都伸歪了頭，爭(zhēng)看那些精彩。

鄉(xiāng)里要求每個(gè)村都要上個(gè)節(jié)目的。我們村小，且窮，在那樣的年景里，實(shí)在是拿不出讓人看好的節(jié)目?，F(xiàn)實(shí)還是叫人那樣的敏感，想來(lái)想去，隊(duì)長(zhǎng)大頭找到父親，叫他操持著準(zhǔn)備一個(gè)像樣的節(jié)目，要大眾化的，最好是群眾看了不罵娘的。父親蹲在院子里的楝樹(shù)下抽著旱煙袋，嘴巴抽得啪啪響，末了，翹起媽給他納的干層鞋底，拿煙袋朝上面磕磕，說(shuō)：“要不，咱讓娃娃們來(lái)個(gè)《拉荊芭》吧?！贝箢^說(shuō)：“中。這個(gè)好，有教育意義，啥時(shí)候都跟得上形勢(shì)?！?

《拉荊芭》是在我們中原廣為流傳的一個(gè)勸人行孝的故事：說(shuō)的是一對(duì)夫妻嫌棄自己八十歲的老娘，把老娘用荊芭拉到后山上去喂虎狼。他們十二歲的兒子嚴(yán)俊放學(xué)回家后，看不到奶奶，尋到后山上，看見(jiàn)奶奶坐在荊芭編的筐里，就把奶奶拉回，把荊芭掛在屋檐下。告訴他的爹媽，要好好保管這荊芭，他們一代一代往下拉。后來(lái)，他爹媽悔悟，一家人從此和睦相處。爹叫小彬扮演嚴(yán)俊，我演奶奶。奶奶的白發(fā)是用細(xì)麻做的，戲衣是娘連夜用花被單子改的。我和小彬的臉上涂抹著厚厚的色彩，像馬戲團(tuán)的小丑，把個(gè)本來(lái)挺感人的角色弄得荒誕不堪。打扮好后，我們站在一個(gè)大大的方桌上，被村里幾個(gè)壯漢抬起，晃晃悠悠地向街市走去。

街道上黑黑的全是頭，我和小彬都緊張得兩腿打顫。爹一邊跟著桌子走動(dòng)，一邊拉我的褲腳，說(shuō)：“唱啊，快點(diǎn)。”奶奶要先唱的。我就唱：“七十七，八十八，哄不動(dòng)娃子紡不動(dòng)花（棉花），一天到晚咳咳咳（南陽(yáng)方言，讀ka），拉到后山喂狼吧……”小彬接著唱：“爹呀爹，媽呀媽，把荊芭掛到屋檐下，雨不淋，風(fēng)不刮，咱們一代一代接著拉?！庇行⊥拊谧肋吀覀円贿呑咭贿吅现骸耙淮淮又?，一代一代接著拉?！蔽铱匆?jiàn)好多老人都哭了，在路邊的風(fēng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他（她）們掀起衣袖擦著眼睛，不知道是為了古人還是想起了自己。

這些都是二十多年前的事了。

小彬上到小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)了。那一年干爹在鎮(zhèn)上給人幫小工蓋房子，搭腳手架時(shí)，被一根碗口粗的木料砸中頭部，當(dāng)場(chǎng)就死了。干媽又多病，承包的責(zé)任田沒(méi)了勞動(dòng)力，一家人的生活就成了問(wèn)題。那年我們都十五了，是個(gè)半大小伙了。農(nóng)村娃上學(xué)都晚，上到小學(xué)畢業(yè)都快長(zhǎng)成大人的個(gè)頭了。小彬不上學(xué)后，學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活：梨地、耙地、搖耬、播種、打麥、揚(yáng)場(chǎng)……農(nóng)閑時(shí)也學(xué)會(huì)了吹笛子，我時(shí)常看見(jiàn)他一個(gè)人收工后坐在河坡上吹一些凄婉的調(diào)子。那時(shí)節(jié)包谷稈都砍了，芝麻也剎了，橫七豎八地躺在荒蕪的田野中，枯黃枯黃的。夕陽(yáng)西墜，滿目蒼涼。只有一兩頭老牛一邊在黃昏中甩打著尾巴，左一下右一下，一邊悠閑地嚼食著地上的草木。再品味他的笛聲，越發(fā)讓人想哭。

干爹死那年，橋頭老槐樹(shù)被雷劈了一半，村里人都說(shuō)那樹(shù)上住了仙家。來(lái)年開(kāi)春，老槐樹(shù)一邊枯死一邊發(fā)著嫩芽，家人都不讓我們?cè)俚侥抢锶ネ妗Ｎ覀冞h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老槐樹(shù)，看它孤獨(dú)地立在風(fēng)中，心中像是失去了什么。

干爹三周年那天，我考到縣城的高中。我和小彬一起來(lái)到干爹的墳前，給干爹燒紙，磕頭。那天是個(gè)陰天，刮著小風(fēng)。小彬的頭發(fā)凌亂，穿一件干爹在世時(shí)的白布衫，顯得有點(diǎn)空曠。小風(fēng)把他的亂發(fā)和大褂扯得一蕩一蕩的，看起來(lái)很是蒼涼。小彬從腰里抽出笛子，說(shuō)：“小群，我給你吹個(gè)曲子吧?！蔽尹c(diǎn)頭。小彬端起雙臂，把泛黃的竹笛送到唇邊，雙眼望著遠(yuǎn)方，顯得又癡迷又迷茫。我聽(tīng)出那是民謠《包谷苗》：包谷苗，亂晃晃，俺娘賣俺東河上?？巢窕?，喂牛羊。端起碗，想起娘，擱下碗，淚汪汪。張大爺，李大娘，捎個(gè)信給俺娘。俺娘名叫張大妞，俺爹是個(gè)莊稼郎。

我心中很難過(guò)。我們小時(shí)候也常唱這首民謠，那時(shí)的唱是名副其實(shí)的唱，不知所唱，不為所動(dòng)。長(zhǎng)大后，我從這首民謠中聽(tīng)出了太多的委屈、訴說(shuō)和無(wú)望。仿佛看見(jiàn)一個(gè)無(wú)助的孩子，被人拉扯著手臂，向前走著。他滿眼淚水，步履踉蹌，一步三回頭，他的腳步蹚倒了‘棵棵青綠的包谷苗，包谷苗的葉子在風(fēng)雨中無(wú)助地晃來(lái)晃去，像是從地面上伸出無(wú)數(shù)稚嫩的小于，掙扎著伸向母親的懷抱。小彬用衣角擦擦竹笛，遞給我說(shuō)，現(xiàn)在興打工了，說(shuō)不定哪天他也跑到天南地北了，我是個(gè)上大學(xué)的料，以后也不知道會(huì)落到哪里。說(shuō)得像生離死別，我接過(guò)竹笛，摟著小彬，在干爹的墳前呦呦痛哭。

小彬結(jié)婚時(shí)我在讀高三。小彬的婚事充滿著傳奇。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成了方圓十里八鄉(xiāng)談?wù)摰脑掝}。我那時(shí)正足高二的沖刺階段，一天到晚神經(jīng)都繃得緊緊的。夜里做夢(mèng)，常夢(mèng)見(jiàn)一些混亂擁擠的場(chǎng)面：一下子夢(mèng)到有無(wú)數(shù)人在后面呼喊著追我，嚇得我出了一身冷汗：一下子夢(mèng)到我進(jìn)了清華大學(xué)，高興得大喊大叫。也夢(mèng)見(jiàn)小彬和兒時(shí)的伙伴，夢(mèng)見(jiàn)最多的是小彬著一襲白衫，坐在老槐樹(shù)的枝干上吹著笛子。老槐樹(shù)的枝頭上開(kāi)滿了粉白粉白的槐花，風(fēng)一吹，那滿樹(shù)的槐花幻化成滿天飛舞的音符，和著那笛聲，像祥云繚繞，似彩鳥(niǎo)飛翔。醒來(lái)，眼望著黑蒙蒙的屋頂，待到天亮。

高考后我回家睡了兩天兩夜。娘摸著我的瘦臉，心疼得直淌淚。爹和娘都沒(méi)有問(wèn)我考得咋樣，我也不想說(shuō)，心里莫名地?zé)?，也不知道煩什么，?duì)前途、對(duì)命運(yùn)感到很茫然。起來(lái)后聞到自己身上又酸又臭，就脫卜衣服到趙河上去洗。

走出村，滿眼綠色，田野里有星星點(diǎn)點(diǎn)勞作的人。趙河水一如往常清亮地流淌。河邊有一紅衣女子在洗衣，苗條的身軀隨著雙手的搓動(dòng)上下涌動(dòng)，腰身處露出一片皮膚，刺眼的白。我忙急步向上游走去。看著清亮的河水，仿佛看見(jiàn)時(shí)光倒流：一群白羊，兩個(gè)小少年，翻飛的蝴蝶，滑翔的孤鳥(niǎo)。正兀自出神，一塊石頭“咚”的一聲落在我的面前，濺我滿臉?biāo)?。我抬起頭，四下看去，除了紅衣女子，遠(yuǎn)近空無(wú)一人。我擦去臉上的水珠，正疑惑著，又一塊石頭落在面前的水中，我陡地站起身來(lái)，沖四野喊：“誰(shuí)啊，出來(lái)！”

紅衣女子發(fā)出一陣咯咯的笑聲，端起衣服埋頭朝村里跑去。

到家，爹在編竹筐，娘在軋面條。說(shuō)起剛剛發(fā)生的事情。娘拍拍手上的面說(shuō)：“跑不了，一準(zhǔn)是小彬的媳婦春紅?！钡阎窨饓涸谀_下，從腰間抽出旱煳，咬到嘴里，嘆口氣說(shuō)：“一個(gè)多月前，小彬和村里兒個(gè)勞力到街上買化肥，剛好春紅也在那里買東西?？匆?jiàn)小彬人長(zhǎng)得好，就跟著小彬跑來(lái)了。她爹媽也來(lái)找過(guò)幾次，春紅都躲著不見(jiàn)?！本瓦@樣小彬平白無(wú)故地?fù)炝藗€(gè)媳婦，省下了一個(gè)農(nóng)村娃結(jié)婚所要花費(fèi)的大把費(fèi)用。轟動(dòng)了十鄉(xiāng)八村。我對(duì)爹說(shuō)：“小彬那籠里盛得下那么大的鳥(niǎo)嗎？”爹嘆口氣，說(shuō)：“我也看出來(lái)了，只是你干娘家那情景你也不是不知道，前幾天下雨，南山墻還用木棒頂著。小彬又是個(gè)老實(shí)娃，人是長(zhǎng)得不賴，可是光好看也不能當(dāng)飯吃。只要他和你干媽愿意，就中。莊稼人，還圖個(gè)啥?！?/p>

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小彬家的瓦房，房頂上生出層層綠色的苔蘚，顯示著歲月的久遠(yuǎn)。一只黃色的母雞在屋頂上悠閑地走動(dòng)著，像是忽然受到了什么驚嚇，張滿翅膀嘎嘎叫著飛到坍塌了一半的黃土院墻上。唉，何止小彬家，在我們這個(gè)小小的村莊里，不都是這樣嗎？

春紅還是跟人跑了。春紅是跟一個(gè)浙江收棉花的男人跑的。那男人在我們村收棉花時(shí)順便把春紅也收走了。那時(shí)候趙河邊上，那條通到清涼鎮(zhèn)的河坡路上一天到晚流動(dòng)著下鄉(xiāng)收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品的小商販，他們開(kāi)著機(jī)動(dòng)三輪，從幾里外的清涼鎮(zhèn)上穿過(guò)老槐樹(shù)，開(kāi)到我們小李莊。他們騎在車頭上，端著白色的喇叭扯開(kāi)嗓子喊：收包谷收小麥?zhǔn)站G豆收芝麻啦，收棉花收辣子收黃豆收花生啦。好像他們什么都收，那個(gè)操著外地口音，笑起來(lái)色迷迷的小個(gè)子男人把春紅也收走了。小彬正在地里薅棉花棵子。春紅把他們的女兒小風(fēng)交給我的母親，說(shuō)她去一趟鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西。小風(fēng)剛剛兩歲，長(zhǎng)得粉嘟嘟水靈靈。母親拉著小風(fēng)的小手在太陽(yáng)地里給她唱好聽(tīng)的民謠：“篩羅羅，打顫顫，去你外婆家吃啥飯，吃雞蛋，烙油旋，拉你外婆們一正間，你妗子看見(jiàn)不耐煩……”小風(fēng)咯咯地笑著，用她無(wú)邪的笑聲歡送著她母親的遠(yuǎn)行。

小彬一夜間蒼老了許多。秋收過(guò)后，小彬抱著小風(fēng)跪到父母的面前，他想讓父母先把小風(fēng)收下，順便照看一下他多病的母親，他要去浙江一邊打工一邊尋找春紅。我那時(shí)大三了，正在著手寫(xiě)一篇有關(guān)家鄉(xiāng)民謠方面的畢業(yè)論文。我游蕩在南陽(yáng)的四鄉(xiāng)八村，像個(gè)流浪的藝人。我一邊和家鄉(xiāng)的老人和少兒拍手唱著流傳千年的民謠，一邊感動(dòng)于這些民謠勃勃的生命力，它們像我所經(jīng)之處的黃土地上長(zhǎng)出的野花野草，火燒腳踩生生不息。我也常和那些機(jī)動(dòng)三輪擦肩而過(guò)，它們像蚱蜢一樣在我的身邊一蹦一跳地遠(yuǎn)去，在它們揚(yáng)起的黃土灰塵中，極目遠(yuǎn)眺，千里平原，無(wú)邊無(wú)涯茫茫一片，像我未知的前途，模糊而遙遠(yuǎn)。

小彬走后一年多一直沒(méi)有消息，干媽病得更歷害了。爹媽就把她們祖孫二人接到我家一起吃住。我的工作還沒(méi)有著落，閑住家中。常?？匆?jiàn)干媽傍晚站在老槐樹(shù)下向遠(yuǎn)方張望，余輝把她單薄的身子剪成一張黑紙。我也常帶著小風(fēng)坐到趙河邊上，看河面皺起無(wú)數(shù)皺紋，聽(tīng)河水哀怨地流淌?？偸窍胫惶ь^，小彬能忽然出現(xiàn)在我的面前。或者是往鄉(xiāng)下送信的郵遞員，從他那綠色的郵包中拿出一封遠(yuǎn)方的來(lái)信：不管是小彬的來(lái)信，或者是有關(guān)我工作的信箋，都會(huì)給我們死氣沉沉的生活注入新的活力?，F(xiàn)實(shí)令人失望，在那段日子里，我就那樣帶著小風(fēng)，靜靜地坐在趙河邊上，看郵遞員踩著綠色的單車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從清涼鎮(zhèn)過(guò)來(lái)，再?gòu)奈业难矍奥叵г谛÷返谋M頭……

干媽不行了。干媽咽氣前拉著我的手說(shuō)她看見(jiàn)小彬回來(lái)了，叫把她停在她家堂屋，等到小彬回來(lái)再下葬。我哭著點(diǎn)頭答應(yīng)。三天頭上，小彬真的回來(lái)了。他帶著一個(gè)叫大梅的女人，還有一個(gè)叫小龍的七八歲的男孩兒一起出現(xiàn)在清涼鎮(zhèn)的大街上。小彬在外流浪的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了這母子二人，并和這個(gè)苦命的女人結(jié)成了事實(shí)上的夫妻。小彬餓暈在街頭時(shí)，大梅正在街頭鼓著腮幫子吹著嗩吶。小男孩手拿著破草帽在邊上收著零碎的小錢(qián)。

聽(tīng)說(shuō)后我飛快地向清涼鎮(zhèn)跑去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一行三人白衣縞素地走在趙河的河坡路上。到了跟前，看見(jiàn)小彬那樣子我就哭了。又瘦又黑，雙眼深陷，頭發(fā)凌毛胡子拉茬。大梅明顯地比小彬大了許多，短發(fā)，方臉，給人很實(shí)在的感覺(jué)。特別是一雙大眼，一觸之下，讓人有異樣的感覺(jué)，那是一種沉穩(wěn)、成熟，一種木然、無(wú)畏。小男孩兒的臉蛋上還有著青色的凍瘡，腳上穿的是一雙破舊的白色運(yùn)動(dòng)鞋，兩只腳趾露在外面。小彬給我們做了介紹，就往回緊走。

走幾步，大梅停下來(lái)說(shuō)： “小群，給媽叫響器沒(méi)有?！?/p>

我很窘迫，說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

大梅說(shuō)：“小群，你是大學(xué)生，懂的事理多。我有個(gè)想法，你看能不能行得通。”

我說(shuō)：“你說(shuō)吧。”

大梅說(shuō)：“咱給媽響起來(lái)吧，一來(lái)告訴她，我和小彬成一家人了，叫她放心。這是喜事，叫她也高興高興；二來(lái)聽(tīng)小彬說(shuō)咱媽也是苦了一輩子，現(xiàn)在走了，叫她也風(fēng)光風(fēng)光，咱又會(huì)這個(gè)。你說(shuō)呢？”

我只有不停地點(diǎn)頭，從心底佩服這女人處事的穩(wěn)妥。

大梅把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，說(shuō)：“小彬，咱先吹個(gè)百鳥(niǎo)朝鳳吧，吹完再給媽吹個(gè)安魂。你說(shuō)中不中?！?/p>

小彬含淚點(diǎn)頭。

大梅從包中掏出嗩吶，小彬捧出竹笛。我扛著他們的魚(yú)皮袋拉著小男孩兒，一路吹著響器，一路向小村走去。早有人在趙河兩岸候在那里，這些善良的四鄉(xiāng)八村的人們，此時(shí)都寂靜無(wú)聲滿面凄惻地向我們投來(lái)悲憫的目光。

大梅剛把嗩吶送到唇邊，只聽(tīng)見(jiàn)一聲高亢、嘹亮的聲響，像一道亮光閃過(guò)人們的眼前。周圍一下子靜了下來(lái)，像是都在等著接下來(lái)要發(fā)生什么重大的事情。隨著這聲長(zhǎng)鳴，從嗩吶的喇叭口處飛出一只光彩奪目的鳳凰，它抖動(dòng)一下華麗的羽毛，發(fā)出一聲清悅的鳴唱.便沉穩(wěn)地盤(pán)旋在趙河的上空，像一個(gè)即將出行的女王。小彬的笛子相跟著響了起來(lái)，那笛聲婉轉(zhuǎn)、輕靈，只看見(jiàn)那些藏在嗩吶中的各色鳥(niǎo)兒像是聽(tīng)到召喚，一只只爭(zhēng)先恐后地從嗩吶的音孔中成群飛出，吱吱喳喳叫個(gè)不停。它們尾隨在鳳凰的身旁，或前或后，或左或右，上下翻飛，爭(zhēng)相鳴唱。隨著這清悅的鳥(niǎo)鳴，殘雪消融了，小草彎曲著鉆出地面，眨眼間便是滿坡的青綠了。河面破冰了，河水歡快地流淌著，發(fā)出叮叮咚咚的聲響。趙河岸邊，誰(shuí)家的桃園里，桃枝吐出粉紅的花朵，轉(zhuǎn)眼間便嬌艷無(wú)比了。雪白的小羊羔在青草地上蹦來(lái)跳去，一群白鵝扭動(dòng)著涌進(jìn)河中，引頸長(zhǎng)鳴。沉睡了一冬的大自然被這美妙的笛音喚醒了，伸伸手臂打著哈欠，晃動(dòng)著臃腫的身軀，地面上的一切便都活了起來(lái)了……

大梅從口中取出嗩吶，那熱鬧景象便如海市蜃樓般消失了。只見(jiàn)她攏攏頭發(fā)，整整衣裳，拉著小彬和小龍，跪在大路上，對(duì)著村莊沉沉地說(shuō)道： “媽，我和小彬是一家人了，你以后不用操他和小風(fēng)的心了。我也給你帶回來(lái)一個(gè)孫子，他叫小龍。我們回來(lái)看你來(lái)了。”說(shuō)完，把嗩吶立在地面，緩緩地磕了三個(gè)響頭。我的眼淚再也忍不住了，洶涌而下。

我把三人攙起。大梅說(shuō)：“小彬，咱給媽吹個(gè)安魂吧。”小彬點(diǎn)頭。

只聽(tīng)得一聲穿云裂帛般的歌哭沖破寂靜的田野，洶涌起來(lái)。像是一個(gè)受了天大委屈的女人一下子被平冤昭雪，那積壓了長(zhǎng)久的哭喊哭得石破天驚。細(xì)聽(tīng)之下又像一聲拖長(zhǎng)音的娘……啊。只這一聲就讓人們的心中涌起了無(wú)窮的悲傷，想起了自己心中沉封已久的心酸。接下來(lái)的吹奏伴隨著哀怨的笛音，把一個(gè)孝順的女兒送到人們的眼前：她披頭散發(fā)地奔跑在奔喪的路上，一路奔跑一路號(hào)啕。她一頭闖進(jìn)停放母親的靈堂，哭聲震天。她哭訴著母親的勤勞，細(xì)說(shuō)著母親的艱辛；她用手拂去母親額頭的長(zhǎng)發(fā)，端詳著母親安詳而又冰冷的面容；她訴說(shuō)著生存的艱難，命運(yùn)的不公；她捶打著自己的雙腿，哭訴著自己沒(méi)有盡到的孝心。這一聲聲揪心的呼喚，讓趙河兩岸那些相隨的老人婦女忍不住失聲痛哭。

大梅素面朝天地吹著，緩緩如行走在遠(yuǎn)古荒漠，天地蒼茫，衰草遍野。那嗩吶在她的口中卻變成了一朵朝天盛開(kāi)的喇叭花，迎著陽(yáng)光，淋著風(fēng)雨，纖細(xì)的身子中噴出了滿腔悲愴。

是初春的上午，河坡上背陰的積雪還沒(méi)有消融，趙河邊上的白楊還沒(méi)有吐出新芽。太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái)，天空是看起來(lái)要起霧起風(fēng)的那種，田野里的麥苗黃中泛著青綠，卻也顯得勃勃生機(jī)，空曠的田野大氣又沉穩(wěn)?？墒呛舆叺目莶莺吐愤叺陌讞?，枝葉盡落，這又顯得無(wú)比的蒼涼。我們行走在空曠的河路上，步履凝重而遲緩。人梅一邊吹著，一邊雙淚直流。這個(gè)苦命的山東女人，為了給她多病的男人看病，變賣了他們?nèi)康募耶a(chǎn)，最終也沒(méi)能留住那男人的生命。她把自己的終身托付給忠厚老實(shí)的小彬時(shí)，卻又以這樣的方式走進(jìn)了她耍生活后半生的小村子。

翻過(guò)趙河橋，穿過(guò)老槐樹(shù)。小村就在眼前，村頭已站滿了來(lái)自四鄉(xiāng)八村的鄉(xiāng)鄰。他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此的情景，都滿懷悲切地看著發(fā)生在眼前的一切。

一路歌哭，大梅吹得精疲力竭，像一株隨時(shí)都會(huì)倒下的小樹(shù)。娘和鄰家大嬸走過(guò)來(lái)把大梅攙下河坡，帶進(jìn)院中。小彬跪在干媽的靈前說(shuō)：“媽，我外出時(shí)，你要我?guī)系炎?，說(shuō)，要是我一個(gè)人在外面想家了，就吹吹笛子，解解悶?，F(xiàn)在，你外出了，你要是想家了，就聽(tīng)聽(tīng)我吹給你的笛聲。這是我小時(shí)候你教我唱的民謠?！毙”虼档氖恰栋让纭罚喊让?，亂晃晃，俺娘賣俺東河上?？巢窕穑古Ｑ?。端起碗，想起娘，擱下碗，淚汪汪。張大爺，李大娘，捎個(gè)信給俺娘。俺娘名叫張大妞，俺爹是個(gè)莊稼郎。娘啊娘，娘啊娘……

小彬的笛音葉，寫(xiě)滿了人生的艱辛和蒼涼。我仿佛看見(jiàn)那個(gè)被帶走的小男孩兒，在長(zhǎng)大成人經(jīng)歷過(guò)人生的起伏以后，他拖著疲憊的身軀一步一步走在回家的路上，可是他卻多次迷失在外，茫然不知所措。他向著蒼天發(fā)出聲聲呼喊，路在何方家在何處。他走過(guò)千山萬(wàn)水，走到家門(mén)口時(shí)，卻是親人的生離死別。小彬吹完這一曲，仰天大叫一聲：“媽，我回來(lái)了啊。”便昏倒在干媽靈前。

十年過(guò)去了，這期間發(fā)生了太多的變化。通過(guò)導(dǎo)師的推薦我去到南方做了一名大學(xué)老師，我有了一個(gè)可愛(ài)的兒子。我的老母親因?yàn)榉e勞成疾也離開(kāi)了人世。母親去世后，我和妻子把父親接到了我工作的地方。

父親明顯地老了，人老思鄉(xiāng)，時(shí)常雙手托著下巴，隔窗望著北方的天空，目光渙散，我知道那準(zhǔn)是父親想家了。父親想家時(shí)愛(ài)和小彬打電話，嘮嘮叨叨地問(wèn)東問(wèn)西。問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)大頭還在不在，問(wèn)老家的房子漏不漏雨，問(wèn)地里莊稼的收成咋樣，問(wèn)趙河邊上的老槐樹(shù)存天還開(kāi)不開(kāi)花……小彬和大梅成立了一個(gè)響器班子，聽(tīng)說(shuō)在我們方圓百里內(nèi)紅得不得了。兒子小龍?jiān)诒本┥洗髮W(xué)，小風(fēng)也上初中了。小日子過(guò)得紅紅火火。

老家的房子幾年前就塌了，久不住人的老屋，風(fēng)蝕雨淋的，也承擔(dān)不了太多的風(fēng)雨。爹說(shuō)，房子是要人住的啊，不住，沒(méi)人氣，撐不住，塌是早晚的事啊。說(shuō)著，像是想起了自己，黯然傷神。思前想后，決定放假時(shí)送父親回去看看。老爺子聽(tīng)后，高興得嘿嘿直笑，滿臉的皺紋像一朵開(kāi)敗的老菊花。

坐在北上的列車上，看著窗外快速移動(dòng)的風(fēng)景，那遠(yuǎn)近起伏的山嶺，那滿坡翠綠的青松，那四季盛殲的鮮花，心潮起伏，思緒萬(wàn)千。既仃獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的感嘆，又有少小離家老大歸的蒼涼。妻子沒(méi)有同行，為了償還房貸，工作之余，晚上又做了第二份職業(yè)。生存在外的壓力，非家鄉(xiāng)人所能想象。這也是這么多年來(lái)我們一直沒(méi)有回老家的原閃之一啊。兒子在車廂里又蹦又跳，纏著爺爺讓他講老家的趣聞。小家伙是在南方長(zhǎng)大的，同事們常常會(huì)逗?jiǎn)杻鹤幽憷霞沂悄睦锏?，他就用家鄉(xiāng)話說(shuō)，是河南南陽(yáng)哩。他還會(huì)說(shuō)河南的經(jīng)典方言：“中，可中?？傻脛爬病！甭?tīng)得我們捧腹大笑。

到家已是傍晚。小彬和大梅開(kāi)車把我們接到他們的新家，是一座漂亮的三層小樓。剛下車兩人的手機(jī)便響個(gè)不停。十里外的大王莊有一個(gè)老人不在了，要他們?nèi)槔先怂妥詈笠怀獭Ｎ衣?tīng)見(jiàn)大梅捂著電話低聲說(shuō)：“我干爸一家剛從廣州回來(lái)啊，水還沒(méi)喝一口啊，真的走不開(kāi)啊?！备赣H也聽(tīng)到廠，說(shuō)：“你們說(shuō)什么也要去，人老了，受了一世的苦，最后就圖這個(gè)風(fēng)光了?！钡赡苁窍氲搅俗约海f(shuō)著說(shuō)著就流下了眼淚。

小彬和大梅走后，來(lái)了好多鄉(xiāng)親。歲月在人家的臉上都重重地揉了一把，揉起團(tuán)團(tuán)褶皺。都唏噓感嘆。天黑下來(lái)了，跑來(lái)七八個(gè)和我兒 子同齡的孩子，在門(mén)外探頭探腦，相互推搡。他們的目標(biāo)是小杉家那36寸的大彩電。我叫小風(fēng)掏出包里的糖果，散給他們，孩子們便羞澀著扭進(jìn)來(lái)，坐在電視機(jī)前看動(dòng)㈣片，看到精彩處，笑得前仰后合。這讓我想起我和小彬的童年。我拉過(guò)一個(gè)眉清目秀的孩子，問(wèn)他會(huì)小會(huì)唱家鄉(xiāng)的民謠，那孩子茫然地?fù)u搖頭，說(shuō)：“嗡叫l(wèi)弋謠？”坐在我旁邊的一個(gè)大爺喘著氣說(shuō)：“他們知道個(gè)屁，一天到晚光知道看電視。再過(guò)幾年，俺們這一茬下世了，那些老一輩傳下來(lái)的民謠啊、鼓詞啊啥的，全都入土了?！?/p>

我獨(dú)自走到趙河邊上，來(lái)到當(dāng)年老槐樹(shù)生長(zhǎng)的地方。一切都變了。趙河的水不時(shí)發(fā)出陣陣的腥臭。趙河邊上的黃土路鋪成了冰冷的水泥路。老槐樹(shù)沒(méi)有了，取代的是加寬了的趙河橋面。能看見(jiàn)幾里外的上游有一座高大的造紙廠，成團(tuán)成團(tuán)的黑煙從高高的煳囪中擠出，洶涌著四散開(kāi)來(lái)。

夜重了，隔空傳來(lái)隱隱響器聲，那是生者對(duì)死者的贊歌和相送，也是死者對(duì)生者的暗示和邀請(qǐng)。突然想到，這濃重的夜色，豈不是生與死的介質(zhì)嗎？冥想之中，又恍惚化身成那株老槐，枝頭上開(kāi)滿了粉白粉白的槐花，風(fēng)一吹，滿樹(shù)的槐花幻化成滿天飛舞的音符，細(xì)聽(tīng)之下，卻能聽(tīng)見(jiàn)那里面隱隱傳來(lái)好聽(tīng)的民蹯。