兩岸

我出生在北方，在那兒上到小學(xué)二年級，可是童年的記憶對我卻是一片空白。不是刻意要忘記，而是有次吃了有毒的野果，搶救時用藥過量，把一段記憶給活活抹去了。這樣也好，我對于自己的童年，和別人一樣是不了解的，也是可猜測的。任何一個人的回憶錄，我都感興趣，都要特地跑到人家“小時候”去坐一坐。

八歲那年，母親帶著我們姐妹四人從北方到南方。列車啟動時我回頭看窗外，父親站在站臺上，就像是忘了上車。他要等調(diào)令下來才能與我們團聚。自此，遼寧營口新生農(nóng)場便只是個地名，變得和其他城市一樣生疏了。

列車中轉(zhuǎn)時我們在天安門前留了影，母親、大姐、二姐各舉著一本毛主席語錄，我和妹妹沒舉毛主席語錄的原因，是因為沒帶足那么多本。妹妹是照片上唯一笑著的人影，沒有一絲鄉(xiāng)愁。

火車在一個早晨停在了艾田站，不一樣的口音是最醒目的標(biāo)志，提醒我已身處異地。我們每個人身上都背著幾個包袱，連最小的妹妹身上也掛著一個軍用水壺。在汽車上顛簸了大半天，來接我們的舅舅說，還要走幾十里山路，才能到鄉(xiāng)下的外婆家。

母親走在隊伍的最前面，生怕舅舅在岔路口指出該走哪一條。不管哪一條，都是二十多年前，母親閉上眼睛也能摸回家的路。越走，母親越擔(dān)心碰到熟人.因為那樣她會一下子把忘了的都想起來。她獨自默想，一個村子、一座木橋地想，一步一步地往回想。

那一天見到的山，多過以往我經(jīng)歷的事。大山的氣勢本來就帶著些神力，群山則是把這些神力一個個重疊起來，再用霧托著送到半空。樹林、巖石和清風(fēng)組成的山，是動的。山路仿佛把一條小路立起來，再壓出許多道彎。似乎觸到天穹容易，接近L山頂卻很難。立在山崖處往下看，感覺有一股力在把人往山腳下推似的。對于從沒有見過大山的我來說，山林的任何響動，都像是往寂靜里扔進一把碎玻璃。妹妹早在舅舅的背上睡著了，我被連拖帶拽著，好像也換在舅舅的背上走了一段。后半夜，終于到了外婆家。

那晚親人之間如何啼笑已無從知曉，我睡得太沉。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)平時母親掛在嘴邊的水佬坡，已經(jīng)和外婆的水佬坡重疊在了一起。雖說水佬坡高得幾乎懸在半空，但山頂是個很寬、起伏不大的壩子，山丘、莊稼和樹林鋪了滿滿一地。

坡上共有五戶人家，每家住的都是茅屋，院子里種的都是桃樹和李樹。鄰居之間最近的也相隔一兩里路——棚隔一條小路。樹葉和藤條把山林裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，將一顆石子扔進山林，立刻有一百種鳥出來罵你。

牛棚、土碗以及溫和的羊群和荒野，一切都讓我們興俞得睡不著。山洞是種種陌生中最為陌生的，剛開始我不敢進去，生怕它一口把我活吞了，沒過多久，山洞就被我當(dāng)成了另一種窩棚。洞穴潮濕、陰暗，即便里面沒有野獸，那關(guān)于鬼怪的想象，也會把我從離洞口十幾米的地方嚇得跑出來。每次往外跑，自己的尖叫聲都會變成好幾個回音在后面追自己。點上火把，洞穴也不見得有多亮。巖漿水發(fā)出冰涼的響聲，一點一滴地證明著洞穴不完全是凡間的世界。

外婆家的水牛是個獨眼龍，這使它睜著的那只眼睛出奇地大，那么一個龐然大物，卻異常順從。當(dāng)它拖著犁，把地翻了個個之后，它的憨態(tài)表現(xiàn)在它并不清楚自己的功勞。它的咀嚼聲像磨子發(fā)出的聲音，綿長又結(jié)實，干草、秸稈一律給它嚼出濕漉漉的味道水。它吃草的時候，像有誰在后面跟它搶，這兒一口那兒一口撿最嫩的下口，把露水和葉子上的蜘蛛網(wǎng)也草草吞進肚里。

我們姊妹兒個搶著和外婆推磨，在磨把繞開的瞬間迅速把豆子放進磨心就像跳繩一樣，得找準(zhǔn)空當(dāng)，一不留神，豆子就會被撞得到處都是。有時候，被磨把的慣性帶著往前跑，等它猛然退回來，往往會把我推倒在地。用連枷（農(nóng)具，一根短繩子系著的兩根木棒，一根握在手里，另一根短的掄起來打在曬干的谷堆上，米粒就漸漸現(xiàn)出來）打稻子也是件有趣的事，稍不留神，掄起來的棍子就打在腦門上了。篩米、編夠筐、鋤地……什么都看起來容易做起來難。我們不像外縷那樣帶著一種沉重推磨，而是把它當(dāng)作游戲，自然不會磨出雪白的面粉來。

下雪的時候，大山出奇地神秘。一夜之間，所有的景色都給遮住了，想不起雪卜面蓋著的是楊槐還是梅化，也分不清遠處高高凸起的是山丘還是草垛。找小到小路了，鄰居變得更遠……

從北方有電燈的日子一下子到了南方的煤油燈下，一切都看不真切了。油燈是一間屋子的中心，它把圍坐在它身邊的人連同他們的舉止映在墻上，每個人都有個影子陪著，屋子里無形中就多了幾個人。燈芯像夜來香，盯著看，沒有動靜，等你到廚房端張板凳回來，它就開過了。那關(guān)于燈芯姑娘的傳說，讓每個儀晚都像有什么要發(fā)生。

外婆每晚都抽葉子煙，水煙桿發(fā)出的聲音和她氣管發(fā)出的“呼呼”聲一樣。她抽煙的時候，將煙絲揉成小而圓的顆粒，放在煙嘴上點著，吸幾小口之后猛地吸上一大口，然后閉上眼睛，把那口煙一直憋到心里去，表情好像要哭了，隨后，再徐徐把煙葉出來，接著吸第二口。油燈下，外婆抽煙的動作慢條斯理，盯著看也不覺得無聊。

小姨（母親最小的妹妹）一點上燈，就拿著鞋墊出來，一針一線，在鞋墊上繡荷花和“喜”字。她的臉頰被太陽曬出一層辣椒紅，雖不算漂亮，但年紀(jì)、精力和順從的神情把她變美了。家里憑空多出幾張嘴，連外婆偶爾都露出心焦的樣子，小姨對我們卻始終如第一天見面那樣。她到山上采來紅籽做紅餅，加上苞谷沙，紅餅又糯又甜，可以當(dāng)飯吃。簸箕里，紅餅一個挨一個地擺在太陽下，既好看又讓人安心。

外婆不在家的時候，小姨用一張手帕蒙著臉，偷偷教我們學(xué)“哭嫁”（農(nóng)村姑娘出嫁時哭著向娘家告別的一種儀式），哭聲無比凄慘，卻不掉一滴眼淚，邊哭邊訴說發(fā)生過的事，想到什么哭訴什么，就連靠在屋后的釘耙也可以數(shù)叨一下午。那是一種功夫，不知道小姨練了多久。我們學(xué)不好，要么說幾句就接不下去，要么號啕大哭，怎么也勸不好。

小姨有一種待嫁的羞怯，每當(dāng)外婆和母親問及婚嫁的事，她臉頰的紅暈便一直擴散到頭發(fā)里。枕邊擺滿打好的鞋墊，她躺在其中，每晚都在想象中把準(zhǔn)備好的東西分了又分。

舅舅初中畢業(yè)，聽得懂大部分北方話，一家人圍著油燈嘮家常的時候，他就充當(dāng)一個翻譯。他身上有股很濃的汗味，煙葉成熟的時候汗味會變成烤煙味，扛著柴回來的時候又變成干柴味，挑水回來義變成井水的味道……他有使不完的力氣和一頭牛的沉默，早晨很少看見他，天不亮他就上山了。傍晚，一個黑影在田埂上晃動，一叫“舅舅”，果然是他，摸黑塞給我一把板栗或野山蔥。烘煙葉的時候，舅舅用烘房的余溫幫我烘瓜子。等待烘房散去熱度是一個漫長的過程。我坐在舅舅身旁，等一座房子冷卻。

夏天，挑水的人在小路上灑下幾滴井水，我就跟在后面踩那幾滴水汽，一直踩到水井邊。不知什么原因讓我總喜歡在無人的時候把腳伸進水井里，涼意立刻竄遍全身。無論井水給我弄得多么臟，都會很快變清涼，而且很快能找到泉眼——它像魚一樣張開嘴巴，在渾濁里撕開一條口子，把塵泥一口一口咽下去。

山里的孩子比山風(fēng)還野，一會兒就鉆進密不通風(fēng)的樹冠，不見影兒。二姐爬過一棵漆樹，結(jié)果渾身起滿了又癢又痛的小疙瘩，臉腫得像南瓜；蕁麻和野菜看起來沒什么兩樣，割草的時候，大姐一把抓上去，手立刻被刺得像火燒一樣紅；一條毛毛蟲曾掉進妹妹的背心里……山野冷不防總會給我們點顏色看看，那顏色，實在耀眼。

因為借耕牛、鋤頭或是人手不夠相互幫襯，鄉(xiāng)親之間的走動是頻繁的。來去之間，往往是早上出門，天黑了才回家。因為干了一天的活，剩下的最大一件事就是吃飯。劈柴燒火、把稻子磨成米、點豆花、挖折耳根……隨便什么菜擺在桌上都很可口。一頓飯吃完，天已盡黑，就點上火把，告別和相送都是老半天。

秋天，坡上的收成并不好，然而少有的熱鬧卻像莊稼的顏色一樣喜人。大人孩子都在地里，大人收割，孩子拾散落在地里的糧食顆粒。雖說幾戶人家的勞作被山丘和土坎隔開，接不到一塊兒，但是一桶水、一把瓢和幾聲吆喝，彌補了欠收的缺憾。收割過的土地，像深秋的樹林，先前的熱鬧還附在麥稈上……

開始是新奇，慢慢的，就覺出了山里的寂寞，就想哭。大人們沒有一天不上山干活，上山的時候全都走了，連牛也給牽出去了，什么聲音也沒有，坐在院子里，就盼望有個挑水的人從門口經(jīng)過。

趕場的日子，大人們嫌我們走不快，從來不讓我們跟著去。他們一去就是一整天。從傍晚開始，我就盯著小路看，又餓又害怕。沒有大人的水佬坡，天一黑就成了荒山，外婆家的這座茅屋，顯得無比小，無比孤苦。

只要看見林子里有一絲亮光，我們就使勁喊。有時候亮光越來越小，那是螢火蟲飛遠了；有時是山里人高喊著告訴我們，外婆他們才到鄉(xiāng)場；有時候是舅舅的聲音，叫我們不要怕，給我們買了米花糖。每次都要等到大人的身影完全從樹林里現(xiàn)出來，我的心才又回到心里。

我們的確走進了深山，但是卻沒有種過一根蔥，挖過一鋤土，收過一粒糧食；我們也體會到了山里的寂寞，而且習(xí)慣了那種寂寞，但是并不像山里人那樣，甘于那種寂寞。

戲班子

在外婆家住了半年，母親在離水佬坡十幾里的團山堡找了一份代課的工作。那所學(xué)校原來是個寺廟，白天也顯得陰森森的。學(xué)校除去幾個老師住的房間，只剩三間教室。從小學(xué)一年級到初二的學(xué)生，全都擠在那三間教室上課。

教室沒有窗戶，一扇木門春夏秋冬都敞著，以便太陽光照進教室。有的課桌和板凳的水分還沒有干透，教室里常常能聞到一股樹脂的味道。桌子板凳是直接從樹林里搬來的：把一棵大樹砍倒，鋸成同樣長的幾節(jié)，再把每節(jié)樹樁鋸成兩半，平的那一面就是桌面。做板凳也是相同的工序，只是換成稍細一點的樹。上課的時候，老師先給我們小學(xué)生上課，布置好作業(yè)后，叫我們轉(zhuǎn)過身做作業(yè)，接著給初中的學(xué)生上課。雖然轉(zhuǎn)過頭，我們卻不能不繼續(xù)聽著“派阿爾的平方”、“對角線”和“之乎者也”，覺得各種各樣的新名詞像浪潮一樣打過來，暈頭轉(zhuǎn)向的。

有時候老師剛喝過苞谷酒就紅著臉來上課，數(shù)學(xué)課上著上著就成了歷史課，接著又上成音樂課。有一回我們正在上課，有個莊稼漢牽著一頭牛過來和老師打招呼，老師就拿了條板凳坐在教室門口，和那個莊稼漢說了一節(jié)課的話，根本不理會教室里鬧翻了天，那頭牛就拴在教室的門把手上。

冬天，許多同學(xué)提個小火盆去上課，教室里煙塵繚繞。借著煙霧的掩護，誰大膽跑到另一組去捅誰一下再跑回來，是最過癮的事。扔在火灰里的玉米和黃豆爆得噼啪作響，我們邊吃邊鬧，沒有一個人希望放學(xué)。那種課堂令人懷念，老師不是板著面孔的學(xué)者，是些把“春夏秋冬”要寫成“春下秋東”的莊稼漢，他們不怕教室里鬧哄哄的，而是怕學(xué)生提問。

母親在團山堡很快出了名。她在北方是幼兒園老師，能歌善舞，如今派上了用場。她教大家唱歌、跳舞，寫劇本，課余時間帶著大家演戲。有次演的是一個佃農(nóng)交不起租，被迫賣兒女的戲，母女之間、姊妹之間生離死別的場面被我們演得跟真的一樣，臺上臺下一片哭聲。演地主那個老師用了很大的勁，才把哭得喘不過氣來的二姐從母親身邊拽開；有個情節(jié)母親要假裝撞墻，只聽“咚”的一聲，母親的額頭真的腫了一個大包。有次演著演著，我把大姐的臺詞搶著說了，正僵在臺上，只見大姐即興說了幾句本來沒有的臺詞，把大家給救了。有幾次散場好一會兒了，幾個村婦還拉著母親的手哭。

演戲讓我們成了山里的紅人，我們家的生活也有了改善。玉米、雞蛋、臘肉……村民們把自己都舍不得吃的東西送給我們。打豬草的時候，村民只要看見我們，就生拉死扯地硬要叫我們到家里去吃飯，吃了飯又用紅薯和豆角把我們的背簍塞滿，送出很遠?；氐郊夷赣H倒犯難了，這么好的東西也舍不得給豬吃呀，只好任豬叫上一夜。

臘月，家家都殺年豬，全村人輪流著請我們吃殺豬飯，我們就挨家挨戶排著隊吃。做飯的時候，我想鬧著玩似的到廚房添一塊柴，或者用吹火筒把火吹大一點都不行，生怕我累著，立刻又把我拉回到板凳上。有蚊帳的那間床，一定留給我們睡。平時發(fā)黑的床單已給換掉。躺在床上，聽大人們講哪座山上有鬼、誰家媳婦被小姑子欺負……聽著聽著就迷糊起來。

村里有個大涵洞，有一次我和二姐挑了兩桶蔥果去洗，正洗著，突然聽見轟隆隆的聲音從洞里傳出來，好像一列火車正在往外開。我們?nèi)鐾染团?，剛跑出涵洞，一股大水便從洞口噴了出來，把水桶和蔥果卷得不見影兒。路過的村民關(guān)心地對我們說，姑娘，你們運氣好，跑慢一點就沒命了。第二年，沿途的河岸，長滿了我們的蔥。

看電影是比過年還讓人興奮的事。傍晚時分，早早吃過晚飯，大家便你叫我、我叫他的舉著火把去另一個寨子看電影。樂趣不在電影，在路上。每人一個火把，大人的火把很亮，舉過頭頂把寨子與寨子之間連起來；孩子的火把搖來搖去，熄了一般地燃著。路上全是山歌和吆喝聲。綿延一兩里路的火把，把小路的坑坑洼洼照得通明。情投意合的青年男女，即便在山路上也不敢牽手，而是隔著兩三個人，說些無關(guān)緊嚶的話，看完電影又隔著兩三個人回來。誰崴了腳，準(zhǔn)小留神掉下了土坎，轟動一時半會兒還不能很快傳到各處，那頭的笑話也要半天才能轉(zhuǎn)達過來。

在那個閉塞的小山村，人與人、人與物都沒有隔膜。那里的土壤適宜種南瓜花、黃瓜花、豌豆花……也不漂亮，也不香，單單因為日后花兒會結(jié)出瓜豆，家家都種。小孩也從不把菜花摘下來玩，知道摘了花，日后要餓肚子。

我們從那里學(xué)說另一種方言，識得另一些花名。

養(yǎng)了一只羊

我曾養(yǎng)過一只羊，當(dāng)它還是羊羔的時候，團山堡的一個村民把它送給了我。它的叫聲像嬰兒，很機靈也很脆弱。我把一件舊衣服披在它身上，不知道它身上其實已經(jīng)有一件棉襖。

天氣變冷時，如果手凍僵了，我就把手伸向那件棉襖，手一會兒就給焐熱了。小羊的皮毛像炭火那樣微微發(fā)熱。它一天一個樣，一天比一天明白我的心意。羊圈也臟、野地也臟，可它身上從來都干干凈凈。

它被我慣得不肯自己吃草。我坐在哪，它就趕緊挨過來，把兩只前蹄搭在我背上。關(guān)了一天按理說已經(jīng)很餓了，可它對草葉的興趣似乎并不火。有時我故意坐在樹叢里，懶得理它，它就挨著我站著，看一會兒小樹看一看我?？闯鑫覜]有喂它的意思，才慢慢走過去，邊吃邊留意著我這邊的動靜。

它喜歡樹葉勝過青草，大概是因為每次帶它到樹林，我總愛摘樹枝上顏色最淺的葉子喂它，聽它邊嚼邊把滿足的叫聲也嚼細，吐出些零碎的哼哼聲。趁它起勁吃著的當(dāng)兒，我故意躲起來，只見它立即丟下嘴邊的食物，四處亂竄，叫一聲之后側(cè)著耳朵聽，接著再叫一聲，把臉側(cè)到另一邊。每一陣樹葉的顫動，它都以叫聲探問一次。無論我從哪兒閃出來，它都趕快蹦過來，用脖子蹭我，用它的委屈打動我。我時不時地總要折磨它一下，從而得到更多的依戀。

當(dāng)它吃得太飽，連最嫩的樹葉也不愿冉聞一下，我和它就在巖石邊坐下來，看太陽把整座山曬燙。它很快就睡眼惺忪，四蹄隨意交叉，一顆心完全放卜來。當(dāng)它睡得很熟，連山上的巖石滾下來也不動一下，我便輕手輕腳起身，想看看山崖卜面有些什么變化。一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)它在身后。

傍晚，它不肯進羊圈，想跟著我進屋。但它最終只能呆在羊圈里。這是最傷害它的事。它用前蹄使勁踢圈門，拖著長聲叫喚。也不知道后來是怎么睡著的。第二天下午，我剛走近羊圈，它就急得團團轉(zhuǎn)，才拿掉兩塊擋板就一躍而出，簡直要撞倒我。它的四蹄在軟泥上踩出許許多多細石子，撤下許多細石子一樣的糞便，而且好看！

和一個不懂事的孩子有很多相似之處，它喜歡出門，又怕被大人丟棄，時刻都很警覺。越過灌木從的時候它?；剡^頭，生怕躍過去，我就不見了。

我的羊兒不需要繩子，落日停在樹上，我和它一前一后，相距一根繩子的距離。

羊群經(jīng)過的時候，它顯得特別興奮，小停地轉(zhuǎn)著圓圈跳，把腳下的泥土刨得四處亂飛?？吹贸鏊敫蛉喝?，但沒有一次隨它們走遠。有時候仿佛羊群在勸它跟著一起走，它在一遍遍解釋不去的原因。雖然不跟它們同去，它卻總要送上那么一程，然后站在轉(zhuǎn)彎的地方目送羊群消失，接著它叫一聲，羊群回叫數(shù)聲，這座山、那座山要叫上好半天，直叫得那座山?jīng)]了回音。那種依依不舍，像是羊群里有它的親人。

聽母親說要殺它，我心里“轟”的一聲，好像什么東西塌了，全是瓦礫。我恨不得把山上的樹葉全都摘下來喂它；希望天永遠不要黑；希望樹林里有一間小屋子。我多么后悔，有一次帶它進屋，在它把醋打翻的時候使勁踢它；在它跟我賭氣的時候故意裝作看不見；關(guān)上圈門之后從不回頭……

殺它那天，它似乎有預(yù)感，遠遠地跟著我，快到家時突然轉(zhuǎn)身跑回樹林。母親叫我引它回家。但還是那樣，快到家時，它就站著不動了。我向它走過去幾步，它就往后退幾步，不讓我挨近。我真希望它永遠這樣聰明啊！

母親發(fā)現(xiàn)我不是真心引它，罵了我?guī)拙?，讓我喚它。我不得己喚了。聽我發(fā)出“咩咩”聲之后，它躲躲閃閃地跟著我，不再轉(zhuǎn)身。

接著它被一根繩子勒住了！

它的哭聲和人一模一樣，喉嚨里含混不清的叫喊被一刀割斷。

我那兩句“咩咩”聲，在羊語里是什么意思呢？

羊肉燉出香味來，滿屋都是。沒有人勸我嘗一口。

有時候我無緣無故地學(xué)羊叫，就是正在地里干活或在小路上走著的村民也趕緊停下來四處張望，以為附近哪兒有一只羊。我學(xué)羊羔叫、學(xué)半大羊叫、學(xué)母羊叫，學(xué)一群羊不停地叫……我的羊兒每天的叫聲都不同，我再熟悉不過。

在夏天尤其想它。樹叢很密，怎么看都像有一只羊躲在里面。

赤腳醫(yī)生

團山堡周圍全是樹林，林子里結(jié)滿了各種各樣的野果。有一次我把有毒的馬桑范當(dāng)成野櫻桃，一連吃了好幾捧，結(jié)果暈倒了。醒過來時，模模糊糊看見一大片影子，過了很長時間，那片影子才慢慢變成母親、老師、赤腳醫(yī)生……母親把臉湊過來，問我姓啥？叫什么名字？我想了半天終于答上來。發(fā)現(xiàn)我沒傻，母親高興得哭了。她告訴我，我暈倒以后，整個團山堡都驚動了，赤腳醫(yī)生在高寨得到消息，四公里山路，不到一小時就趕到了，進門的時候，汗水像一瓢水從頭上倒下來。

清醒后的第一眼，我看到的是一個四四方方的藥箱，棕色，上面有個紅十字，箱蓋上好幾個地方磨得現(xiàn)出了白底子。救我命的赤腳醫(yī)生叫古科華，他的面孔和其他農(nóng)民沒什么兩樣，看不出是個醫(yī)生。見我想撐著坐起來，古醫(yī)生摸了一下我的額頭，嘴角立馬堆起六七個笑紋。

為了感謝救命之恩，母親把我拜繼給古醫(yī)生，我成了古醫(yī)生的半個女兒。古醫(yī)生把我看成他的親生孩子，到寨子看病路過時，總要拐進我家坐坐。有時不進屋，站在操場上，叫我跟他進山采草藥。

我這才知道花莖藤草可以治病。采藥和采花不一樣，不能只用眼睛看，還要用鼻子聞，用舌頭嘗，用指甲掐。如此認真地對待草根也好，花葉也好，不止因為草藥的外形和野菜野草野花極為相似，更因為它們的根須葉脈，連著人的健康，甚至是一條性命。西洋參、五倍子、半夏、蝎子……山中物語抵得上一本童話集。

從形狀、顏色、裂紋、氣味到皮孔、芽痕、斷面，識得一味藥比結(jié)交一個歸隱山中的高人還要難?！秾る[者不遇》，隱者也是這草藥吧？有時候，古醫(yī)生知道它們就在“此山中”，只是“云深不知處”。

后來，但凡看到根莖開滿小花的幾株，或是看到花萼為紫色的幾朵，我都先不當(dāng)它是花，而是把莖桿掐斷來聞聞，看看冒出的白漿是否帶有藥味兒，才決定要不要把它放到野花那一族。

在山中，有時候古醫(yī)生也憑直覺，忽地，他扔下我，徑直往兩塊靠在一起的巖石走去，扒開草叢，扯出一株天麻，像理胡須那樣捋順根須，小心翼翼把它放進布袋；又一會兒，他拽著幾根枝椏，一只腳蹬在裂了縫的巖石上，努力夠著什么，我以為一定是人參之類的大人物，結(jié)果他只是采回一把崖瓣花。

黨參的莖葉不起眼，但根須又粗又長，看起來就很補；金銀花甚至比很多名貴的花更嬌媚：龍膽草、鹿蹄草，藏在林間的時候，它們和青草一個樣，一旦被認出來，就成了流落民間的公主王子，立刻有了貴氣。

沒有一種草藥是輸給花兒的，它們有的在根莖上開花，有的在根須處結(jié)果，有的花心還比正在吐蕊的梔子要好聞。因為草藥往往被稱作救命草，它的功效便是它的美。

把采回的草藥擺在院子里曬干的時候，花藥背面的疙瘩看起來像藕、像銀元、像李子……蝎子、蟈蟈、樹皮，以及雞胃那層黃色的膜——一樣是藥。它們的藥味是甘苦還是甘辛，每次放入兩錢還是三分，是將他們杵爛還是搗碎，這些民間用語，是病人一聽就明白的。

古醫(yī)生的家是一座典型的農(nóng)家小院，一條小路把院子圍住，四周是很高的竹叢。就像寺廟被香熏出來的那股特別味道，古醫(yī)生家堂屋的木柱和里屋的蚊帳上，都有一種藥味兒。他的妻子包攬了所有的農(nóng)活和家務(wù)，把三個孩子隨時隨地帶著。當(dāng)古醫(yī)生從別的村子回來，才到村口，三個孩子叫喊著就到小路上去接他了。別的農(nóng)家院子里曬著辣椒、大頭蘿卜和玉米，古醫(yī)生家的院子里大部分時間曬的都是草藥。堂屋的案板上擺滿了長的、小節(jié)的、粉末狀的藥材。那些色澤褪盡的枝葉根須，看不出它們先前是生在樹林里，是彩色的。這是藥性聚集了、真正可以奔著某種病癥而去的時候。

古醫(yī)生大部分時間在走、在趕，看病只要幾分鐘或者幾十分鐘，而有時，越過崎嶇山脈卻要花上大半天的時間。到了患者家，號完脈再臨時上山采藥是常有的事。樹林仿佛是古醫(yī)生的藥鋪，哪種草藥長在懸崖卜，哪種長在藤木旁邊，他是大致摸清了的。藥材常年存放在山林這個特殊的藥鋪里，沒有用完的時候。一株草藥是為一個人長的，古醫(yī)生是把兩個生命連在一起的槐樹老爺爺。

農(nóng)忙時節(jié)，附近的農(nóng)民會主動幫古醫(yī)生家耕地或收割，每個人都趁機還個人情或者先把事情做在前面擺著，以便哪天請古醫(yī)生看病時方便些。

古醫(yī)生喜歡學(xué)鳥叫，如果他愿意當(dāng)個獵人，他可以捕到很多種鳥。走進大山，他一喚，一片林子里的鳥都回應(yīng)。林子在鳥叫的時候才愈靜。古醫(yī)生把葉子當(dāng)一把簫來吹，那是他最像一個醫(yī)生的時候，萬物的生命在他看來都一樣，他都想給他們號號脈。

看完病，有的村民不付現(xiàn)錢，而是送一筐雞蛋或者一捆煙葉，再送上很長一段路。古醫(yī)生又背又抱，像個被捆著的人，但吹著口哨呢！

方圓幾十里，只有一個古醫(yī)生。有的病不是馬上就能治愈，古醫(yī)生就在病人家一連住上幾天，吃飯、喝酒、拉家常，看病就像走親戚。雨天也好，半夜也好，古醫(yī)生隨叫隨走。小雨、小病根本傷不了他。從這個村子到那個寨子，走到哪里天黑了，就在哪里歇息。

遇到急病，譬如被蛇咬了或者吃了沒煮熟的蘑菇，那就不是醫(yī)術(shù)，而是時間問題了。古醫(yī)生背著藥箱拼命地跑，腳步聲在山石間撞來撞去。到了患者身邊，占醫(yī)生用兩個指頭翻開病人的眼皮看一下，立即從藥箱里拿出平時備好的草藥——立竿見影。

有一些病，治起來就像拔河，古醫(yī)生站在患者一邊，額頭上的汗水像積在樹上的雨，時快時慢地往下掉。汗水不干，那場較量就不算完。藥罐在文火上散發(fā)的味道，相當(dāng)于提前進行的心理治療，病情不知不覺間已經(jīng)開始朝著好的方向轉(zhuǎn)化了。也有力不從心的時候，古醫(yī)生沒什么把握地望著患者，臉色和患病的人一樣難看，靠運氣讓病人醒來。病人的手突然直直地垂下來搭在床沿的時候，古醫(yī)生是葬禮上最難過的人，等不到送死者上山，便背著藥箱大步跨進山野。

古醫(yī)生的醫(yī)術(shù)不怎么高明，但把我救活了，把被蛇咬傷的范伯母救活了，還救過馬、羊、牛犢，給村里的婦人接過生。趕路的時候，山崖上或者玉米地里看不到人，只傳出“古醫(yī)生，轉(zhuǎn)來了喲！”的一聲。“嗯！”古醫(yī)生也不停腳，只管趕他的路。

通往下水車那條路，古醫(yī)生從來都繞開走——繞開一座墳。因為用錯了藥，一個十一歲的孩子永遠躺在路邊的墳地里了。古醫(yī)生被病人家屬暴打了一頓，但他真正的傷在心里。

赤腳醫(yī)生這個稱謂在我看來，就像用佳人形容女人，有著意味深長的珍重。那個藥箱，與其說是裝藥的箱子，不如說是一張證明——里面的藥品少得町憐。他們的收入，往往是父老鄉(xiāng)親的感激、記掛和秋后才送去的農(nóng)作物。

赤腳醫(yī)生們都到哪兒去了呢？如今，身體不適，病人得氣喘吁吁地到醫(yī)院看病，而從前，是赤腳醫(yī)生氣喘吁吁地趕到病人身旁。那時，從草藥的顏色到藥罐下的火苗，再到一碗苦藥湯，看得見病痛是怎么去的。