初日春

一

黃昏時刻，夕陽的余暉涂抹在大街的每一個角落，殘紅如血。風(fēng)吹過，卷起漫天的柳絮和櫻花，馬梅下意識地瞇起眼，斜瞅身邊喧囂的人群和如織的車流。馬梅看見一個穿粉色連衣裙的女孩從對面走來，心底便萌生一種奇怪的聲音，沖到頭頂，又折回來，順著鼻腔，拐了幾道彎兒才噴薄而出，如果不是有口罩的遮擋，那聲音是駭人的。沒人能看到馬梅的面部表情，更沒有人能猜透她的心思。在光怪陸離的都市里，馬梅還不如殘落的柳絮或櫻花，它們至少能傳遞季節(jié)的訊息。面對花枝招展的同齡人，馬梅不屑、羨慕，甚至嫉妒、仇視，這么冷的天就穿了裙子，也不怕染上傷寒。這鬼天氣說來也怪，忽冷忽熱。兩天前還是雨夾雪的天氣，一晴天就熱得要死，讓人摸不著頭腦，搞不清老天爺?shù)暮J里揣著什么藥。老板說這是春如四季，叫人在春天里也感受不到溫暖。

馬梅此時的心情跟天氣一樣，雖然不是砭人筋骨的寒意，卻也渾濁不堪。霧霾、沙塵讓她失落、迷茫和不安，每到夜深入靜的時候，她都會追問自己，背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)離故土究竟是圖個什么。即使在天空晴好的日子里，馬梅也會覺得真正的陽光和空氣都無緣無故地藏匿起來。它們在未知的角落偷窺，恥笑她日漸干枯的頭發(fā)和日益粗糙的皮膚。溫潤的春風(fēng)消失在馬梅的童年記憶里，她的發(fā)膚永遠(yuǎn)無法再與自然親近和邂逅。

也只有菜市場能讓馬梅捕捉到生活的氣息了。紅的西紅柿、黃的南瓜、紫的茄子、黑的木耳，每一種色澤都透著一分溫情，散發(fā)著泥土的芳香。羊肉的膻氣和魚蝦的腥昧裹挾著污水坑里的臭氣，刺激著馬梅的鼻腔，但她從不嫌棄，相反卻覺得心里很熨帖。馬梅只有在菜市場的時候才會摘下口罩，她恨不得在老板家里都遮住臉面，只留下兩只眼。

剛開始，老板埋怨馬梅，嫌她不到超市買有機(jī)蔬菜，說那么多購物卡不用留著干嘛。馬梅總是低頭不語，或者歪起頭目不轉(zhuǎn)睛地盯著玄阿姨出神兒。每逢這個時候，老板就不再言語，用細(xì)微的咀嚼聲結(jié)束嘮叨，默許了馬梅的任性。老板很少在家吃飯，吃過飯總是會給馬梅輔導(dǎo)功課。在老板氣喘如牛的節(jié)骨眼上，馬梅腦子里想的是購物卡買菜。老板哪里知道，家里的菜是專供的。據(jù)機(jī)關(guān)事務(wù)局送菜的人講，市政府有專門的農(nóng)場，所有領(lǐng)導(dǎo)按級別配送蔬菜和副食品。有一次，老板的動作大了點兒，馬梅疼得咧開嘴，“購物卡”三個字脫口而出。老板噴了口氣，嘟嘟嚷囔地說，購物卡拿去買衣服，挑幾身名牌，把自己捌飭捌飭。話音隨身體的動作時重時輕，帶著一股狠勁兒。馬梅恍惚地閉上眼，用牙齒咬著下嘴唇，把頭扭到一邊，不置可否。

馬梅的頭發(fā)被風(fēng)撩起來，跟揚(yáng)起的塵土攪和在一起，揪扯著她的每一根神經(jīng)。天色漸暗，馬梅拖著沉重的腳步行走，每一步都帶著憂郁和遲疑。馬梅很多次都想辭職，可這半年來又始終下不了決心。

馬梅惦記著玄阿姨，腳下的步子時緊時慢，得早點回去，天有點涼了，不能把玄阿姨一個人留在院子里。一想到玄阿姨，馬梅心里就有些糾結(jié)，她害怕與之共處。玄阿姨可以悶著頭一整天不說話，偶爾睜開眼也是懶洋洋的，但目光一旦落到馬梅的臉上，就會現(xiàn)出光澤，意味深長，讓人不敢想象那是一個癱瘓在床的病人。如果不是那個小院，馬梅會瘋掉的。

那是一座美麗的獨門小院，小院里住過很多高級領(lǐng)導(dǎo)，老板之前是宣傳部長，明眼人都知道，他主政一方只是鍍鍍金，再回省委怎么也能干個副書記，運(yùn)氣好的話，說不定能到別的省直接干省長。馬梅對這些不感興趣，她在意的是滿院的月季花。在這樣的院子里做事情，馬梅會想起老家熟悉的院落，溫馨安逸。可這都只是馬梅一廂情愿的想法而已。馬梅進(jìn)了這個院子沒多久，就不敢正視玄阿姨的目光了。

玄阿姨跟馬梅一樣，也喜歡院子里的月季花。在天氣好的時候，玄阿姨會讓馬梅把她推到院子里，在輪椅上曬著太陽打盹。為了舒適，她終年穿著寬肥的土布衣褲，她的衣服色調(diào)素雅，襯得面龐更加白皙。這種面色是不自然的，有些虛腫的臉上沒有其他色澤，馬梅很擔(dān)心她會一睡不醒。事實上，馬梅極不情愿讓玄阿姨呆在院子里，她想獨自在院子里跟月季花呆在一起，她能從枝葉的搖曳和花瓣的顫動中聽到一種聲音，那是花兒在跟她交談，喃喃細(xì)語，互訴心.事。馬梅認(rèn)為花兒會說話，她能聽得懂那種語言。奇怪的是，馬梅雖然有這樣的念頭，每天卻盼著玄阿姨喊她，然后吩咐她把自己推到院子里。有時玄阿姨即便沒吱聲，馬梅也會主動這么做，然后躲進(jìn)屋里，透過窗戶朝小院里張望。有時陰天下雨，小院里見不到輪椅上的玄阿姨，馬梅會覺得院子空了很多，心里也跟著空落落的。

馬梅認(rèn)為自己是罪孽深重的，好像每一天都會有災(zāi)難降臨。這種痛楚能叫勇敢的人變得懦弱，能把生龍活虎的人折騰個半死。玄阿姨有時半天一動不動地坐在院子里，馬梅在窗戶里守著。風(fēng)聲、葉子抖動的聲音，還有花瓣綻開的聲音，她都聽得到，而且清晰無比，刺痛耳膜。一晌午的時間，馬梅就縮水了，蔫巴了，她自己完全能感覺到。到最后，馬梅總是雙耳轟鳴，頭腦發(fā)脹，腦海里一片模糊。她甚至想自己還不如輪椅上的玄阿姨，玄阿姨身體雖然失去了知覺，頭腦還是清醒的。

二

馬梅心里“咯噔”一下，玄阿姨沒在院子里，見鬼。該不會是被送去醫(yī)院了吧。這是馬梅冒出的第一個念頭，她把手里提著的蔬菜撂在地上，就順著磚鋪的甬路朝房間里走。月季還沒開花，綠葉郁郁蔥蔥，像孩童的小手一般，在風(fēng)中拂動，枝干上的細(xì)刺冷不丁剮住馬梅的褲腳。馬梅險些被絆倒，她收住步子，長舒一口氣，心想我這是怎么了，自己只是個保姆，別人的生死與己何干。馬梅啊馬梅，緊張有啥用？你不就盼著人家兩眼一閉，兩腿一蹬，早點歸西嘛。別的不說，單那眼神就受不了，每次老板要做功課，馬梅都會感到有一雙濕漉漉的眼睛在天花板上。老板喜歡亮著燈辦事情，燈光雖不刺眼，卻照得馬梅渾身刺撓，她不敢睜眼，燈光會幻化出很多雙濕漉漉的眼睛，欲垂的淚滴令她眩暈，叫她心悸，也讓她從未體驗過快感。

房子里的燈猛然亮了，柔和的燈光打在馬梅的臉上，順著她張開的嘴鉆進(jìn)了喉嚨里，仿佛看穿了她的心事，要把五臟六腑扯出來，看個通透。馬梅有點惡心，想吐。她伸出手捂住嘴，輕輕地打開房門，躡}躡腳地進(jìn)了屋。

馬梅偷偷朝客廳張望。現(xiàn)在玄阿姨正坐在一個藤椅上，老板則坐在輪椅上，他的旁邊是一個板凳，上面放著果盤。老板用牙簽扎起一片西瓜，玄阿姨仰著頭笑瞇瞇地盯著天花板，張開嘴咬下一小口。老板問甜嗎，玄阿姨說甜，沙瓤的，你也吃一口。老板就把剩下的半塊西瓜填進(jìn)嘴里。

馬梅第一次細(xì)細(xì)打量老板。老板是個身材消瘦、中等個頭的人，此時在燈光的映襯下，上身顯得特別修長。老板平日里沉默寡言、神情嚴(yán)肅，跟電視上談笑風(fēng)生的形象判若兩人。即便在做功課時，也只是用“晤”、“嗯”、“噥”之類的語氣詞支使馬梅，多半個字都不肯多說。馬梅抻了抻脖子，咽下口唾沫，壓住胃里泛起的酸水。她偶然發(fā)現(xiàn)，老板后腦勺的頭發(fā)白了一片。這時，老板又給玄阿姨遞過去一片西瓜，馬梅覺得他比以前更瘦了。

“你總在外邊忙，你不回來就罷了，總得替小梅想一想?！毙⒁坛约旱恼煞蚺?，語氣里倒是透著一種興奮和愉悅。

“我們……”老板囁嚅著，終究沒再說F去。

“我也出不去門，聽不到外人怎么說，這門一關(guān)，家務(wù)事別人也不知道。天天這樣也不是個辦法，你先把小梅安排個好單位，我也沒多長時日了，等我走了，你把她娶回家，別讓外人看笑話……”

老板伸手在妻子耳際揪下一根白發(fā)，說： “瞎說什么？我跟她沒事兒?！?/p>

玄阿姨板起臉，抬高了嗓門：“別把我當(dāng)睜眼瞎！我身子癱了，腦瓜靈光。小梅是個好女人，你要跟她分開總會找出你的道理，我只能勸你好自為之?！?/p>

老板埋下頭，搓著手。

馬梅打了個哆嗦，扭頭沖進(jìn)洗手間。自從進(jìn)了這個院子，她第一次聽到玄阿姨講這么多話，而且喊自己小梅，夸贊自己。馬梅的淚水順著眼角流到嘴角，她伸出舌頭舔了舔唇邊的淚珠，有點咸，更有些苦。馬梅再也忍不住了，她沖著坐便器嘔吐不止，眼淚也撒著歡兒地往外涌。此時的馬梅面紅耳赤，頭重腳輕，疲憊不堪，只想睡覺。

馬梅的聲音驚動了老板。他走出客廳，拍打洗手間的門，問馬梅是不是生病了。馬梅沒吭聲。老板說那你陪你阿姨坐會兒，今天我下廚。

馬梅勉強(qiáng)打起精神走進(jìn)客廳，玄阿姨卻在藤椅上閉著眼，佯睡起來。那微弱卻又依稀可辨的鼾聲，讓馬梅手足無措。

老板的廚藝極棒，四熱兩涼，葷素、色彩搭配得恰到好處，這是馬梅未曾料到的。老板夾起一根芹菜，送到馬梅碗里。馬梅推辭說要給玄阿姨喂飯，玄阿姨宛然一笑，說你倆先吃，我不餓。馬梅猶豫片刻，低頭拿起筷子。芹菜綠瑩瑩的很養(yǎng)眼，脆生生的很有嚼頭，“咯吱咯吱”的聲響在口腔里通過牙床傳到耳根，讓馬梅感覺滿世界都是自己咀嚼的聲音。也別無他法，她根本不敢抬頭，總覺得玄阿姨的目光帶著刺。馬梅如鯁在喉，險些吐在飯桌上。

這頓晚飯，老板一反常態(tài)，自顧自地聊起了工作上的事兒，這在以往是從未有過的。老板講省城規(guī)劃，說自己主政省城以來的壓力。他說一把手不好干，上下左右、方方面面都得協(xié)調(diào)好。玄阿姨輕咳一聲，老板放下碗筷，停頓了好長時間才猛得冒出一句，這輩子辛辛苦苦勾心斗角圖個啥？真不如安心在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)個中學(xué)老師，那也該是桃李滿天下了吧。這時節(jié)，農(nóng)村的桃花、李花早就謝了，可惜不知道這輩子還有沒有機(jī)會再回到鄉(xiāng)下。馬梅想，老板還是那樣，思維總是跳躍的，他總是從一件事兒突然扯到另一件毫不相干的事兒上。不過還好，通常跳躍性思維的人想象力豐富，邏輯不嚴(yán)謹(jǐn)，可老板思路清晰、思維縝密，這讓學(xué)過邏輯學(xué)的馬梅懷疑教科書的權(quán)威性。就像老板對所有事情都會質(zhì)疑。馬梅曾經(jīng)在私底下琢磨過，從專業(yè)角度講，跳躍性思維跟邏輯思維似乎是對立的，可老板總能找些說辭，把扯得很遠(yuǎn)的話題，再繞回來。讓人覺得所有話題都是事先準(zhǔn)備好了的。這種人怎么可能窩在鄉(xiāng)村當(dāng)一個老師呢，農(nóng)民有他們固定的思維模式，他們談?wù)摰膬?nèi)容離不開田間地頭。

清明剛過，快到谷雨了。馬家莊的人對播種移苗、埯瓜點豆的季節(jié)極其重視。他們會給冬小麥澆孕穗水，到果園里噴農(nóng)藥，為桃樹李樹疏花。忙活個大半晌之后，他們會三五成群在樹蔭下席地而坐。然后從腰后抽出別著的煙袋桿，從荷包里捏出一小撮煙絲，摁進(jìn)煙袋鍋，點上。在煙霧繚繞中談?wù)撧r(nóng)事，合計哪片田栽地瓜，哪塊地種花生。他們偶爾也會扯些不相干的，比如海邊的漁民。離馬家莊幾十公里的海邊漁村，會在谷雨那天“祭?！保蚝Ｉ衲锬锞淳?，然后揚(yáng)帆出海打漁。這是山里人最遙遠(yuǎn)的想象，他們對海充滿憧憬。馬梅情不自禁地想起老家馬家莊和海邊的那個小漁村。更多的時候，馬梅會努力克制自己不去想跟這兩個地方有關(guān)的所有事情，這是她心頭的痛，她寧愿把自己變成一粒塵埃，消失在城市的某一個角落。

馬梅把目光投向玄阿姨。玄阿姨把眼瞼抬了一下，又瞇縫起來，馬梅便開始收拾飯桌上的碗筷。這是個信號，只有兩個人用餐的時候，玄阿姨會用眼睛上的細(xì)微變化告訴馬梅，就餐結(jié)束。

三

馬梅的背影消失在客廳門口。玄阿姨睜開眼，沖丈夫使了個眼神。男人低頭不語。玄阿姨又咳嗽一聲，男人才站起來，慢騰騰地走向廚房。

“回客廳休息吧，今兒晚上我來拾掇衛(wèi)生。”

“忙活一天了，老板快歇著吧?！瘪R梅從瓶子里擠出幾滴洗潔精，盤底的油漬綻開幾朵花瓣，細(xì)看又不像花兒，像淚痕。整個盤子像一張哭花了的臉。

“別再喊我老板，庸俗。去客廳陪你玄阿姨坐會兒，聽話?！崩习逭f完就挽起了袖子。

馬梅把頭埋得更低，她用絲瓜瓤擦拭著盤子。絲瓜瓤是絲瓜內(nèi)部的纖維，馬梅每回都把從菜市場買回的絲瓜切開，去皮后掏出絲瓜瓤，摘掉絲，晾干，比超市買的洗碗布，省錢又實用。在老家馬家莊，人們可不舍得拿絲瓜瓤刷碗，他們會把玉米棒子貼芯的那層皮剝下來，墊在饅頭、包子的底下，上鍋蒸，熟了的面食有一種清香，帶著秋季原野的味道。馬家莊人會把用完的玉米葉當(dāng)作洗碗的家什，絲瓜瓤會被他們賣掉，岡為絲瓜瓤是清熱解毒、利尿消腫的中藥。馬悔是個會過日子的人，她知道老板官居要位，家里不缺這仨瓜倆棗，可她還是固執(zhí)地按小時候養(yǎng)成的習(xí)慣做事情。而且樂此不疲。

老板伸手拽過馬梅的手，絲瓜瓤掉進(jìn)了水池里。馬梅打了個寒戰(zhàn)，她極力掙脫老板的手，卻被老板一把擁在懷里。馬梅臀部緊收，把突然生出的尿意憋了回去。奇怪，一整天沒喝水，卻總想跑廁所。

“她知道咱倆的事兒了，她讓我給你安排個體面的工作，讓我娶你?！?/p>

馬梅搖了f搖頭。

“明天你走吧，小仉的工作也穩(wěn)定廠，但愿你倆有個好前程?！崩习迦鲩_手，神情沮喪。

馬梅有些眩暈，手頭的家什都成了重影。她把身子轉(zhuǎn)向老板，第一次正視身邊的這個男人，感覺有些陌生。

“我會把你跟小仉安排到一個單位?！崩习迳斐鍪?，把馬梅鬢角的一縷頭發(fā)撩起來，掖到耳際。馬梅呆呆地站著，一動不動。

“去吧，去客廳休息會兒?！崩习宓穆曇粲行┥硢?。

馬梅的哭聲瞬間響起，她索性打開水龍頭，在嘩嘩啦啦的流水聲里號啕大哭。

這是怎么了？一晚上的時間就哭了兩回。不，確切地說，是個把鐘頭的工夫就哭過兩回。半年多了，馬梅一直以為這一生冉也不會為任何人任何事兒掉眼淚。眼淚是一種很詭秘的東西，它有生命，跟心相連。心被外界某些不知名的物體觸碰時，會變得或柔軟或僵硬，甜蜜抑或酸楚，還有許許多多的滋味會迅速聚集，瞬間膨脹，然后激活心底的一泓泉。眼淚就來自這泉。泉亦是神秘的，說干涸就干涸。馬梅在經(jīng)歷了那個夏大之后，就不再流淚。即便是悲傷讓她不能自己，熱淚已經(jīng)盈滿眼眶，但眼角依然是焦干的。

淚水早就在那個夏天的午后蒸發(fā)了。那是怎樣的一個午后啊！事后，馬梅想，自己大概再也沒有有力氣去經(jīng)歷那樣的午后了。直到現(xiàn)在，馬梅也沒有足夠的勇氣去觸碰那個午后。

毒辣的陽光以不變的姿態(tài)審視著大地上的一切，馬梅在聒噪的蟬鳴中擠進(jìn)公交車。車上的汗餿味、煙臭味對馬梅都沒有影響。相反，她還下意識地做了兒次深呼吸。那時候，馬梅還未養(yǎng)成戴口罩的習(xí)慣。她覺得這些渾濁的氣味有些熟悉。夏日里，馬家莊的炕頭上終日彌漫著這種氣味。那是勞作和帶著希掣的氣息。馬梅嫌車速太慢，她恨不得給車子插上翅膀，飛到小仉那里。

小仉是馬梅的大學(xué)同學(xué)，老家就在距離馬家莊幾十公里遠(yuǎn)的小漁村。作為漁民的兒子，小仉皮膚黝黑、身板結(jié)實，渾身上下都透著一股精氣神兒，帶著陽光、沙灘和海鮮的味道，夾雜著生猛，讓女生為之側(cè)目。大三上半年，小仉跟馬梅確立了戀愛關(guān)系，兩個人把一雙腳印撒落在校園的每一個角落。在馬梅眼里，小仉是踏實的。放著那么多家境富裕的城市女孩不要，偏要跟自己一起吃苦。那是無法用語言訴說的感覺，哪怕在地攤上合吃一碗拉面都會心花怒放。

畢業(yè)之后，小仉應(yīng)聘連連碰壁，他發(fā)現(xiàn)自己一無是處。他很快學(xué)會了抽煙喝酒，靠網(wǎng)絡(luò)上的“英雄聯(lián)盟”打發(fā)時間。還好，馬梅很幸運(yùn)地被推薦到市委書記家當(dāng)保姆。這讓他看到了希望。小仉說，馬梅你可得好好干，把領(lǐng)導(dǎo)伺候好了，咱倆就有出頭之}I啦。馬梅說伴君如伴虎。小仉說，錯，巴不得他是老虎，必要的時候你使出美人計，主動投懷送抱，什么問題都能解決。馬梅把這話當(dāng)成了玩笑，戀愛中的女人智商低得嚇人。

馬梅下了公交車，從站牌旁的一棵法國梧桐樹卜拐進(jìn)胡同。胡同口的修鞋老漢搖著蒲扇，豆粒般人的綠頭蒼蠅在攪起的氣流中四處亂撞，十分招搖。腳卜的地面坑坑洼洼，積水里泡著爛菜葉、衛(wèi)生紙，還有許多七七八八的穢物。馬梅躍過一個水坑，低卜頭，從一條掛滿了衣服、毛巾和文胸的鐵絲卜鉆過。她顧不上捏鼻子，她連眉頭都沒皺，就蹦蹦跳跳地向胡同深處走去。馬梅的步子是輕盈的、跳躍的，因為此時她的心情無比愉悅。

馬梅推開虛掩的門，還沒等適應(yīng)室內(nèi)昏暗的光線，就把喜訊告訴了小仉。小仉懶洋洋地從床上坐起來，說這有啥好興奮的，弄了半天也只是個事業(yè)編。馬梅不樂意地嘟起嘴，怪嗔他癩蛤蟆想吃天鵝肉，老板把你安排到市紀(jì)委還有什么不滿足的。小仉說，操，紀(jì)委算什么，要權(quán)沒權(quán)，要錢沒錢，更別說進(jìn)的還是一個二級單位。

馬梅覺得小仉變化太大了，讓她感到陌生。馬梅在喋喋不休的抱怨聲中，發(fā)現(xiàn)小仉的枕邊躺著一個粉紅色的蕾絲內(nèi)褲。這陌生的女人物品像火苗一樣在馬梅眼前亂竄。馬梅氣得肺都要炸了。因為小仉的解釋是，你劈腿伺候你老板，浪得夠嗆，還想讓我當(dāng)和尚？馬梅說你這話喪良心，我一直守身如玉。小仉陰陽怪氣地說，早就廢銅爛鐵了吧，當(dāng)初跟我上床連最起碼的矜持都沒有，別指望我把你當(dāng)成純情少女。馬梅悔得腸子都青了，后悔不管用，誰讓自己沒把持住，稀里糊涂地把該辦不該辦的事兒全都辦了。

馬梅哭著沖出小屋，步履踉蹌地在胡同里走。沒有風(fēng)，馬梅身上的汗全涼了，身上的衣裳濕漉漉的，磨出了一片米粒大的疙瘩。那個午后的后半截，馬梅已經(jīng)沒有了記憶，她記不清當(dāng)時干了些什么，又怎么回到了這個小院。她只記得自己在走出胡同時罵了句雜碎。那個胡同還有許多個不為人知的角落，都是這個省會城市的肛門和雜碎。

完了，什么都完了。馬梅不再把專供的蔬菜和副食品送到胡同，她自作主張地把這些領(lǐng)導(dǎo)專用的東西送給了門口傳達(dá)的保安。那個午后奪走了馬梅的愛情，她內(nèi)心里的所有熱忱都在慢慢消退，直到最后一茬月季開敗，花瓣凋零，把地面變得斑駁陸離，她才穩(wěn)住了心神。經(jīng)歷了那個午后，馬梅就不再容易激動了，可現(xiàn)在她已淚如滂沱。

在馬梅無休無止的哭泣中，老板接了個電話，然后若有所思地告訴馬梅，說省委有個緊急會議，得馬上就去。馬梅第一次覺得面前的男人沒那么可恨，她抽泣著點點頭，吞吞吐吐地說，老板，你也注意身體，干工作別那么拼命。馬梅的溫情囑咐讓老板的行動有些遲疑。末了，他扔下句傻丫頭，還那么幼稚，身影就消失在茫茫月色中。

四

月光如水，傾瀉在大地上，遠(yuǎn)近高低錯落的建筑物，像駿馬，像耕牛，還像羊群。它們被涂上了血青色，像童話里的主人公一樣聳立在那里。老板前腳走出小院，玄阿姨就讓馬梅把她推到院子里。馬梅沒費多大力氣就把玄阿姨從藤椅搬到了輪椅上，她在回屋拿地毯時不由感慨，玄阿姨越來越瘦了，身子骨一天不如一天了。

玄阿姨安詳?shù)馗C在輪椅上，清瘦的臉龐在月光的映照下十分寧靜，她的目光放出少有的光彩，讓馬梅有些心悸。這是不祥的征兆吧，月色下的院子顯得空洞起來，像一張巨大的嘴一點一點吞噬著馬梅的身體。玄阿姨長嘆一口氣，慢悠悠地講起年輕時故鄉(xiāng)農(nóng)村的景色，馬梅恍惚覺得自己墜入時光的深淵，耳邊風(fēng)聲呼嘯，飄啊飄，飄啊飄，沒完沒了，沒著沒落。

馬梅一閉眼就是那個午后從胡同里走出來的情景。兩條灌了鉛且不聽指揮的腿，被汗水和淚水抹花的臉，內(nèi)心莫名的憤怒和恐懼，還有頃刻間生長起來的屈辱和仇恨。而此時玄阿姨在那里自言自語，那聲音仿佛來自遠(yuǎn)古，描述的是令馬梅驚悚的景色。

那實際上是馬梅最熟悉的景色。金牛山、魚鳥河、仙人井、麻姑洞、玉石泊，靈動的名字加上綠樹紅花、飛禽走獸，一切都變得生機(jī)勃勃。那是屬于馬家莊的風(fēng)景，老家的人們只是這幅圖畫中極其微妙的組成部分。橋頭的蒲公英，叢林的野蘑菇，還有魚鳥河里徜徉的魚兒，都越發(fā)真實了?？墒邱R梅不敢把自己置身于那片廣袤的原野，她寧愿面對城市里蒼涼的樓宇，漸漸麻木并且死去。

馬梅沒有顏面再回馬家莊。小仉把自己甩了，身子不干凈了，生活把她逼到了道德的審判臺上。面對臺下若隱若現(xiàn)的面孔，馬梅在龐大的觀眾眼前編織自己的戲劇。等待馬梅表演的是生存的悲喜劇。馬梅對老板向來敬而遠(yuǎn)之，她能感受到那熱烈的目光無處不在，就像那天午后的陽光，熾熱無比，試圖把她融化。戀人的背叛點燃了馬梅仇恨的怒火，她要讓小仉付出代價。

在金秋的某個深夜，老板聞到了撲鼻的花香，他循著香氣赤腳走進(jìn)馬梅的臥室。馬梅沒有鎖門，她躺在床上木然地接受老板安排的功課。她把頭扭向一邊，不肯做半點回應(yīng)。下體和眼睛都是干澀的，每一次動作都讓馬梅不得不忍受撕心裂肺般的疼痛。馬梅聽到窗外的月季在嗚咽，她還聽到花兒在爭吵，有罵她不要臉的，有說她不容易的，誰也說服不了誰。馬梅用牙齒咬破自己的下唇，在濃郁的血腥味中捕捉到一絲快感。

馬梅想撕裂自己的身體，讓疼痛掩蓋一切痛苦。馬梅更想看到小仉落魄的樣子，既然不能擁有就去毀掉他吧。仇恨的種子一旦生根發(fā)芽，就長出了藤蔓，把馬梅的心箍得緊緊的。玄阿姨終究會逝去的，如果取代她，成為老板夫人，就再也不用看別人臉色了。不行，不行，年齡差了幾十歲，旁人不說什么，馬家莊人的唾沫星子就能把自己淹死。馬梅每天都在恐慌和焦慮中度日。

“小梅，魂兒都丟了，手機(jī)響那么長時間都聽不到?！毙⒁陶Z速不快，嗓門卻提高了。

馬梅趕忙掏出手機(jī)，掩飾自己的窘迫。聽筒里傳來了她最小想聽到的聲音，是小仉。小仉說老板出事兒了，不該說的別他媽的亂說。然后就掛了電話。

出事兒了？不該說的？馬梅的腦袋“嗡”的一聲變大了。

突如其來的電話讓馬梅魂不守舍。花叢間也傳來一個聲音：小梅，我看你狀態(tài)不好，快歇著去吧。玄阿姨的聲音有氣無力，幽靈一般，把馬梅驚出一身冷汗。她連退兩步，把身體倚在門框上。

我馬梅真是罪大惡極，那個名分對我真的那么重要嗎？對一個手無寸鐵的病人竟然動了歹念。玄阿姨啊，原諒我的年幼無知吧，為了讓自己能在眾人面前抬起頭，我才動了心思。我也不想害你，我只是把你喝的中藥換了，板藍(lán)根煮絲瓜瓤，雖然不能給你治病，但也吃不壞人啊。玄阿姨啊，你不知道我心里有多苦，但凡有一點本事都不會想這歪招。我實在控制小住自己，這跟吸煙一樣有癮。我知道這會耽誤你的治療，你可千萬得長壽，萬一你有個三長兩短，我得下十八層地獄啊。玄阿姨，我知道錯了，你饒過我吧。馬梅在心底想向玄阿姨討?zhàn)?，有幾次她險些把心里的話說出口。

烏云遮住了月亮，院子里黑漆漆一片。月季花在魅影中咒罵，這個不要臉的壞女人，干脆死去吧。也許只有自己死掉，才能多少彌補(bǔ)闖下的禍端。要么逃走吧，東窗事發(fā)更難看，會讓家人從此在馬家莊再也抬不起頭。

馬梅鼓足了勇氣，才走到玄阿姨的輪椅后，馬梅忽然發(fā)現(xiàn)，院子里的月季花格外稠密和陰暗。輪椅響起的粼粼聲直沖云霄，格外刺耳。馬梅有些頹廢和疲憊，像經(jīng)歷了漫無邊際的長途跋涉一樣，整個人都蔫了。

手機(jī)鈴聲猛然響起，把馬梅嚇了個愣怔。一個陌牛的電話打了過來，馬梅猶猶豫豫地摁下接聽鍵，是老板的聲音。

“小梅，我被中央巡視組盯上了，我躲不過這一劫了。我沒法給你安排工作了，你男朋友小仉是我安排的，恐怕也要受連累。我不能多說，就快到省委大院了，你馬上辦一件事兒，把先前我給你玄阿姨備的藥全都銷毀，那里面我……算了，不說了，其實也都無所謂了，也該讓我贖罪了……”馬梅的手機(jī)叭的一聲掉在地上。

馬梅聆聽著自己的心跳，向院子里走去。月亮仍舊高懸在天空，月季花都睡著了。馬梅驚奇地發(fā)現(xiàn)，花叢里有枝花骨朵兒。馬梅彎腰折下它，小心翼翼地捧在胸前。馬梅找來一個玻璃瓶，灌滿水，把這枝含苞待放的月季花插進(jìn)瓶里。枝莖上的尖刺扎破馬梅的手，殷紅的血落在地上摔成幾瓣，猛得一看像朵小小的、鮮艷的月季花。馬梅心里嘀咕像極了，嘴角就泛起一絲苦澀，忍不住彎下腰干嘔起來。

“小梅，懷上了？幾個月了？”玄阿姨在半睡半醒間咕噥了一句。

馬梅終于繃不住，晃晃悠悠地癱坐在地上，昏死過去。