宮林

秋收季節(jié)，本該喜悅，我卻悲催。我的女人跟人跑了。老爹幫我秋收，摔傷住在縣醫(yī)院里。兒子從教學樓上掉下來，住在鎮(zhèn)醫(yī)院里。我——夠倒霉的吧。不過，你們千萬不要同情我，那樣我會受不了。因為自從我娘去世以后，三年來我的眼窩不知怎么搞的，變得越來越淺，一聽到別人同情的腔調，淚水像戳了腚的烏龜一般朝外爬。一個淚流滿面的五尺男人，多么沒有面子?。?/p>

下午四時，我開了電動摩托從縣城奔往村子。雙肩讓車把抖著，有點痛。這幾天的農活還是真累人啊！我想起我娘拍我左肩時說， “你是個爺們兒，記住你女人的惡心事?！庇窒肫鹣勾竽锱奈矣壹鐣r說，“將你女人的惡心事全都忘掉吧?！?/p>

這條路除了柏油就是水泥，我順利地奔跑著。只是，我不想流淚都不中。一出城，濃密的白色霧煙劈面而來，嗆得我鼻子發(fā)澀，嗓子發(fā)燥，眼珠發(fā)硬，禁不住淚流滿面。

本來我該先到鄉(xiāng)醫(yī)院里看望兒子。二十分鐘前，我剛倒掉老爹的便壺，兒子的老師打電話，說杜道生呀，你兒子從教學樓上掉了下來，你能不能到鄉(xiāng)醫(yī)院來一趟？我趕緊問傷得重不重，他說不太重，要不要兒子接電話。我聽到兒子說爸我沒事，你看好爺爺就行了。我覺得心里的石頭落了地，剛才眼前的紛亂一下子平定下來?；▔锏脑录净ㄩ_著，廊邊的樹葉在風中響著，偶爾落下一兩片來?？h醫(yī)院的門樓依1日那樣的高大偉岸，反射著太陽光。雖是下午四時，樓門口依舊有不少晃動的身影，還有一波一波的說話聲。別看我們村里沒剩多少人，也沒住院的病人，可醫(yī)院里人真多，每個病房都沒有空床位。我曾嫌老爹的病房和床號不吉利，要求他們給調換調換，那護士微笑著說，你在病房樓里找找，找到了空床我馬上調換。老爹是14號房，44號床。我一瞅見心里就像被驢踢了一下那樣別扭。這滿樓的病人以及家屬，一個個灰頭土臉的，跟那些笑容滿面的護士一比，簡直就是鮮花與牛糞了。那之后我再沒提換房換床的事。誰想大哥二哥回來時，二哥沒有先問老爹的病況，而是說這房號與床號不好。老爹可能聽到了我求人換房的事，馬上遞給二哥一句話，我今年68歲，數(shù)字吉利吧，本該又順又發(fā)的，哪想到有此一災，差點交待了老命。我看到二哥的嘴唇抽搐了兩下才笑了出來，說爹，大難不死，必有后福。二哥不愧是直銷高手，真會應付場面呀。

兒子這事，我沒告訴老爹，只悄悄告訴了大哥。人哥足厚道人，拍拍我的肩，說你要冷靜啊。

我真的冷靜，將車子開得四平八穩(wěn)。車到岔路口，我看見好多人戴了眼鏡和口罩，心里止不住發(fā)笑，日扯的！這點霧煙算什么，值得去護眼捂嘴？值得戴驢嚌眼和籠頭嗎？

霧煙來自原野，阡陌之上，秋收秋耕的機器聲遮掩不了黃泛區(qū)平原上玉米秸燃燒的噼駁聲。當然，還有那些燃著的麥秸垛。麥收時上面不讓燒，鄉(xiāng)里的宣傳車抓賊般地巡回游動，喇叭一會兒放段輕松的流行歌曲，一會兒一板正經(jīng)地宣讀禁燒條令。誰燒誰挨重罰，沒有誰跟錢過不去，大伙甚至在有麥秸的地方不敢吸煙。人批麥秸只得就地垛垛，一個個墳包般地散在田野里。加上如今的村民燒地鍋的很少，它們兀立在那里經(jīng)受了一夏半秋的雨淋風吹，垛里進了水，時間一長垛心壞了，漚成了濕濕的一團糟?，F(xiàn)在急著耕地，準都小想讓它們占著茅坑不拉屎，只有燒掉。它們起不了大火頭，只會慢慢熬著火，冒著濃稠的狼煙。

我并不討厭這氣味。一是這種氣味與炊煙味相同。二是它叫眾人流淚，這樣，我的流淚就變得合情合理，不冉難堪了。父親和兒子問怎么流淚了，我可以堂而皇之地回答，霧煙太厲害。但我說喜歡它，一定有人說我變態(tài)，非挨板磚不行。

這可能是我小時候燒地鍋太多，練成了。

兄弟三人，數(shù)我燒鍋最多。我燒鍋之前，是老爹燒。我娘光做飯小燒鍋。二哥偶爾客串一回兩回的。那種煙熏火燎的滋味，那種一手拉風箱，一手塞柴草的動作，到現(xiàn)在都忘不了。說起來這也是命中注定。我娘生我之前生了四個男孩，成了倆，待到生我時，她想生個閨女，卻生了我這個帶把兒的。而且是倒生，出生時就跟她過不去。我的名字就這么來的，杜道生。燒鍋不是什么好活，但我并不怨憤。村民好說，老小老小，鍋門前邊找。老小就該鼻涕一把淚一把地燒鍋。那時我最羨慕大哥，我知道誰是老大，什么榮光呀關愛呀庇護呀全會降到他頭上。但如果老大是個女孩，那可就另當別論，我們這兒有句俗話，老大閨女是丫頭，大兒媳婦領墑牛。男尊女卑啊。

到了村外，我忘不了朝我娘烏黑的墳頭瞅上幾眼，心里酸酸的。我許久沒有燒過地鍋了，更沒有在老娘嘮叨聲中燒了。如今一想，少了許多念想啊！那時無奈的事現(xiàn)在卻生出一種柔軟的溫馨來。人到中年，有時發(fā)愣時，真想讓老娘敲過來一搟面杖。但那是不可能了，娘的墳頭渾圓而發(fā)黑，搟面杖卻又白又細長，聯(lián)系不上了。

到了院門口，遠房堂兄土堆哥過來問我爹的病情，遞我一支煙，問犁地不犁。我吸兩口，搖搖頭，說顧不過來，老爹還沒出院，兒子又摔傷了。上堆哥了解我脾氣，沒有大驚小怪地發(fā)出同情的聲音。

他靜靜地看著我換了身新衣服，幫我軋了盆水，指指我的臉與脖子，我明白地洗了臉和脖子。然后義梳了幾下頭發(fā)。

在大門口，他拍了我一下，說道生，缺錢了言聲兒。他順手推了一下我的車屁股，車子嗚一聲飛響了官路。

之所以先換身衣服，整理整理自己，主要是怕給兒子丟人。咱也是經(jīng)常進城打工掙錢的人，雖不是什么大款，幾件西裝還是有的。盡管我個子不高，也顯瘦小，但稍一打扮，還有幾分洋氣的。我還買了盒好點的香煙，準備敬給老師和醫(yī)生。真的，我想得最多的是不給兒子丟臉，并不太擔心兒子的傷勢。

我遞給老師一支煙，然后才朝兒子看一眼。兒子用沒有扎針的那只手朝我揮了一下，我豎起拇指朝他劃了一下。我沒有像其他人那樣心急火燎地撲過去問兒子傷勢，以致于老師都說我有大將風度。日扯的！我笑笑，說碰到這種事，急也沒有用，一切有醫(yī)生安排呢，咱來這兒，只是給孩子精神鼓勵。那老師馬上敬我一支煙，夸我的素質高，遇到大事有靜氣。

他是兒子的班主任，剛說學校那邊事多，我馬上讓他回學校，別誤了上課。送他到醫(yī)院門口，他握了我的手說，考慮到你家特殊情況，明天我讓其他老師來幫你照顧孩子。沒等我推辭，他說你家情況我們都知道。望著他的背影，我嘆口氣，日扯的！我小想叫人家知道家里的事。

回到病床，先將兒子查看了一遍。兒子的一條腿已打上了石膏，另一條腿上擦掉了不少皮，有烏血滲出來。我說，乖，你真堅強，沒有哭叫，你爺爺摔傷，在醫(yī)院里嚎了半夜呢。兒子眨眨眼，說不怎么疼。我趕緊抓起床頭柜上的香蕉，剝了一根送到他嘴邊。

趁他吃香蕉，我掃了一下病房號與病床號。3號房6號床。我的心更加舒展了。這兩個號碼我喜歡，吉利，先順嘛。兒子肯定會很快好起來的。鬧不好，他出院了，老爹還不一定出院呢。

屋子里藥味濃，也有些熱，我脫去外衣，推了窗朝外望去。窗外有幾棵泡桐樹，正在落著葉子。遠處是田野，田野里彌漫著灰白的霧煙，這時的田野沒了長稈莊稼，本該一望無際，一馬平川，但卻給霧煙弄得朦朦朧朧睡不醒的樣兒。霧煙里，有旋耕機和人走動的影子。影子有點發(fā)虛，發(fā)飄，像是假的。

半個月里，我們家摔傷了兩個人，一老一少。夾在中間的我嘆了口氣，日扯的！這到底是怎么啦？倒霉事怎么就瞄上了我家？

兒子聽到了我的嘆息，喊了我一聲，說爸，醫(yī)生說沒事。他在寬慰我呀。這孩子不但成績好，也很懂事?？蓚顢喙且话偬?，耽誤了學習是大事。他是我的驕傲，在人面前，我?guī)缀鯖]喊過他的名字，總是喊他“大學坯子”。

我有兩個孩子，大兒子十八了，已經(jīng)去南方打了兩年工。他跟我一樣，不喜讀書，連初中都沒畢業(yè)。我家的希望寄托在了這個“大學坯子”的身上了。在城里也混了恁多年，打了不少的工種，我算真正明白了，只有知識才能改變命運。我這輩子除了多掙點錢，為兒子鋪點路，基本上刮光頭的拍巴掌，完蛋了。

這種話，這一段跟堂兄土堆喝酒時，噌噌往外冒，幾乎全都倒給他了。尤其前天晚上，倒得最干凈最痛快。

土堆是條光棍，因為瞎眼老娘而出不了村，只好窩在村子里。但他過得還滋潤，天天喝小酒，沒有一絲的沮喪。我那幾畝秋莊稼，玉米與豆子，如果沒有他幫忙，現(xiàn)在還爛在地里。他在村里干活，幫人打除草劑，幫人收割耕種，農閑時跟人家搭幫蓋房子，手里也不緊巴。我請他喝酒，他還搶著付錢，舌頭發(fā)硬地說，道生兄弟，只有跟你喝酒，我才醉，平時我可只喝二兩的。一碰上你，超標了。他說我不能醉，老娘要罵的。我拉他到我家先喝點茶，醒酒再回家。我們喝茶時，整個院子靜悄悄的，只有他家的花貓在墻頭上，偶爾叫一聲。我把什么話都竹筒倒豆子一般倒給了他。日扯的！我忘記了，小兒子正在另一間房里寫作業(yè)，什么都聽去了。我說的是女人跟人家私奔，罵的是女人太賤，將我與大兒子掙的錢倒貼給了玉新那個狗雜種。后來，是小兒子出來，指著掛鐘提醒我，我才送走了土堆。

我也是最近才跟土堆玩到一塊，為什么對他這般信任，我自己都不明白。入秋以來，因為女人跑了，我不得不留在村里，照顧小兒子。村里最熱鬧的是橋頭，那兒有劉磊的商店與小飯館，很多人在那里打麻將打撲克。我打麻將，小賭無輸贏，權當消磨時光了。土堆跟我想法差不多。別看是同宗的兄弟，因為不同歲茬，平時聊得少，走得不近。這一打牌，就成了好朋友。晚上沒事，總是他請我我請他的，弄幾杯暈暈。好幾次，他都拍著我的肩說，兄弟，想開點，別叫女人鬧了心。你哥我光棍一條，還不照樣有吃有喝，日子過得不比人家少一個角少一個棱嘛。這是肺腑之言呀！如果不是夜色掩護，我的淚光肯定會讓他發(fā)現(xiàn)。盡管如此，我還是高興的。

當然，最教我揚眉吐氣的是，土堆他們砸了玉新——我女人的野男人——的家。事后我雖然花錢請了客，但我心花怒放，錢花得值??！

談到女人，土堆有自己的一套理論。他說這世上本來就男多女少，咱打光棍，支援別人了，是學雷鋒，是積德行善哩。

可我畢竟不同，我心里總少不了疙疙瘩瘩的，干凈不下來。

我去過土堆家?guī)状?，土堆家的房子早該翻修了，上面的瓦縫里射下一束束的光線。土堆說不漏雨，瓦上面蒙了一層塑料布。他家里收拾得干凈，顯得也寬敞。但屋里的氣味我受不了。他娘每天至少焚三遍香，這些香的質量低劣，跟大寺院的沒法比，聞起來刺鼻頂嗓子?？亢髩Φ墓┳郎嫌腥鸱鹣?，佛像前放了一盤桔子，一盤糖果。我坐了一會兒，光咳嗽，只好到院子里。我問土堆娘，大娘呀，這氣味你受得了嗎？她說你這孩子，佛主享受的氣味有啥難聞的。噢，對了，你是俗人。我看到屋子里絲絲游動的白煙，有點迷茫，不知如何說話，怕傷了佛主。土堆遞了煙，朝我遞個眼色，我們不說話了。

她問，道生，你晚上睡覺好嗎？

我說好。因為晚上都喝幾杯，腦子暈乎乎的，一沾床就睡著了。

她說，男人心要寬敞，忍字高呀。

我說，只是半夜醒來，得好長時間睡不著，在床上翻來覆去，跟驢打滾兒差不多。

土堆嘿嘿笑，將半截煙吐到了地上，指著我說，兄弟成了趙本山了。

他娘一點也沒笑。等土堆不笑了，她才輕咳一聲，說道生呀，我教你個法兒，保管叫你不再翻烙餅。不知你愿不愿意要。

我連說要要，這法兒能治失眠，我當然要。

她一說我就傻眼了。

原來她教我念《大悲咒》和《心經(jīng)》?！缎慕?jīng)》吧，因為我去過相國寺，聽講解員們講起過，什么“色小異空，空不異色，色即是空，空即是色”什么的。 《火悲咒》沒有聽過，一聽名字，就有點悲涼。老太太一張口就把我震住了?！澳蠠o喝噦怛那哆噦夜耶，南無阿唎耶……”我根本沒有分辨出字音來，也許她背得太快了，光聽到嗡嗡的一陣響。等她誦了一段停下來，我說大娘，您是老神仙，別難為我了，上學時我就怕背課文，背英語單詞，您說的這個比那還難哩。老太太合掌念一聲阿彌陀佛，連說佛緣佛緣，一切靠緣，你若想學一點不難，我一個字都不識，還是瞎子，都能學會，你咋就怕難呢。土堆，你把那兩本紅皮書拿出來，叫道生看看。

從他家出來，以后就再沒去過，怕老太太問我話。說實話，作為男人，不少根不少梢的，女人卻跟人跑了，這叫我受不了。我非常害怕人家像土堆娘這樣，變著法地安慰我。他們不安慰我，我心里似乎還平靜一些。

兒子突然流起了眼淚。兩串淚一下子沖到了下巴尖。

我連忙給他擦，問他是不是疼得難受，真撐不住就哭吧，醫(yī)院里不怕有人哭。反正咱這房里沒其他人，你就大聲哭出來吧。

兒子反而不流淚了。他眨了眨紅紅的雙眼，盯上了我。我裝作為他掖被子，避開了他的目光。真的，這些天，我想得最多的是自己的失敗與倒霉。作為丈夫，女人跟人跑了。她若跟的是陌生人或者大款，也就算了。但她所跟的玉新是我的小學同學，沒有錢，在劉磊的磚窯上垛磚頭的。而我的女人是在那里送坯子的。他倆勾搭成奸，劉磊該知道的。他為什么不提醒我一下？要知道，原先我們仨關系最鐵，我的大兒子還認劉磊作干爸。我的手機號一換，總是先告訴劉磊和玉新的。劉磊有了錢，他是瞧不起我呀。玉新給我戴綠帽子，他劉磊知道，為什么不管不問？至少也該告我一聲吧。這不是禿子頭上的虱子，明擺著看我笑話！看我丟人現(xiàn)眼嗎……我真的不敢與人對視，哪怕是此刻躺在病床上弱小如兔的兒子。

你想問啥？我看出他有心事，想問我東西。我知道有些事不能回避的，他已十三歲，現(xiàn)在的孩子都早熟。

我想媽了。兒子眨眨紅紅的眼，說話時他沒有再盯著我。他說，我想叫你，給媽媽打個電話。

我明白了，原來前天晚上與土堆說的話他全聽到了，一定是那些話觸動了他。但我真的不想給那個女人打電話。

這個中午，我在縣醫(yī)院照顧老爹時，大哥也叫我給女人打電話，就說爹摔傷了，叫她回來看看。我真的打了電話，我按了手機的免提鍵，彩鈴聲全病房都聽得清清楚楚。

女人的聲音斬釘截鐵，你還打我電話干嘛？你的拳頭還沒打死我嗎？！

日扯的！我壓了火氣，平心靜氣地說，咱爹幫咱秋收，摔傷住在醫(yī)院里，想叫你回來。你猜那女人怎么說吧，她說，有難事想到了俺，沒事時只會打俺。不等我解釋，她已經(jīng)掛掉了。她的話讓我想到一句老話，叫下雨天打老婆，閑著也是閑著。但我打她與這種說法完全不同。這種說法現(xiàn)在也過時了，如今娶個女人不容易，誰還敢像消遣一樣打她呢？女人L經(jīng)翻身了，我算服了氣。

半天我才合上手機，朝他們苦笑一卜，說你們都聽到了吧，她不回來，我再妥協(xié)都沒用。她只記得我打她，卻忘記了她先用碗砸了我，幸虧我一歪頭，砸在肩膀上，否則我的頭上非縫上幾針不可。對不對呀。我們打架時你也看見了。我對爹說。老爹唉地嘆了口氣，說會打人的打屁股，誰叫你打的不是地方呢。我又苦笑，我那時確實急了，打架已找不到該打的地方，沒想到一拳頭杵在了她的奶子上，那女人當下就趴下了，把手中的圓頭鍬扔在了-一邊，將棗樹皮鏟掉了一大塊。

這個下午我回到村里，割剩下的兒分地的豆子。等快割到地頭，放學回來的小兒子嘁我，喊十堆人爺，我才發(fā)現(xiàn)土堆也在另一頭幫我割?；羞^神來，抽煙遞過去給他，又叫兒子去買兩瓶啤酒來。如果沒有他幫忙，割到星星出來都未必割完。我們用牙起了瓶蓋，嘟嘟灌下一瓶啤酒，然后土堆拉他的架車，我拉自家的架車，將豆稞拉到了村口的空場里。卸完豆稞，望著頭項幾顆閃爍的星星，我才長舒了一口氣。這時我已經(jīng)很困，上下眼皮直打架。但我還是拉著土堆到家，我買了豆腐皮、花生米、兩個豬蹄子，又拍了個黃瓜，拎兩瓶白酒。屋子里堆的有不少玉米，太亂。我倆在廈檐下喝酒，兒子在旁邊吃了點東西回屋做作業(yè)了。土堆家的花貓過來吃剩下的骨頭。我把白天的事統(tǒng)統(tǒng)倒了出來，罵女人沒良心，不接電話，不回來分擔責任。我對她的底線已經(jīng)夠低了。沒想到讓兒子全聽到了。如今他說想媽，還不是想趁機給我倆牽牽線嘛。孩子有時比紅娘還紅娘呢。

我拿出手機，照兒子晃一下，說這就給你媽撥電話。不巧的是，剛撥通，我的手機沒電了，只好朝兒子又晃晃，關鍵時刻掉鏈子，這兒又沒有充電器。

兒子要過手機，撫摸了一會兒，摁摁鍵，說沒事，明兒再打。

兒子問，爺爺好些了嗎？

我說好些了，有你大伯二伯看著，不會有事。這一刻我有些感動，這孩子，你自己摔成了這樣，還想著爺爺。剛好藥水下完了，我出來喊護士，才沒有在他面前流淚。我在廁所里，淚水與尿水同時瀉下，嘩嘩的聲音讓我漸漸平靜下來。

這一夜我睡在兒子身邊，聽著他甜美的微鼾，怎么都睡不著，又不敢翻身。我真后悔沒有學會《大悲咒》。

第二天上午，那班主任又來了，他拉我到僻靜處，談了兒子近來的狀況，嚇了我一身的冷汗。

老師先說了幾句套話，然后話鋒一轉，說兒子近來精神有點反常，沒掉下樓之前，有人發(fā)現(xiàn)他好幾次走到那斷欄處停下來，用腳踢踢斷欄，目光朝樓下看。這次由三樓的斷欄上掉下來，當然是因為放學時人擠，但他是不是有難言之隱，想自殺呀？也幸虧學校的地面沒有硬化，否則摔成什么樣可就難說了……我不曉得老師什么時候走的。我一個人在那里站了半天，看著那幾朵鮮艷的菊花上飛動的嗡嗡叫的蜜蜂，我的腦子一直在嗡嗡作響。等我冷靜過來，望著磁白的病房樓上有點恍惚的紅字，才曉得這院里也涌來許多的霧煙來。我咳嗽幾下，暗暗罵那臭娘們兒，都怪她太過分，不但不顧孩子，臨走還賣掉二十袋麥子。只想自己，不顧別人。但我馬上唏噓幾下，如果真像老師說的，兒子萬一出了大事，那可真要后悔一輩子了。

我到病房里，見老師正跟兒子說笑著。他們才像一對父子呀！

等到兒子的吊針掛上，老師起了身。我送他到醫(yī)院門口，他攔住我，要我與孩子好好溝通一下，與孩子媽好好溝通一下，快點解決家庭矛盾，別讓孩子心里有陰影，戴著鐐銬跳舞是跳不好的。你掂掂，孩子的前途重要哇。

他的話沒錯，將心比心，如果自己跟兒子換換個兒，會怎樣？小時候，每逢父母打架，母親坐在榆樹下哭泣，不做飯；父親躺在床上吸自卷的喇叭煙，也不做飯。他們僵持著。我卻偷偷地抹眼淚，空著肚子到學校，課堂上連抬頭看老師與同學一眼的勇氣都沒有，唯恐人家鄙視自己……可想而知，兒子心里有多難過了。

我不自覺地掏出手機，但它已經(jīng)沒電了。我說，要不，我到外邊找公用電話吧。

他搖搖頭，說我想從手機里聽到媽媽的聲音。

他說，中午你回家充電吧，順便給我?guī)П緯鴣怼?/p>

真的，我慶幸手機救了場，那個時候沒了電。當時如果真的通了，我該跟女人說些什么呢？我真沒有想出來。萬一她再臭罵我一通，孩子會怎么想呢？我還算比較笨的那種人，可兒子比我聰明多了。

透過窗戶，看到原野的霧煙依舊迷迷蒙蒙的，陽光也變得渾濁了一些。因為屋里寂靜，我又想跟兒子溝通，又找不到什么話題，只好指著窗外的霧煙說，我覺得這霧煙團團的，包得人和物如同穿了層紗，有種朦朧感，比光天化日下要好。兒子不贊成我的看法，說霧煙對人體健康危害大，說秋季不該亂點秸稈，賣了不行嗎？玉米稈可以打碎當飼料，麥秸可以造紙。我笑笑，說是那個說法，但眼下沒人收購，大伙又急著整地，趁地里的墑好種麥子。兒子說，這也是浪費資源。

這種話我覺得不痛不癢。我真希望他說說我和他媽的事，這事讓我都失眠，何況他呢？但他很沉得住氣，不往那方面扯撈。

他問，爸，你是不是很喜歡這種天氣？

本該秋高氣爽，萬里無云，卻讓濃稠的霧煙給破壞了。我說，我并不討厭霧煙。但多數(shù)人跟我想的不一樣?？h醫(yī)院的護士們說，由于連日不開的霧煙，讓人覺得不像深秋，而像懵懵懂懂的初冬時節(jié)。有限的視線，總產生幻覺，以為流動的空中有天女散“花”。散的不是花，是刺眼的鹽，刺心的堿，甚至有三聚氰胺嚴重超標的牛奶，灰白灰白的一片蕭條。連土堆都說，如果不是這種天氣，你爹也不一定摔成了那樣子。我一想，也對——

十天之前，突然下起了細雨，我慌了，一個上午竟然割下二畝豆子，下午借了劉磊的拖拉機準備拉到空場垛起來，等天晴了再攤開碾打。女人在家時，她會自覺跳到車斗里踩車，女人的“踩車”技術沒得說?，F(xiàn)在沒了女人，只好叫老爹幫忙“踩車”。早知道出事，我會用條繩子攬住豆秧。但那時我只顧悶著頭用木杈往上搭豆秧，把踩車的老爹當成了女人。別看舉著木權朝上送秧子，干得有條不紊，腦子里卻混混沌沌，跟此刻的霧煙天氣一模一樣，真的以為上面晃著的人影是女人的。

日扯的！開車前我沒有提醒老爹注意，也沒想到用繩子攬一攬。我開車上路時，車子猛地抖動了一下，把老爹給抖了下來。他是一頭扎向了路面。路面雖堅硬，他的頭竟然將路面頂出個圓圓凹子來，光光的頭皮上沾上了厚厚一層泥土，像有意戴了頂土帽子……我竟然一點不知道，別人喊停時，我已將車開出半里遠，老爹還在路上窩著呻吟呢，我看到他一手捂住肋骨，一手提了褲子，褲帶斷成了三截……醫(yī)生后來奇怪，他將老爹頭頂上干結的泥巴弄下來，說分明是頭先著地，為什么頸椎沒事，而腰椎與肋骨卻嚴重受傷？交上3000元錢，我差點扇了自己幾個耳光，恨自己沒骨氣，腦子進了水，為啥還想那個臭娘們兒？！

平時我與兒子的話都不多，如今我感到時光太慢。不時朝外看，是想叫日頭快點翻到頭頂西邊去。

還好，學校又派來了一個老師照看兒子。這個花白頭發(fā)的崔老師一進屋就喊了我的名字。他是我的中學老師，如今退了休，讓學校返聘過來，幫助做學生的思想工作。

崔老師吸著我的煙，對我說，道生，你的事大伙都知道，別太鬧心，沒有過不去的火焰山。

我想起來他老家跟我女人是一個村的，當初我娶女人時，他也來送親。他應該知道我的事。我問他過得好嗎，他說老兩口一塊過日子，帶帶孫子。兒子在咱派出所，兒媳在中心小學。他們周日過來，一家人團聚團聚。我說還是您有福氣?。?/p>

看看天近中午，兒子的藥還沒輸完，我掏出二十元錢給崔老師，說如果我回不來，你幫他弄些飯。崔老師不接我的錢，說道生，你別外氣，我來就是負責他的。你有事去辦吧，我守著這。

我得回家充電，手機不響，也不了解老爹那邊情況，人不方便，我心里也不踏實。大哥二哥雖在那里，大哥昨天還接到火嫂的電話，他接手機避開我們，回來時臉色有點陰沉，肯定是大嫂催他回武漢了。他們在那里好幾年了，大哥干搬運工，大嫂給人家看車棚，還要照顧兩個上幼兒園的孫子，兒子兒媳都在廣州打工，她一個人真的顧不過來。相比之下，二哥倒要輕松許多，他跟人合伙包魚塘，二嫂除了看看魚塘，撒撒飼料，剩下的時間是跟當?shù)厝舜蚵閷?。二哥的主要精力放在直銷上。他是前些年搞傳銷時出了臭名，家鄉(xiāng)的親戚朋友他掃了個遍，都在他鼓動下買那種晃腳的健身器。政府一千預，他攜家跑去了南方。他兒子與大哥兒子同在廣州，他女兒正上大學，有人說他在那里買了個院子，日子過得不錯。其實，別看他們回來幾天了，，只有大哥伺候老爹，喂飯、倒尿、擦屎。二哥不干，他跟醫(yī)生護士聊天，推銷他神奇的化妝品，將包里的彩色資料展給人家，他真是三句話不離本行，敬業(yè)精神尤為可嘉。我擔心如果大哥走了，二哥靠不住，老爹那邊我還得去。

坐在老家的院子里，看著廈檐下空空的燕子窩，我有點心酸。這座院子本來四間寬，有四間出廈的大瓦房，當初老爹剛蓋好時，在村里也是威風凜凜，數(shù)得著的。那時出廈房子少，下雨天，不少人在我們的廈檐下打撲克……如今這房子落后了，村里有錢人多了，比著蓋樓。我也是因為想蓋樓，才跟女人盤點要錢。這些年掙的錢交給她，有十多萬了吧。當然，我還攢了幾個私房錢。大兒子到了訂親的年齡，一旦訂了親，女方肯定會要新房子，如今沒有新房子，新媳婦就是不上轎。十多萬，在村里蓋幢兩層小樓，差不太多了。

我問她盤錢時，她支支吾吾地推托。先說又不蓋房，你盤錢弄啥，存的都是死期。又指指老爹那一間，說他不搬走，四間宅子蓋三間，多難看。老爹那一間是分家時分過去的。當初兄弟們之間有過口頭協(xié)議，老大老二住新宅里去，將寬大的老宅撇給我，但老人的住處要在老宅里。所以，四間分給爹娘一間，用半人高的矮墻隔開，怕他們養(yǎng)的雞呀鴨的過來搗亂?，F(xiàn)在要蓋樓，如果不拆掉老爹那間，等于一處四方頭院缺了一角，不好看。當然，老爹的工作好做。他說沒事，你們想咋弄咋弄，大不了我住村口趴趴屋去。這也不是啥丟人的事。兒住瓦房孫住樓，老頭老婆住村頭嘛。但他提醒我，錢夠不夠？我說十萬還不夠嗎？缺了再借些。他指指女人那邊，跟你女人好好盤盤吧。當時我沒有品出這話的意味深長來。

沒想到這一盤，才讓女人破單子兜豬仔，露了蹄爪。

日扯的！十萬塊，只剩下一半。那一半全倒貼給了玉新狗雜種。他蓋樓娶兒媳競占了我的五萬元。女人說丟了，她連說借都不說，而且相當干脆。我當然已經(jīng)風言風語知道了一些，做夢都沒想到這女人成了吃里扒外的潘金蓮！如果她說借給他的，我還有點盼頭，可她卻一口咬定丟了，這就等于那五萬血汗錢打水漂了。

我忍不住在院子里大叫，你找相好歸相好，為啥倒貼我的錢？

用劉磊他們的話說，道生的底線夠低的了，連女人為自個戴綠帽子都認了，倒貼錢這事，那女人真不該啊！

老實說，一開始我的底線都不高。咱瘦小貌丑，又無一技之長，能找到個女人，比起土堆，已經(jīng)燒了高香了。女人之所以攤給我，是她當閨女時作風有問題。她人高馬大，長相不賴，找了我，多少有點委屈。當初媒人說媒時，也沒有瞞我，我心里真的打了一陣子鼓。老爹勸我，這不算啥，發(fā)黃水那陣，咱們這兒的閨女逃荒到洛陽西安，當小老婆、妓女的都有。后來領了孩子回來，誰都沒有歧視過她們，照樣嫁了男人生活，劉磊如今混得不錯，他奶奶就當過妓女。只要她跟你好好過日子，熬個一男半女，你墳前也有香火了，比啥都中。我娘有點不悅，什么都不說，偶爾點下頭，眼里有些惆悵。

我娘那時可能有了不祥的預感，多年后她會死在這女人的手里。

前幾天，在老爹的病床前，我與他說到娘的死。他連忙擺手，說人都死了三年了，骨頭都漚爛了，還掀那一章干什么？翻過去就翻過去了。

其實他和娘一樣，三年前都曉得女人跟玉新的事。就隔了一道半截墻，別說男女的臟事，就是兩只燕子求偶，都聽得一清二楚。我娘不像老爹那么沉默，她不允許別人欺辱到門上來，偷偷扎破了玉新的車胎，還有意對著這邊的窗戶咳嗽，指桑罵槐，罵罵屋頂叫春的貓。女人不聽她善意的提醒，有意推了自行車去外邊補胎。有個大白天，女人坐著玉新的車回來了，有說有笑的。娘正在墻頭上摘梅豆，眼前一黑栽了下來，在醫(yī)院住了幾天就閉上了眼。她拍我肩膀說的話，我不會忘，想忘也忘不掉。我爹曉得死因，卻不愿多說，只會埋怨我娘心胸狹窄，偌大的肚子，揣過幾個孩子，咋就連一點小事都揣不下去呢？

土堆曾告訴我，我娘與玉新還吵過一次架。

娘在墻頭摘梅豆時，玉新載女人回來，買了半袋子西瓜。女人回屋切西瓜，娘叫玉新以后別再來。玉新怪怪地說，來不來你說了不算，她說了算。這時女人捧了切好的西瓜出來，笑盈盈地遞給玉新，娘說你們這樣傷風敗俗。女人說你少管閑事，玉新說你老了，搞不成相好了吧。我娘起身大罵，一頭栽了下來。因為土堆過來時，玉新剛騎車離開……

說出來臉紅，全村人可能就我知道得晚。甚至我的小兒子都曾拉了醉酒后的我說，爸，媽不喜歡你喝酒。我出門時，他送我到村外，說爸，不進城不中嗎？我笑笑，不進城掙不到錢。他說，我媽在窯上不照樣掙錢。我說她那仨核桃倆棗的，塞牙縫差不多，還累死累活的。我指著劉磊他們幾家的三層洋樓，說乖呀，咱要蓋樓，非得進城賺錢不可……這難道不是提醒我嗎？只不過我沒在意。

午飯后，我?guī)е錆M電的手機騎車去鄉(xiāng)醫(yī)院，霧煙濃稠，刺得我眼前一陣陣的模糊，也一陣陣地咳嗽。田野里除了犁地的人與機器，還有一些人領著瘦瘦的細狗逮野兔。我真想鎖上車子，跟著他們玩上一陣。他們才活得自在。

快到醫(yī)院時手機響了，我一看是二哥的號碼，打開喊了聲二哥，大哥說你那邊情況咋樣，我趕緊改喊大哥，支支吾吾說這邊沒事，孩子情緒穩(wěn)定，沒有哭鬧，學校派崔老師來幫著照看，你們放心吧。

大哥說，如果那邊沒事，你過來一趟。

我頭一懵，難道老爹出了新情況？沒等我問，他已經(jīng)掛了。我在鄉(xiāng)醫(yī)院門口愣了一會兒，太陽光照在白色門診樓上，醫(yī)院顯得比外邊明亮了許多。我揉揉眼，抹抹頭發(fā)，才進去。

崔老師正跟兒子聊天，聊的像是他早年的逃荒經(jīng)歷，我僅僅聽到他說他爹在陜西賣果子，我一進來，他就不講了。他說你有其它事辦其它事，現(xiàn)在正是秋收秋耕的忙碌季節(jié)，別耽誤了。我拍拍兒子的頭，說到縣城一趟，一會兒就回來了。兒子說，你告訴爺爺，我沒事。

到了縣城才曉得，大哥要回武漢了。大嫂那邊顧不過來，他們的小孫子昨天在街上玩，差點走丟，是老鄉(xiāng)送回來的。

大哥說，如果孫子走失，兒子兒媳不說，這輩子咱是過不得勁了。那孩子太調皮搗蛋，你嫂子收拾不住。

二哥說，你走吧，這兒有我呢。

我心說，二哥你是指望不上的，這些天我可沒見你給老爹倒一回便壺。那便壺是綠色的，很打眼，你好像連碰都沒碰過。好在醫(yī)生說老爹的傷情不要緊，過兩天可以出院，回家再輸些水吃些藥，慢慢恢復。醫(yī)生說，只是骨裂，還沒有斷下來，如果斷掉，當時摔下來，斷骨扎破了肺，就不得治了。不幸中的萬幸，大難不死，必有后福哇。我爹笑笑，謝謝您的吉言，希望以后的日子順風順水，不求富貴榮華，只求平平安安。

臨走時，大哥給爹點了支煙，有點依依不舍。

二哥安慰他，沒事，爹會康復的。如果沒了爹，咱可沒了上線。如果沒了孫子，咱就沒了下線。咱們得好好混。

大哥可能感到二哥不可靠，拉了我的手到門外。他的手上全是老繭，夾得我的手生疼生疼的。二哥也跟了出來，大哥有話對我說，卻沒說，避著二哥的。二哥問大哥還有什么不放心的，大哥說有你倆在，我放心。

我背著人哥的黑色背包去汽車站送行時，大哥拍著我的肩，說老三，要撐住啊。我點頭。他說，本來我該看看小侄兒，多年沒見了，但這回真不巧。我打斷他的話，叫他回去傳達大嫂和孫子們，我們雖然遠隔千里，我可一點沒有忘記過他們呀。我女人剛嫁過來時，不會做針線活，我家的針線活全是大嫂做的，我就是化成灰，也不會忘。大哥聽出了我的哽咽，說老三別難過，網(wǎng)去我叫你大嫂給你女人打電話，好好勸勸她。她們妯娌關系好，應該能起作用。他說，爹的事，靠你了，你二哥滿口上線下線的，不靠譜?。?

縣城的天空依舊灰蒙蒙的，高樓聳天，卻模糊。霧嫻的燒柴味跟鄉(xiāng)下差不多。我嗓子堵得慌。在一個僻靜處，大哥掏出一疊錢，全是紅色的百元票，他將錢捫在我的手心里。我不能要他的錢，雖是親兄弟，都各有一攤子老小，不容易。我推辭。大哥的手捏得我握錢的手根本張不開。我說大哥，咱爹是幫我干活摔傷的，一切費用該我出。你能回來伺候幾天，解我大圍了。大哥騰出另一只手，拈住我的耳朵輕輕抻了兩卜，笑著說老三，這可不是給你的，是給咱爹的……人哥上了車，我覺得身邊的黃塵與霧煙糾纏匯結在一起，刺得我的雙眼又澀又睜不開，淚水卻像斷了線的珠子一般落著。

為什么大哥不把錢交給二哥？這是他對我的信任那！從這一刻起，多年來大哥對我的幫助浮現(xiàn)眼前。大哥與二哥在說話上恰恰相反，他言語金貴。但他的這些話可不少了，讓我心里好受不少。小時我生一種黃疸病，面黃肌瘦，個子又小，上學時總被人欺負。我也小愛說話。那時我與大哥睡一塊，家里被子少，人哥扛起他的被子，扯了我去睡生產隊的飼養(yǎng)室。飼養(yǎng)室有一間全是麥秸，不少缺被子的人搭伙睡在那里。這里很暖和，冬夜的嚴寒只在外邊轉悠，就是不進來。熱得我總把身子竄到被外，大哥因此看見了我青一塊紫一塊的傷。他問我都是誰欺負時，我哭了。人要是太弱，總被人欺負，一個人打，其他的人在旁邊-啦啦隊，為那個人加油助威。還會指劃，再打屁股兩下，為我的，那天欠的那塊糖不要了。扇他兩下，給你個鉛筆頭。我說是一群人欺負我。大哥說沒事，他們以后不會再欺負你了。我說大哥你揍他們吧。大哥一笑了之。我以為大哥根本不當回事。沒想到有天放學，大哥攔在路中間，叫那群嘰嘰喳喳的孩子站成一排，又指指我，說你們每人向道生鞠一躬，表示以后再不欺負他了，我就放行。否則，你們看看這塊磚頭吧。大哥舉起手掌將磚頭劈斷了，然后問，你們的頭有這磚頭結實嗎？他將兩截斷磚互相碰擊，發(fā)出刺耳的響聲，磚屑嘩嘩下落著。這群平時趾高氣昂的家伙紛紛朝我鞠躬，有兩個瑟瑟發(fā)抖，尿了褲子。以后再沒人欺負過我。我這個靠力氣掙錢的大哥，苦在沒文化上，如果他有文化，以他的智商，在城里肯定能發(fā)財致富的。力氣改變不了命運，還是知識改變命運呀。

回到那號碼不吉利的病床前，我給爹點了支煙，問他怎么樣，他說我已試著活動活動，估計過兩天就出院沒事了。我想讓二哥一支煙，不知他跑到哪去了。我囁嚅道，如果不中，咱再住幾天。爹說一天也別多住了，我都快憋死了。在這住，是跟錢過不去呀！我拍拍鼓鼓的口袋，笑笑說爹，錢你不用愁，大哥剛給了我一匝子，一兩千吧。爹說老三哪，你不該要他的，他們在外邊比咱難，咱在家好對付，沒錢有糧食，吃飯總不愁人吧，喝水不用錢吧，他們在那，吃的喝的用的，哪一樣也少不了錢呀！

后來，我爹說了句讓我痛哭流涕的話。

他說，我的秋糧賣掉后，錢歸你，這個債不能叫你攤。這是我的命。長這么大沒病沒災，該有一劫了。

他都68的人了，種著我大哥的四畝地，又是為J，我才摔傷的，我豈能叫他負責。我連連擺手，說不出什么話來。

他說，你哭也不中，這事就這么定'。你大兒子到了訂親年齡，小兒子又上學，房子沒翻蓋，用錢的地方多。這回我孫子摔著，不定花去多少錢呢。

我趕忙解釋，人家老師說啦，孩子是岡樓欄斷掉摔傷的，所有費用學校承擔，不要咱花錢。爹擺著手，吸口煙，說你擦擦淚，我最見不得男人流淚。

出了病房，我一個人在花壇那兒擦干眼淚，義到旁邊的水籠頭那洗了手臉。點上煙想到外邊走走，外邊的霧煙太濃，嗆得我咳嗽幾下。我蹲在一從冬青邊靜靜吸完煙，依舊沒回去，而是靜靜地深吸著外邊濃郁的霧煙味。這種氣味，此刻比香煙味更有后勁，更過癮。我看到門診樓的三樓，二哥正手扶樓欄跟.個白大褂說著什么，他的兩手配合說話而揮舞。我想喊他回來，卻沒有喊出口。二哥簡直鬼迷心竅了。我真希望他對面的醫(yī)生是精神病科的。

如果說大哥一家離開村子是萬不得己，那么二哥一家離開純屬多此一舉。

這話不是我說的，是我聽橋頭那些人議論的。

大哥老實能干，種莊稼是把好手，并不想棄農從商。但他兒子女兒做的事叫他們頂不住。先是女兒在臨出嫁前偷偷溜了，不知去向。讓大哥退還人家彩禮時說了不少好聽的話。不愛發(fā)脾氣的大哥將大鍋砸了，說日子沒法過了，臉丟盡了。再是兒子領了鄰村的姑娘私奔了，拋下了他訂了親的女孩子。這女孩是大嫂的遠房親戚，這回大嫂出面去陪情?；丶液髮⑿″佋伊藗€稀爛。他倆賣光糧食，草草向老爹交待幾句，趁著幽暗的夜色進了城，淹沒在了繁華喧囂的大都市里。

二哥呢，在鎮(zhèn)上做小生意，有個小鋪子，家里的地種著，日子平靜而滋潤，但他突然搞起了傳銷，將親戚得罪個精光。人家找他說事時，他跑掉了。他跑可以，女人可以守攤子呢。受害的親戚朋友不會為難她。但她也跑去了。她在外邊沒事，看看魚塘，打打麻將。村里人聽說二哥搞直銷什么時，都說他們不該走的。如今鎮(zhèn)上的那間鋪子漲了天價，不走，再種地，日子照樣滋潤，總比背井離鄉(xiāng)在外邊強吧。

不管我心里多有意見，有一點我還是感動的。那就是在老爹摔傷住院后，我打電話先告訴了二哥，二哥沒有猶豫，馬上說去找大哥，一塊回來伺候老爹。那時我一個人，頭脹得籮斗大，非?？释麄兊牡絹?。人常說錦上添花易，雪中送炭難。他們及時回來，正是雪中送炭啊！就連醫(yī)生都說我爹，這老頭還算有福氣，有了病，兒子們全都在床前行孝。不像剛去世的一個老干部，臥床三年，孩子們很少回來，都推說忙，有的是工作忙，有的是生意忙。病床前只有顫巍巍的老伴和一個保姆，很冷清。在伺候老人的問題上，人場比錢場都重要。

同屋的其他病人出去散步了。屋子里就我與老爹。老爹想小便，我馬上從床下摸出便壺。這綠色的便壺外型精致，像個斑鳩。老爹接過去，自己塞進被窩里，他不讓我再幫他。剛開始時他不能自理，全靠我去解他褲子，將壺嘴塞向那地方。我沒有因為臊味，因為他的尿滴在被褥上嫌棄老爹。我的悲哀是因為看到了他衰如枯草的體毛。這讓我想起多年前跟他去河里逮魚的情景。那時的他年輕有力，他和其他人一樣，全裸體下水。肌肉有型，體毛烏黑發(fā)亮，有明亮的水珠掛在上面閃閃爍爍，生機盎然。尤其他撒尿時，一條亮線斜射水里，發(fā)出極響的聲音……一晃他老了，我也人到中年了，上有老下有小，中間還有個搗蛋的女人，心情能不悲傷？

老爹勸我回鎮(zhèn)里照看小的，他這里沒事了。我將大哥給的錢給他，他不要，叫我先放著，用著了再說。恰好這時二哥回來了，在門外說，老三呀，你回鎮(zhèn)里吧，這兒有我呢。老爹趕緊將那疊錢塞進我兜里，擠擠眼，推我離開病床。

霧煙聚聚散散，如火如荼，籠罩四野。

路兩邊的田野雖被不明不滅的陽光照著，但仍給人一種半醉半醒的惺忪感?；野椎撵F煙連綿不斷，和此刻的機器聲一樣，雖看不清楚，但聲音告訴我，別人都已忙著秋耕了。隆隆的聲音軋過耳邊時，霧煙里多出一份柴油的氣味。旋耕機模糊的樣子由大變小，又由小變大?？床灰娚厦骈_車的人，只看見一頭頭黑家伙在兩邊的田野里突突蠕動著。田野有點變形，不再是一望無際的那種，而像是褐色而朦朧的水墨畫，在風中悠悠欲動。

我騎得飛快，想盡快見到兒子，又想回村整地。老爹的幾畝還有我的幾畝在，至少得用兩天時間。當然是用旋耕機。因為麥收時下了雨，收割機收麥，把地碾成了大砣砣，但卻不影響秋莊稼的生長。如今犁地卻成了問題，一般的犁頭不行了。只有旋耕機的鋒利犁鈀可以把它們切得粉碎，耩起小麥來舒服，出苗勻稱，能保證明年麥季的收成。干農活就是省心，傻子趕集看鄰居，比在城里容易多了。說實話，這一段我在家里，心里倒是輕松愉快?？上Ш眯那樽尷系c小兒子的摔傷事情破壞得蕩然無存。

到了鄉(xiāng)醫(yī)院門口，我才想起該給兒子買點東西。

這些天一次次往返于縣城與村子，卻忘了給他買點什么。我在他這個年齡，每逢父親趕集，我總愛跟著，為的是到熱鬧的集上看看熱鬧，再讓老爹給我買幾兩香噴噴的鹵肉?，F(xiàn)在我不知道兒子想要點什么。據(jù)我所知，他并不喜歡吃鹵肉，只喜歡吃雞爪，大家稱它為鳳爪。這些天我跟土堆喝酒，總會買那個下酒，土堆嫌啃著麻煩，我也吃不來，只有兒子坐在桌子一角，靜靜地啃鳳爪，啃得肥肥的風爪只剩下細細的骨頭棍兒，堆在桌角。土堆的花貓一來，偷偷爬上桌角，將那骨頭吃得干干凈凈。

我回轉車頭，到鎮(zhèn)中心的十字街，在幾家熟食店門口看看，買了六只鳳爪，用食品袋提著，回到兒子的病房。崔老師與兒子談得很熱鬧，我在走廊里以為病房里又安排了其他病人了呢。等我挑門簾時，他們住了聲。

我讓崔老師煙，又展開食品袋放在兒子的床頭。

兒子坐好身子，指指床頭的一副橙黃色的拐杖，說是班主任送來的，明天我試著下床，躺在床上的滋味不好受，也不知爺爺一躺好多天咋受得了。我制止他，說不急，等骨頭長得差不多了再下床吧。崔老師也勸他別著急。

這時手機響了。土堆打來的，問犁地不犁。他說人家差不多都犁了，你如果想犁，我能幫你，這臺旋耕機是我親戚的。只是你得回來，與鄰居勘勘地邊兒，撒撒化肥。我說晚上回家加班吧。他掛了電話。

兒子盯了我的手機看，我讓他啃只風爪，他沒拿。崔老師說道生，你先給他媽打個電話吧，她若能回來，你就輕松了，。

我按了免提，調出她的號打了出去。又是周杰倫的歌曲，我聽著有點刺耳。響了一會兒她沒有接。我干脆不摁重撥鍵，而是一個數(shù)一個數(shù)地撥了出去。她終于說話了，你打我電話弄啥？你不想叫人活了咋的？！我倒平靜，說兒子摔傷了，他想你。女人呸了一聲，說別騙我了，一會兒說摔了你爹，一會兒又說摔了兒子，你作啥孽，咒我兒子干什么？！啪地掛了電話。

兒子聽得清清楚楚，兩眼直直地看著我。我拍了一下他的頭，輕松地說，她不信我了。不等兒子說話，我安慰他說，她肯定沒忘這個家，不然她在外地，早把這手機號換了。要知道，她接一個電話要加長途漫游費，比在本地貴得多。

崔老師到旁邊注射室里找來了紙與筆，說道生，你把桂花的電話給我，我回家給她打，這閨女出了閣，脾氣也變拗了，我這個堂叔勸勸她，再叫你嬸勸勸她。以前什么都不講，全都一巴掌拍進箱子里，今后重新過日子，為了孩子。

兒子開始默默地啃起了鳳爪。我讓崔老師也吃一個，他指指牙，說啃不動了，吃點豆腐和鴨血還差不多。我叫他鑲個滿口牙，吃嘛嘛香。他笑笑說等這幾個下了崗，就鑲副滿口牙。

天近黃昏，崔老師說回家給桂花打電話去，勸勸她。他叫我等他一會兒，今晚上他與兒子住在病房，叫我回家加班犁地。我猜想他回家可能是吃飯，如果他小走，怕我請他吃飯。他可能聽說過我的脾氣。在村里誰幫了我的忙，我都請他們喝酒。反正橋頭有熟食店，弄四個菜一瓶酒花不了幾個錢。

大約過了十五分鐘，他騎車過來了，怕病床上的被子薄，他義帶來了一床棉被，一口氣抱上來，往另一張床上一放，喘了一會兒氣，然后要我趁還能看清路影趕緊回家。我指指正吃面條的兒子，說等他吃完，我把碗還給人家再走不遲，反正從這到村里全是水泥路。這得感激政府搞的“村村通”呀！他笑笑點頭，又問我面條是不是門外那一家姓金的。我說是。在他回家時，我給兒子要了一碗雞蛋面。崔老師說你走吧，那金姓老板是我的學生，這碗不還都沒事，你只管放心走吧。晚了，路上別不安全。他說小心無大差，現(xiàn)在跟我年輕那陣不一樣了，那時路差，下了雨泥濘多深，我經(jīng)常家訪，半夜摸黑路多了，那時治安秩序好。他這么一說，我禁不住吃了一驚，摸摸兜中硬硬的那匝錢，趕緊出了醫(yī)院，開車往家跑。

公路上霧煙彌漫，能見度很低。此刻天已黑透，田野里除去車燈光亮，還有不少成堆成堆的秸稈在燒，火苗閃耀。噼噼叭叭的燒柴聲與隆隆機聲，還有高一聲低一聲的人聲混成一片，亂糟糟的。不用問，不少人家正加班犁地。

我一口氣奔進家門，將那匝錢掏出來，將東墻上的一塊磚搬開，里面有個洞，放了些錢，我把這匝也放進去，按好磚頭。這地方連我女人都不曉得，別說小偷，就是警察也找不到地方。

我喝了半碗水，從屋里搬出三袋化肥，捆放在車上，開車去了村外。這時的天色，即便沒了霧煙，也難以看清五步以外的人形來。但旋耕機在響，車燈在閃動。我的車燈切出一道亮光，迅速前移著。到了我家的地頭，我發(fā)現(xiàn)兩邊的鄰居已經(jīng)犁了地，翻過的土地發(fā)黑，沒翻的土地發(fā)白。這塊地有四畝大，老爹就栽在了這里。另外我還有一小塊，七八分地，在河邊。河邊是沙土，旋耕機走了，我可以用手扶帶著普通犁子整，反正形不成大坷垃。這塊地板結得太厲害，只能用旋耕機，旋耕機的犁刀又旋又切，再結實的土塊兩遍下來全都搞定。

一支煙剛點上，土堆摁著手電過來了，說你回來得及時，東邊那輛馬上就過來。每畝五十元，比去年漲了五元。我塞給他半包煙，說咱倆先撒化肥吧，我去那頭，你在這頭，這塊地我拋三袋化肥。土堆用手電光劃著我的車子，說你開著車去那頭吧，在地中間卸一袋，別忘了開車燈，也好有個亮，撒得均勻些。我丟下這袋，開起車子沖向那頭。

我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這塊地的秸稈已有人點燒過了。那黑色的灰燼鋪在地面上，車輪碾過，噗噗作響。地那頭的溝邊，還有些在燒。一定是土堆幫我干的，不然可就影響犁地了。我撒著化肥，心里熱乎乎的。

還沒撒完，那輛旋耕機就過來了，停在土堆那邊的地頭。我聽不清土堆跟他們說些什么。等兩個人打了手電過來時，我才明白他們是用皮尺量地的。我說你們也別量了，四畝多一點，多不到一分地，掛不上吃虧占便宜。一個人用燈照照地頭，一個人說籌不多，他們幫我撒起了化肥。

這塊地犁完，地里只剩了這一臺旋耕機了。我與土堆本想去犁老爹的那幾畝，可是那塊地的玉米稈還攤在地里沒點燒呢。

旋耕機走后，黑幽幽的田野馬上寂靜下來，野火的噼駁聲顯得更響。夜風冷颼颼地襲來，讓我撒尿時不住地打尿顫。系好褲帶，我說天晚了，咱回去喝酒吧。土堆猛吸幾口煙，彈去煙蒂，說兄弟，先別急，咱倆先燒了這兒的玉米稈吧，現(xiàn)在點著，燒一夜，明兒一早就成了幾堆灰，不耽誤上午撒化肥犁地。我雖累得夠嗆，也只好同意。這塊地的玉米棒子早己擇去，玉米稈已曬了多天，摸一把，焦干焦干的。我將車燈打亮，照往地里，我們開始將玉米稈抱在一起，由土堆疊摞起來，呈井字型。他摞成一人多高的柴垛時，摁亮打火機，火焰嘩地噴了起來，煙霧不大，噼噼叭叭，火光照亮四野，比燈光亮多了……我們共摞了六堆。六堆火著起來時，周圍亮堂堂的。由于火溫，我也沒了冷意。

我要請土堆喝酒，土堆口頭上說別客氣，但他幫著這臺旋耕機干了一天活，有點累，也想喝點，沒有再推辭。

我載著他跑到橋頭劉磊的熟食店前，以為沒什么人了，哪想還有幾個人正喝酒。他們是從碼頭上過來的打魚人。劃拳聲老遠都能聽到。我問他們有鮮魚沒有。他們說有，一個人下了碼頭，從船里提來一食品袋來，往我腳前一丟，說你給十塊錢吧。土堆用手掂了掂，朝我點點頭。我知道他的手有準頭，肯定虧不了，便掏了十元給那人。

我們喝了一瓶白酒，提了鮮魚回家。土堆想回家，我拉住了他。我們殺魚刮鱗，然后用油統(tǒng)統(tǒng)炸成焦魚。讓他帶走一些，他不干，說老娘信佛，不吃葷。我硬塞給他。他有點不解地問，深更半夜，又累得夠嗆，你炸魚干啥，為啥不明天整呀？

他哪里知道，我的老爹和小兒子都喜歡吃焦魚。別看老爹的牙掉了不少，特好吃焦魚。小兒子呢，比他還厲害，連魚刺都不吐。還常說野生的魚對兒童的大腦發(fā)育有好處。但我幼時可沒少吃魚，怎么就不聰明呢？

這種濃烈的人為霧煙與冬春時節(jié)自己形成的霧煙截然不同，那時的霧煙黎明時升起來，又白又厚，如同層層密密的棉絮，籠罩著地面，五步之內，但聞人語響，對面不見人。況且那時的霧煙沒什么特殊氣味，人走在霧幔里，有種放松感。想撒尿只管解褲帶，想唱戲只管吼兩嗓子?，F(xiàn)在的這種人工造成的霧煙，不是純白，而是灰白，氣味也太嗆人。我雖受得了，但燃秸桿的氣味，有時讓我覺得自己的頭發(fā)與衣服都有點焦糊了。甚至汗毛眼里都滲了不少這種焦糊味，晚上脫衣時馬上會有一股焦糊味拱出來。

我早起穿衣時依然聞到了那種味。

提起裝著焦魚的食品袋，我專意聞了聞，以為昨晚炸糊了，其實不是。

早上的潮濕并沒有浸掉霧煙的焦糊味。我在這種氣味里奔跑著，胡思亂想著，在一個岔路口，突突斜刺里上來一臺四輪車，差點撞上，我心猛地一驚。如果撞上，那可就熱鬧了，自己肯定會像老爹和兒子那樣躺在醫(yī)院里“享?！?。那樣的話，這個家可真像此刻的天氣，四下起火，八下冒煙了，在黃泛區(qū)的名聲更大了。

先去縣城看老爹。比較而言，兒子那邊有崔老師在，還是老爹那兒叫我不放心。人常說向小不向老，今兒我的心情恰恰相反。用二哥的上線與下線來說，我此刻更掛念上線老爹。細想想，還有兩個原因：一是老爹今兒可能出院，二是我得去結帳。

老爹果然出院，我辦完出院手續(xù)，心里估摸了幾分鐘，發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在為止，他一共花了不足四千元。但出院以后還要打針吃藥，還得花一些。醫(yī)生有點同情我，說如果你老爹辦了新農村的合作醫(yī)療，可以報銷百分之六十，你負擔輕多了。我問老爹為什么沒有辦，是不是信不過上級。他說我也想辦，但我沒有戶口。我有點吃驚，你怎么會沒戶口？你又沒出過遠門。他說真的，別說我，連你娘都沒有戶口，所以你娘死時，咱才沒有去火化，千干脆脆地埋了。當時我想，誰敢舉報我們不火葬，誰就負責給我們弄戶口。

日扯的！還有這種事。

我問二哥為什么會出這等事。二哥說我心里透明透亮。

二哥說是村干部搞的鬼。前幾年農業(yè)稅沒有免單時，村干部往鄉(xiāng)里報人數(shù)，報的少，但在收統(tǒng)籌提留各種雜稅時按實數(shù)收，瞞了鄉(xiāng)里，他們扣下來自個分。不光爹娘沒戶口，還有不少老人沒戶口昵。

二哥又說，你看前幾年村里不少人爭著當干部，油水大。這二年免了農業(yè)稅，誰都不愿干了，紛紛往城里跑著掙錢。

我與老爹同時哦了一聲，原來是他們有意搞的。老爹說等我好了得去村委會問問，得辦戶口，得辦新農村合作醫(yī)療證，人老了得想多點。我說爹你別生氣，趕明兒我去問劉磊。他雖不是村支書、村主任，也是村干部。他們怎么這么干，把好端端的人銷了戶口。你才68歲，不老，現(xiàn)在90歲以上的人多了。他苦笑一下，說昨晚做夢還見你娘呢。咱也不是能活90以上的命。二哥勸他，人終有一死，關鍵是活好每一天。老爹說，我明白，這回跟閻王爺照了個面，以后算是多活的，活好每一天。一天能吃三頓，絕不吃兩頓，堅決頓頓有油。

他們叫了輛機動三輪，奔入迷茫的霧煙中。我看到二哥不住捂鼻子，虛著眼。街上浮著懶散的陽光，小少人戴著茶色眼鏡和白色的口罩。人與物都有些虛幻，有時我懷疑自己的眼睛沒有擦利亮。

我踩著車，奔往鄉(xiāng)醫(yī)院。路上的車輛不少，尤其是農用車，嗵嗵叫著，噴著刺鼻的黑煙，載了滿拖斗的秋糧。我不明白，為什么這么多的人收購秋糧，他們是自己囤起來，還是再賣給國家？我很快便有了答案。在一個路口，兩個載秋糧的四輪車撞了，一個拖-翻在路邊，一邊的車輪在半空中轉動著，糧食撒得路邊和溝里一片金黃。不少車輛堵在了那里。

我完全可以從旁邊繞過去，但我支起車子，點上煙，與旁邊的人聊起了天。他們中的不少人不是黃泛區(qū)的。他們收秋糧也不是倒賣出去，而是養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。這時我仔細一看，撒在地上的是玉米，而沒有豆子。溝什么不收豆子呢？有人告訴我，豆子能榨油吃，舍不得喂畜禽。而且現(xiàn)在豆子價格太高，真正的糧食販了郜覺得時機未到。我問了他們收購的玉米價格，估算著如果自己的地不種豆子，全種玉米，可以掙到多少錢。一支煙吸完，我才發(fā)覺自己這么估算一點意義都沒有。我拍了自己的臉，涼涼的，又擰擰自己的鼻子，嗅覺正常，照樣聞得見那種柴禾味。我是怎么啦？兒子在醫(yī)院里躺著，我卻在這兒悠閑地胡思亂想。我的責任心哪去了？我的舐犢之情哪去了？

跳上車直奔鎮(zhèn)醫(yī)院，一口氣跑到兒子的病房。他還沒說話，我先說去了縣城，你爺爺已經(jīng)出院了。

崔老師叫我守一會兒，他回家。我剝了香蕉送給兒子，兒子乖乖地吃著，面色平靜。

我拿出手機，說這就給你媽打電話。兒子叫我等一會兒，等崔老師回來。

崔老師回來時，朝兒子點了點頭，面露喜色。兩人像打啞謎一般。我不解，讓煙給崔老師。兒子說爸，你打吧。我拍了一下他的頭，說我為“大學坯子”打電話。

手機里響起周杰倫的歌，我不想聽這個，它還沒普通的振鈴更悅耳。我遞給了兒子，兒子平靜地接過。

出我意料，他喊了一聲媽，竟然放聲大哭起來。崔老師也沒有想到，他用手握住兒子扎針的手臂，牛怕他的抖動弄脫了針頭。我聽到女人火聲說，別難過別難過，別哭別哭，媽媽交待一下就回去。兒子叫她趕快回來，說咱家和爺爺?shù)亩棺佣剂淘趫隼餂]有打，人家都打完了，咱這兒霧煙嗆死人。崔老師接過電話，說桂花呀，你嬸子都給你說過了吧，過日子比樹葉都稠呀，夫妻是冤家，誰家的煙囪都冒煙呀。犬妻不和，最受傷的是孩子呀……我聽到了女人的抽泣聲。

我低著頭，腦子里木沉沉的，仿佛進入了真空狀態(tài)。

崔老師遞我一支煙，拍了我一下，說別想太多，酒肉朋友，米面夫妻，誰家的碗不碰鍋，誰的牙小咬舌頭呀。道生，桂花回來，以前的事啥都別提了，一巴掌拍進箱底去。好好掙錢，供兒子讀書，知識改變命運呀！我頻頻點頭。如果能時光倒流，退問二十年，我一定認真讀書，一定考上大學，徹底離開這黃泛區(qū)，做個體面的城市人——如果真就這樣，我自然會找到另外一種女人，賢淑大度，溫柔體貼，哪里會給我戴上沉甸甸的綠帽子呢？

等到護士來換藥水時，我看到兒子臉色平靜，像個紅蘋果。我不曉得他什么時候擦干淚水的。

想一想，他小小年紀，躺在病床上，給他媽打電話時，想到的是我們的豆子沒有打，垛在空場里，這讓我慚愧。剛才我在兩車相撞的地方，想的是什么？我真是沒救了。我身上有一種得過且過的麻木。這種骨子里的麻木與我的眼神恰恰相反。我的眼淚那么容易流出，而整個人又是那么的麻木，這是小是出了毛?。?/p>

我真的不敢面對兒子的目光了。

我悄悄到了醫(yī)院外面，走到鎮(zhèn)外的田野里。我寧愿讓濃郁的霧煙嗆得我嗓子發(fā)燒，鼻子發(fā)燒，眼睛發(fā)酸，卻不想在安靜的病房里看兒子的目光。外面的霧煙毛茸茸的，無頭無緒，跟我此刻的心思很融洽很和諧。

走在松軟的黃土上，我在想，日扯的！這可是我的原產地呀，我之所以想此刻出來，是不是與此有關？生身之地，比什么都了解我的想法，比什么都聞得懂我的汗臭。因為我的胎衣與胎盤就埋在這里，我的老娘也埋在了這里。我走在黃土上，才比走在水泥地板上親切。甚至有種幻覺，我走在了水中，是渾黃的羊水嗎？

如果不是二哥打電話，我可能還會走下去。二哥打電話時，我甚至懷疑手機是不是我的，手機的聲音是不是真的。當然，我還是接聽了。

二哥說派出所的人找我，嚇了我一跳，腳下的土坎絆得我栽了一跤。手機掉在地溝里。二哥聽出了動靜，對我說別緊張，他們是問那次你們砸玉新家的事，土堆哥說了，你沒有去。

剛才還迷糊的頭腦被這瓢冷水一澆，一下子清醒過來了。那件事電影般浮現(xiàn)在腦海里——

芝麻開花時節(jié)，正是農閑。我與土堆幾個人在劉磊商店里打麻將，天下著小雨。傍晚未到，天氣就暗了。土堆手風不順，沒了打牌的興趣。土堆對另外幾個閑人說，咱趁著天陰下雨，到玉新家為道生出氣吧。其他人都馬上同意，紛紛起了身。說正好天陰下雨，街面上沒人，咱們砸玉新家，誰都不會干涉。我昵，也是一時激動，說你們狠狠砸，回來我請客。他們幾人連雨傘都沒打，就鉆進濛濛的雨霧中，去了玉新家。

晚上我請他們吃飯喝酒，在我家屋子里，大家七嘴八舌地說著，砸了這砸了那，鍋碗瓢盆爛了一地。玉新的女人一點沒叫喊，還叫大家狠砸，反正，日子沒法過了。你們最好連玉新家的祖墳都扒了。土堆說扒他家祖墳太費勁兒，還是這樣省事，又為道生出了口氣。

這件事以后，我也曾想到過他們會報警。我跟土堆他們都訂了攻守同盟，誰都不認去了那里，警察來了也沒用，沒證據(jù)他們一點招都沒有。從芝麻開花等到秋耕都結束了，警察才過來找我，難道他們已經(jīng)掌握了鐵證？但無論如何，這時的我可不能蹲大牢，那樣我兒子可慘了，我老爹還不心疼壞。

沒到病房，我就想起崔老師的兒子在派出所。這倒讓我有了底氣。有他在，等于是朝里有人，至少我能說得清情況，我確實沒有去玉新家。

我把崔老師叫到走廊里，把這事跟他簡單說了一遍。他皺皺眉，說沒事，沒有證據(jù)的話，你連賠償?shù)牧x務都沒有。你別害怕，我給兒子打個電話，問問情況。

他用我的手機給兒子打電話，問了我的事是怎么回事。我回到病房看兒子，剝了香蕉給他吃。兒子說，外邊霧煙那樣，你想煉火眼金睛嗎？我笑笑說，霧煙跟我小時候燒的地鍋差不多。

崔老師叫我出去，指指天氣，說沒有事，你趁上班時間到派出所一趟，說你沒參與此事，也不曉得此事就成了。我兒子你認識的吧？我點點頭，我上學時，他兒子跟著他，比我低兩年級。那時崔老師的女人在學校里擺個茶攤，我們買茶喝，與他兒子見過不少次面，偶爾也打打招呼。

臨走時，我還心虛，畢竟派出所不是麻將鋪，日扯的！那地方叫人起雞皮疙瘩。我回頭問崔老師，我那兄弟變化不大吧？崔老師拍拍我，說這案就是他們辦的，別怕。我真的害怕他們會銬著我逼供。如果他們嚴刑拷打，我可不像電影里的共產黨那般堅強，恐怕他們用不了幾皮帶，我自然就會招得千干凈凈。甚至為了免打，我會說出那件事是我的主謀，是我?guī)е粠托值苓^去的。

到了派出所院外，我沒吸煙，而是閉著眼深吸了一會兒霧煙，沖鼻的秸稈燃燒味道讓我平靜下來。

副所長和崔老師兒子兩人問我話。副所長問的多，崔老師兒子負責記錄。當然，我全都說了不字，除了自己的姓名年齡。我說得干脆，那件事我連知道都不知道，雖然我很恨玉新。我這些年一直在城里打工，干過多種工作，從未違過法亂過紀，個人素質也提高不少，決不會干出這種傻事。

他們沒有為難我，讓我看了看筆錄，簽了自己名字，揮揮手叫我走了。

起身時我敬二人煙吸，有些不解地問，這件事過去了那么長時間，為什么現(xiàn)在才問我？

崔老師兒子說前一陣忙著弄大案，這種案放下了。

副所長有點不耐煩，說走吧走吧，不該問的別問了，你還想在這混頓飯吃咋的？

我擠個笑臉，跑步下了樓。

街上的霧煙緩緩移動著，人走在霧煙里，身上仿佛生了一層薄薄的白毛。當然，那種濃烈的燃禾味依1日嗆人。我咳嗽了好幾聲。中心小學剛放學，我聽見孩子唧唧喳喳的說話聲，卻看不清他們喜氣洋洋的臉蛋。我推著車子，靠住路邊慢慢走。腦子里還是在派出所的鏡頭，副所長與崔老師兒子全穿著整潔的警服，閃光的警徽與警牌，很威嚴，令人生畏。這件事是不是就到此結束了呢？

在拐向醫(yī)院的路口，兒子班主任喊住了我。

他說有個小報記者來了幾次，想采訪一下兒子。我問什么意思。他說校長怕記者胡寫，對學校不利，到現(xiàn)在都沒有面見記者，只讓教務主任與班主任見了見記者，說話口徑統(tǒng)一，孩子從樓上掉下去實屬意外，樓欄也是剛斷掉沒幾天。我笑笑，問他讓我說什么。他說如果有人問這事，你就說不知道就成了。我說老師請放心，我真的什么都不知道。我遞煙給他，一起走向醫(yī)院。老師說，可能有人不懷好意，想利用這件事做點文章，說校領導私吞了什么款，致使危樓不修，樓欄斷開一個月無人問津，如今摔傷了一個學生，以后還會有學生摔下來。我說不就一截樓欄嗎，快找人修好呀。他說今晚準備讓人加班修，明天就看不出來了。他叫我見了記者要謹慎，小心當了槍使。

我聽得有點發(fā)懵，但卻有些興奮。長了三十多歲，奔四十的人了，城里鄉(xiāng)里混了這么多年，還從來沒有教記者采訪過呢。那一刻我想到自己站在攝像機前面，有漂亮的女記者舉著話筒問我問題，我有一刻的飄飄然。

兒分鐘過后，我看見班主任對兒子講著什么，他叫兒子說自已是不小心摔下去的，至于別的什么都小嚶講。如果人家問起你的學習情況，你可如實回答，你足尖了生嘛。你跟同學處得也好，還是三好學生，不會有任何自殺傾向的。兒子點著頭。老師抓起拐杖，比劃了幾卜，問兒子合適不合適。兒子說昨天傍晚想拄著走走，但腿疼，腰也疼，沒有走，又躺下了。老師說別著急，傷筋動骨一百天。學習方面嘛，近來是復習舊課為主，你也甭著急，有不懂的地方問我，問崔老師。兒子又點頭。

老師走時又拍拍兒子的頭，說記住我的話呀。在門口，他又握住我的手，使勁晃了晃，說記住我的話。我說你放心吧。

我沒讓崔老師走，我倆在門口飯館里吃了飯，還喝了些酒。我說崔老師，桂花的事您費心了，如果我們能破鏡重圓，真不知如何謝您。崔老師不教我客氣，問我派出所那件事，我如實相告，他說這事時間仃點長，沒有證據(jù)，不會有啥事。

病房只有我與兒子時，我朝他打了個響指，說大學坯子，老爹陪你風光了，人家記者要采訪咱哩。兒子說你可要記住老師的話。我說難得有咱上鏡頭的機會，一定不會丟臉，機不可失，時不再來嘛。我發(fā)現(xiàn)自已突然心里敞亮，高興起來了。

等了一兩天，終于等來了記者，他只身一人，沒有攝像機。這個光頭記者個子矮小，穿著樸素，若不是戴了副眼鏡，那就跟個普通村民差不多。老師陪他來，他一張口，滿口的黑牙根，真的令我失望了。

他先問兒子，如何摔傷的，誰送你來的，學習壓力大不大等等。兒子說不小心摔下的，老師和同學抬我求的醫(yī)院。我沒感到學習壓力大，成績前幾名。

沒等他問我，我指指金黃的拐杖，桌上的水果，說真得感謝學校，救了我兒子。他們還派了崔老師來看護兒子。這事正趕在秋收秋耕的大忙季節(jié)，不是他們幫忙，恐怕俺的秋莊稼都爛在了地里了。記者問我家?guī)卓谌?，我說四口，他媽與哥哥打工去了，我留在家給他做飯，招呼莊稼。他又問生活怎么樣，我笑笑，遞給他和老師煙吸，說比上不足比下有余，小康還有點距離，溫飽問題早解決了。記者在小本本上劃了一會兒，彈掉煙頭，與老師一塊走了。

兒子說，不知道這記者又聞見什么氣味呢，跑過來采訪咱，他咋沒有采訪我爺爺.讓縣醫(yī)院減免他的醫(yī)藥費呀？

崔老師笑了，指著我兒子說，小小年紀，什么都懂。等你媽回來，好好勸勸她，叫她守家，你爸進城掙錢。

一陣涼風拂過，天氣變冷了。日扯的！我在路上，不時被瑟瑟的落葉打在臉上，絲絲地痛。剛出了鎮(zhèn)轄區(qū)，下起了小雨。本來心情不壞，在約店買了幾樣針藥給老爹帶回去的。誰知這時接到了女人的短信。她寫的是：“兒子，明天我就到家了?！闭б豢?，吃了一驚，我以為老爹發(fā)的。一看號碼是她的，心情馬上壞了，吃了蒼蠅一般。這熊女人，發(fā)個信息到我手機上，為什么要寫上“兒子”呢，分明不把我放在眼里。

霧煙起起落落，聚聚散散，滿¨是迷漾的蒼涼。我看到黃葉落下來被風襲向原野。野地里有不少人家耩上了麥子，耬溝直直地切劃著野地，涂著模糊的褐色，向遠處延伸……等女人回來，我們蓋房子時，我能忘掉那五萬塊錢嗎？過去的事真能一巴掌捫進箱子里嗎？日子會怎么過下去呢？

雨水灰暗，眼前的霧呀煙呀沉沉地擠壓過來，伴隨著濃濃的雨腥，那種燃禾味淡了許多。奇怪呀，燃秸稈的味兒一淡，雨腥味一點也不好聞，這讓我平靜的心起了漣漪，亂麻一般迷茫起來。