王充閭

一

20世紀90年代之初，我始與北極村結(jié)緣。這是一個緊臨中俄界江的小村落，清流滾滾、蜿蜒東下的黑龍江，到這里繞了一個彎兒，從西、北、東三面將小村環(huán)抱起來；時間又恰值長夏。這樣，我就記起了老杜《江村》中的兩句詩：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽?！痹姵捎谔拼啥冀纪狻獣r隔一千二百多年，地距將近三千公里，可是，挪用到北極村身上，竟然十分合體

核心還在于這個“幽”字。如果說它是這兩句詩的“詩眼”；那么，對于北極村則是“村魂”了。那時，它還沒開辟成旅游風景區(qū)，正所謂“養(yǎng)在深閨人未識”。房舍稀稀落落，全村不過百十戶人家。一條土路聯(lián)結(jié)起村內(nèi)村外，進村好長時間，也沒有碰到人影，外來人很少。清、寧、幽、靜，不聞市井喧囂。

在這市場經(jīng)濟無遠弗屆，人們過于講求功利的時代，熙熙攘攘，營營役役，成了風景線、主題詞；而與之相對應，卻是頭腦的閑置，思維的閉鎖，情感的疏離，以至逐漸地遺忘了夢想，詩性，童話。誠如帕斯卡爾所說：“我們由于交往而形成了精神和感情，但我們也由于交往而敗壞著精神和感情?！?/p>

可是，來到這遙遠的北極村，面對的卻是曠遠，空闊，原始，素樸，它們往往和功利無關(guān)。這樣，幽思、悠思、遐思就有了馳騁天地。

午餐用罷，信步徜徉，頓覺江風謖謖，清爽得猶如初夏凌晨。瓦藍的天，飄浮著幾朵白云；樹叢墨綠，濃得有些發(fā)黑，葉片上閃亮著億萬個小鏡子，透著一色空靈。沿著江岸，我們隨意地穿行在林蔭下、田埂上、花草間。沙土地上，小麥長得不算茂密，風，梳理著它們，也梳理著我的頭發(fā)，一層層地吹起來，又把它撫平，然后再層層托起。因為靜，常常會有收視反聽的錯覺，原本沒人搭話，卻仿佛聽到了什么。

走累了，我們覓得江堤上一片樹蔭，坐下來。身旁是攤開的厚厚干草，由于割下不久，還透出一股濃濃的草花香味。久違了，這花香草香！童年、故鄉(xiāng)、草場，不期然地霎時回復到眼前。我雙手托著后腦勺仰臥在干草上，眼睛望著云天，望著樹冠，像屠格涅夫《獵人筆記》中所記的，“開始欣賞那些交互錯綜的樹葉在明亮的天空中的和平的游戲”，“你似乎覺得你在眺望無底的海，這海廣大地擴展在你的‘下面，樹木不是從地上升起的，卻仿佛是巨大的植物的根，從天上掛下去，垂直地落在這玻璃一般明亮的波浪中”。這是所見；而所思呢？則是“一串幸福的回憶徐徐地在心頭通過，像云在天空移行一樣，又仿佛同云一起移行一樣，你只覺得你的眼光愈來愈遠，拉著你一同進入那寧靜、光明的深淵”。

歇足了，我們便走下江堤，去看那戶農(nóng)家的木刻楞式房舍。四面墻壁，竟然全是用圓木壘起，尖頂苫著厚厚的茅草，隔寒隔熱，冬暖夏涼。房前隨便地用木柵欄圍起，說是擋豬雞的；用不著擋人，社會秩序好。園子里栽種豆角、茄子、馬鈴薯、西紅柿，籬笆上掛滿了翠嫩的黃瓜。正在菜園里勞作的農(nóng)家夫婦，聽說我們遠道而來，趕忙從水井里汲出一桶清水，又摘下一些黃瓜，澆水洗涮。男主人說，吃吧，這瓜有說道呀，它長在祖國最北的人家。

聽他這么一說，我們可就刮目相看了，一面吃著黃瓜，一面攝影留念；每人還喝了幾口甘甜的井水?？次覀冞@么喜歡他們的東西，夫婦倆從心眼里高興。執(zhí)意留我們吃晚飯，我說，已經(jīng)訂好了，去吃江水燉江魚，下次再來麻煩。

晚上，村里原本安排看江邊篝火，我提議，早點睡覺，養(yǎng)足精神，夜間看極晝、極光。說是睡覺，實際上誰也沒睡著，有的在夜光下玩撲克。將近十一點，我們便又聚到江邊一處開闊地帶。這哪里是夜晚?。课鬟呄疾蔬€掛在那里，東面的朝霞已經(jīng)起身了，北面白光光，看去既像傍晚，又像黎明。在這里，扭轉(zhuǎn)了我的三點認識：一是太陽東出西落——不對了，應該是北面，起碼是偏北。二是我們習慣說晚霞朝暉，就是說，它們一在晚上，一在清晨——不對了，在這里，二者同步出現(xiàn)。三是李商隱說：“夕陽無限好，只是近黃昏?！敝熳郧逑壬铀悬c頹唐，改為“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏！”——未必如此吧？這里，不僅夕陽好，黃昏也更長，從晚五點算起，總有六七個小時吧？

二

三年前，我去海拉爾參加學術(shù)研討會，時值盛夏，散會后，上海的吳教授約我一同去北極村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一別近二十年了，我很想舊地重游，并且銳身自任，說可以在前面領(lǐng)路。

可是，出了北極鎮(zhèn)汽車站，如果不是當?shù)嘏笥褋斫樱娌恢蚰膫€方向走去。用一句東北話來形容，叫做“找不著北了”。我怕吳教授聽不懂，就簡單解釋一下：“北”，指的是北斗星，夜間出行，為了認準方向，要步步盯著它；如果趕上星月不明的陰天，迷路了，就叫找不著“北”了。

在江邊一處賓館放下行囊，簡單地用過午餐，東道主看我們興致很高，便笑著說：“走！咱們找‘北去?！?/p>

說著，我們便穿過林叢，踏上棧道，來到了北極沙洲。這是1958年特大洪水過后形成的一片沙淤地。說是“沙洲”，其實是道地的綠洲，滿眼綠意蔥蘢。因為剛從呼倫貝爾草原過來，腦子里立刻就喚起了綠浪接天的記憶，真不知此身何處。

游客很多，去年全年竟達到一百三十萬。至于我，雖說舊游重到，可是，般般都是新鮮的，奇特的。就說這個“北望埡口廣場”吧，觸目可見的石頭上，到處都是“北”字。據(jù)說，總共有九十九個形體各異的“北”字。我們邊走邊看，就發(fā)現(xiàn)了晉代王羲之、唐代李世民、歐陽詢、賀知章、懷素、明代王鐸，還有今人毛澤東的筆跡，一個個斗艷爭奇，風流嫵媚。吳教授也是書法家，當即興奮地說：“我們終于找到‘北了！在這么一個小小地方，竟然能欣賞到這么多的‘北‘字，其他收獲略而不計，只此一項，也就不虛此行了。”

我說：“外來的人找‘北，可是，對于北極村來說，卻只有南?！?/p>

東道主聽了，“撲哧”一笑，說：“還有更大的‘北字等著我們呢！”

果然，一個標志性的巨型雕塑赫然出現(xiàn)在眼前。這是一座三棱錐形銀白色的鋼塔，從中心呈120度角散射排列，斜陽照射下，閃著熠熠的輝光。像是三只昂首向天、引吭高唱的仙鶴，實際是三個“北”字的半邊，無論從哪個角度看，都是一個“北”字，具有“北”字的全方位的視角效果。這是以清代書法家鄧石如的小篆體“北”字為原型建造的。吳教授站在塔下，面對午后的斜陽，說：“立足神州北陲，整個中國都展現(xiàn)在眼前?！痹捯魟偮?，只聽“咔嚓”一聲，他的瞬間形象就被我定格在相機里。endprint

剛才只是關(guān)注上空，當我們低頭掃視地面時，發(fā)現(xiàn)石板上繪有一張碩大無朋的中國地圖，上面標著全國各個省會城市，并且載明同這里的直線距離，他找到了上海：2420KM。那么，祖國哪個地方離這里最遠呢？應該是最南端的三沙市的曾姆暗沙吧？一看，是5664公里。

右行不遠，見到一塊略似中國地圖形狀的大石頭，上面刻有一顆五角星，這是北京，右上方頂端還有一個小紅點，無疑就是北極村了。巨石旁矗立著一根高大的木柱，有人稱之為“指北針”，上面釘有指示不同方向的十四五個木牌，分別寫著：開羅、悉尼、新德里、華盛頓、莫斯科等世界著名城市，并都注明與此地的直線距離。與我們對著的是好望角，我好奇地看了看，19311公里。

吳教授稱贊說：“設計師很高明，堪稱靈思慧想！”我理解，所謂高明，是說他們把人文景觀同美秀天成的自然景觀結(jié)合得很好。這里歷史沒什么特點，就是說時間優(yōu)勢不明顯，他們便充分地在空間方位上做文章。富有創(chuàng)新意識，別出心裁，獨標異幟。所謂靈思慧想，一是把書法之類的傳統(tǒng)文化同抽象派的現(xiàn)代雕塑藝術(shù)結(jié)合起來；二是把游客的找“北”、奔“北”的習俗、趣味同中國古代的“北辰”、“北斗”概念很自然地結(jié)合起來；三是抓住人們“常在他鄉(xiāng)憶故鄉(xiāng)”的心理，以北極村為基點，標示與各地的空間距離，從而把全國以至世界各地的游人同北極村聯(lián)結(jié)起來。精巧的構(gòu)思，以素樸、自然的形式出之，達到完美、和諧的程度。

又走了幾個景點，但是，我意猶未盡，原來心中結(jié)記著要去看望上次到過的極北人家，我很想念那對善良純樸的夫婦，還有那甘甜的井水、清脆的黃瓜、獨具特色的木刻楞。這次在海拉爾開會，得到一份十件套的俄國套娃紀念品，做工精致，鮮活可愛。我想把它轉(zhuǎn)贈給他們，留做紀念?？墒牵瑔栍嵔Y(jié)果卻是，兩人已經(jīng)先后棄世了。那座木刻楞房屋呢？答說：改做他用了?！F(xiàn)在的最北人家在此身后，更靠近江邊，是名副其實的最北。

想到古時“掛劍空垅”的故事，我有些感傷。

三

美國自然文學作家莫梅迪有一句名言：“在人的一生中，他應當同尚在記憶之中的大地，有一次傾心的交流。他應當把自己交付于一處熟悉的風景，從多種角度去觀察它，探索它，細細地品味它。他應當想象自己親手去觸摸它四季的變化，傾聽在那里響起的天籟。他應當想象那里的每一種生物和微風吹過時移動的風景。他應當重新記起那光芒四射的正午，以及色彩斑斕的拂曉和黃昏?！?/p>

我對于北極村，就是這樣。

記得前年訪歐時，去了芬蘭，專程前往北部的羅瓦尼埃米市，游覽了穿入北極圈、緯度更高的北極村。那里除了具備觀看北極光的獨特優(yōu)勢，主要是做圣誕老人故鄉(xiāng)的文章。村里建有圣誕老人辦公室，像皇帝一樣，圣誕老人每天都要會見不同層次的各國貴賓；至于處理來自各地的郵件和接聽電話，則由一群頭戴尖頂紅帽、俗稱“小精靈”的仙童擔任。許多未曾涉足此地的遠方人士，在生日、命名日或者圣誕節(jié)時，會接到圣誕老人從芬蘭北極村寄來的郵件——當是前去旅游的親友們同那里的圣誕老人訴說過這種心愿。當時，我曾向圣誕老人表達過對中國北極村同胞的祝福，并希望兩地能結(jié)成跨國的友好村。

幾天后，我到了德國北部著名城市不來梅，開始了為期三天的“格林童話之旅”。乘坐汽車沿著鄉(xiāng)間道路蜿蜒南行數(shù)百公里，中經(jīng)捕鼠小鎮(zhèn)哈默恩、童話風景區(qū)薩巴堡、小紅帽的故鄉(xiāng)阿爾斯菲爾德等十幾個盛產(chǎn)童話傳說的景點，終點站是格林兄弟出生地哈瑙。在我看來，德國最大的成功，不是魯爾工業(yè)區(qū)的精美制造，西門子電器的設計尖端（這在世界許多地方早已司空見慣了），而在于它的鄉(xiāng)村既實現(xiàn)了城市化、現(xiàn)代化、工業(yè)化，又保留了農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)文明的古樸自然、清新凈潔，溪水潺潺流過綠浪翻騰的牧場，遮天的林木掩映著別墅式的農(nóng)舍，建成了以保存完好的自然生態(tài)為前提的城鄉(xiāng)融合社會。

真正有趣的游覽，不僅是體驗與欣賞，同時還應有思考和發(fā)現(xiàn)。我從心底里祝愿：已經(jīng)進入現(xiàn)代化、商業(yè)化的神州北極村，能夠少些喧囂的聲響、感官的娛樂，更多地保留一些寧靜、質(zhì)樸、自然的本色。記得從北極村走出的女作家遲子建在一篇文章里說過：“我十分恐懼那些我熟悉的景色，那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥，會有一天遠遠脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死亡的圖案，成為沒有聲音的語言?！彼谒梗L于斯，血脈相連，魂縈夢繞，她把此間稱為“夢開始的地方”。之所以說這番話，就是因為她實在太愛北極村了。endprint