王嵐,原莊河市文聯(lián)副主席
《海燕》是我的朋友。我一直為能有《海燕》這個(gè)朋友而自豪和驕傲,她不僅是我們大連的文化符號(hào)、城市名片,更是我生命中可遇而不可求的良師。雖然如今的我已離開文學(xué)圈多年,但我的《海燕》情結(jié)始終牢固如初。幾十年過去了,我之與《海燕》,《海燕》之與我的樁樁件件,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,時(shí)不時(shí)地總在心頭縈繞,每每想起,心中就會(huì)涌起縷縷溫馨、絲絲甜蜜。真的是“有過多少往事,仿佛就在昨天,有過多少朋友,仿佛還在身邊。曾經(jīng)的歲月,盡管有苦有甜,此情綿綿無窮期,一切皆是緣。”
我認(rèn)識(shí)《海燕》是好多年以前的事了。是在那場(chǎng)烏煙瘴氣的文化大革命以后,在《海燕》抖落了被無知和野蠻潑在身上的污泥濁水、打碎了禁錮于靈魂上的精神枷鎖、療愈了傷痛、豐滿了羽翼、強(qiáng)壯了體魄、明亮了眼眸、重新振翅起飛的日子里,是經(jīng)已故的大連文學(xué)界老前輩張琳先生介紹認(rèn)識(shí)的。那時(shí),我和《海燕》都很年輕,都屬于那種風(fēng)華正茂,朝氣蓬勃的年齡。我當(dāng)時(shí)在莊河縣文化館工作,負(fù)責(zé)文藝創(chuàng)作和輔導(dǎo)。
由于十年文革對(duì)文藝的摧殘,再加莊河地處偏僻,文化生活十分貧乏,在當(dāng)時(shí),想看到一本文學(xué)期刊非常困難。第一次看到《海燕》期刊,我欣喜若狂,手捧《海燕》如獲至寶,夜已三更猶不忍釋卷。偶見編輯老師,更是畢恭畢敬。每將習(xí)作寄或送到《海燕》編輯部,總是在以后很長(zhǎng)一段日子里心里揣著惴惴不安,望眼欲穿地忐忐忑忑地苦苦等待著。我真的是從心底里喜歡上《海燕》,我也真的渴望能在這本刊物上發(fā)表自己的作品。同時(shí),也就是從那時(shí)起,我決心交《海燕》這個(gè)朋友并努力著去實(shí)現(xiàn)心中的這個(gè)夙愿。
文化館是組織開展和輔導(dǎo)群眾業(yè)余文化活動(dòng)的業(yè)務(wù)部門,工作相對(duì)繁雜,需要拳打腳踢,且多以戲劇、曲藝、歌舞和書畫類活動(dòng)為主,純文學(xué)在文化館業(yè)務(wù)中很難排上位次,或者說根本就不認(rèn)識(shí)純文學(xué)為何物。為了不冷落《海燕》這個(gè)新結(jié)識(shí)的朋友,我只能上班時(shí)間干館里的活,業(yè)余時(shí)間繼續(xù)著我的文學(xué)夢(mèng)。那段日子,對(duì)小說創(chuàng)作的癡迷,似已走火入魔,那決心和勇氣,幾可比壯士斷腕般壯烈。連我自己都感到驚訝和常常被感動(dòng)。
我對(duì)文學(xué)的癡迷執(zhí)著,在不知不覺中感染了身邊的一些朋友,他們也開始學(xué)我一樣,在文學(xué)創(chuàng)作這條崎嶇小徑中磕磕絆絆地摸索前行,并逐漸走近《海燕》。
現(xiàn)在想來,也正是當(dāng)初這些文學(xué)“憤青”們的持之以恒不懈追求和奮斗,為后來出現(xiàn)的“莊河文學(xué)現(xiàn)象”打下了良好的基礎(chǔ),是“莊河文學(xué)現(xiàn)象”早期的胚芽。
就在我及身邊的“憤青”們朝文學(xué)、朝《海燕》漸行漸近的時(shí)候,莊河縣委做出了一個(gè)偉大的英明決定——成立莊河縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì),而且調(diào)我去組建文聯(lián)并留任文聯(lián)負(fù)責(zé)日常工作。共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽從黨召喚,我二話沒說,打起背包就出發(fā),馬不停蹄地開始了文聯(lián)的組建工作。開大會(huì),成立協(xié)會(huì),一切都順風(fēng)順?biāo)?。從此,我成了大連市文聯(lián)大家庭中的一員,《海燕》也由朋友變成了哥們兒,成了一家人。
我是一個(gè)愛張羅事兒也能張羅點(diǎn)事兒的人。我在文聯(lián)工作近10年時(shí)間里,由于對(duì)文學(xué)的偏愛,組織作家協(xié)會(huì)開展活動(dòng)的次數(shù)最多,因此,和《海燕》打的交道也最多。
在文聯(lián)工作期間,為了學(xué)習(xí)提高,我經(jīng)常參加《海燕》舉辦的筆會(huì)。每參加一次筆會(huì),我都感覺有一些進(jìn)步,對(duì)文學(xué)的理解認(rèn)知更深入了一些。我知道了“書籍是波濤中航行的小船”,懂得了“沒有偉大的品格就沒有偉大的人,甚至也沒有偉大的藝術(shù)家”。認(rèn)識(shí)了“只有被我(自己)從現(xiàn)實(shí)中提取,并且熟悉的一些東西,才是我(自己)寫出來的東西”。大悟了“只有通過心靈而且由心靈的創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生出來,藝術(shù)作品才成其為藝術(shù)作品”等等文學(xué)藝術(shù)真諦。
為了適應(yīng)莊河文學(xué)迅猛發(fā)展的腳步,我經(jīng)常舉辦創(chuàng)作班和筆會(huì)。每辦班或筆會(huì),都要請(qǐng)《海燕》的朋友們來指導(dǎo)講學(xué),幫助作者討論、修改、分析、提高作品。每發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)較好的作品或創(chuàng)作苗子,編輯老師們便都像中彩了一樣興奮不已。那認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度,那孜孜不倦的師表作風(fēng),讓所有學(xué)員的心都熱乎乎的,有許多感人的細(xì)節(jié),至今仍歷歷在目,記憶猶新。
孫惠芬如今已是全國(guó)的著名作家了,而她的處女作《靜坐喜床》原名叫《新嫁娘》,就是當(dāng)年創(chuàng)作班上綻開的一朵小花。那是她第一次參加創(chuàng)作班,很小,還不滿20歲,還處于對(duì)文學(xué)僅是新奇、喜歡與充滿憧憬的朦朧階段。是《海燕》的沙仁昌等諸位老師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)文靜且面帶羞澀的農(nóng)村小姑娘,發(fā)現(xiàn)了還頂著露珠兒的這棵文學(xué)作品的小苗子。于是,沙仁昌們便以《新嫁娘》為范本,在創(chuàng)作班上進(jìn)行解剖分析,在充分給予鼓勵(lì)肯定的基礎(chǔ)上,令人心悅誠(chéng)服地指出了作品的稚嫩與不足?;ㄙM(fèi)了近兩天的工夫,由表及里,深入淺出,斟字酌句,甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都進(jìn)行了不厭其煩的反復(fù)推敲,幫其錘煉修改提高的路子。終于使孫惠芬及大部分參加創(chuàng)作班的作者頓如醍醐灌頂——原來鋼鐵是這樣煉出來的呀!
《靜坐喜床》在《海燕》發(fā)表后,立即得到了讀者的廣泛好評(píng),從而更堅(jiān)定了孫惠芬的信心,從此一發(fā)而不可收。憑著優(yōu)異的天賦,持之以恒的執(zhí)著和努力,在文學(xué)的路上越走越遠(yuǎn),終于成長(zhǎng)為文學(xué)苑林里一棵枝繁葉茂的大樹。
一石激起千層浪。孫惠芬的成功,影響激勵(lì)了一批文學(xué)青年。莊河的文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大,創(chuàng)作果實(shí)也日加豐碩。尤為突出的是以孫惠芬為代表的一幫女作者,她們的作品頻頻發(fā)表于各級(jí)報(bào)紙雜志且不乏吸引讀者眼球的優(yōu)秀之作。這一批女作者的異軍突起,被外界稱為“莊河文學(xué)現(xiàn)象”、“莊河女作者群”?!哆|寧日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》等多家報(bào)刊對(duì)莊河的這一現(xiàn)象進(jìn)行了報(bào)道。外市乃至外省的文聯(lián)、作協(xié)的同仁也多有專程來莊河探尋“莊河文學(xué)現(xiàn)象”、“莊河女作者群”的形成之因。
類似《靜坐喜床》的例子還可以舉出很多,就連我與《海燕》也有著幾乎相同的故事。
我有個(gè)筆名叫王才文,專門在創(chuàng)作發(fā)表小小說時(shí)使用。這個(gè)筆名的誕生和使用,本身就是一篇文學(xué)作品。
在那些個(gè)激情燃燒的歲月里,在《海燕》的支持幫助下,莊河舉辦過許多次筆會(huì)和創(chuàng)作班。我們不光在城里辦,而且還到農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦,甚至把筆會(huì)辦到了軍營(yíng)。不光辦莊河作者的班,還把《海燕》組織的全大連重點(diǎn)作者班或筆會(huì)請(qǐng)到莊河來辦。其目的只有一個(gè),就是把莊河這灣水?dāng)嚮?,讓整體創(chuàng)作水平再提升一個(gè)檔次,再上一個(gè)臺(tái)階。
每逢筆會(huì)和創(chuàng)作班,《海燕》的領(lǐng)導(dǎo)和編輯們都要付出大把大把的辛勞和心血,而我這個(gè)“始作俑者”自然也落不了清閑。除了做好組織安排管理,還要搞好后勤保障,很少有時(shí)間和作者們一樣靜心想點(diǎn)創(chuàng)作上的事,更不要說寫點(diǎn)東西了。有一次筆會(huì),已經(jīng)是晚上很晚很晚了,我睡不著,就拽著莊河的一個(gè)作者,是當(dāng)時(shí)重點(diǎn)高中的語(yǔ)文老師,叫孫才心,硬是拱到編輯們的房間里,死纏硬磨不許他們睡覺,逼著人家聽我講笑話。講著講著,一向沉穩(wěn)儒雅的曲圣文突然喊了起來,他說我講的笑話里有幾段可以寫成小小說。于是,大家就七言八語(yǔ)開始梳理人物脈絡(luò)和故事情節(jié),一通議論爭(zhēng)論之后,我茅塞頓開,還真就一鼓作氣寫出了《蹲》、《等》、《毛病》等幾篇小東西。在發(fā)表時(shí),我征求他們的意見,要把那天在場(chǎng)的沙仁昌、曲圣文、孫俊志等的名字都署上,他們不同意,曲圣文更甚,不光不同意,還用了“堅(jiān)決”兩個(gè)字。最后還是沙仁昌拍了板兒,他說,作品是你寫的,你隨便用個(gè)筆名吧。無奈,我就起了個(gè)名叫“王才文”?!巴酢贝砦?,“才”是孫才心,“文”卻不僅僅是曲圣文,而是文聯(lián),是《海燕》,是整個(gè)編輯部。
在那以后的日子里,我還陸陸續(xù)續(xù)寫過幾篇小小說,所署名字都是“王才文”。這是《海燕》留給我最珍貴的記憶。
《海燕》,我永遠(yuǎn)的朋友,在你六十華誕時(shí),我要對(duì)你說,你為大連的文學(xué)繁榮發(fā)展付出的太多太多。正是因?yàn)橛辛四闾嗵嗟臒o私付出,才有了曾經(jīng)的“莊河文學(xué)現(xiàn)象”,才有了當(dāng)年的“莊河女作者群”。我知道,這枚沉甸甸的軍功章里,有莊河的一半,也有你的一半。不!其實(shí)你應(yīng)該是一大半!
千言萬語(yǔ)難盡敘,此情綿綿無窮期。祝愿《海燕》青春永駐,翱翔藍(lán)天,奔向高遠(yuǎn)。endprint