我有看地圖的習(xí)慣。一般來說，都是拿本地圖冊(cè)，常常是極單純地看那上面色彩斑斕的線線——這是一種很管用的辦法，當(dāng)你受到時(shí)間和空間禁錮的時(shí)候，特別是在一個(gè)悲傷、絕望、厭煩、受到傷害的夜晚。這時(shí)，地圖會(huì)幫助你展開想像的翅膀，總能為你的思緒提供一些新的飛翔區(qū)域。比如，眼睛盯著美國(guó)，原來留存的那點(diǎn)關(guān)于這個(gè)國(guó)家的印象就會(huì)被激活，我總能想起美國(guó)的那些優(yōu)秀作家。有時(shí)，我甚至覺得，他們就是從我這里出發(fā)——然后才到達(dá)那個(gè)地方的。在更多的時(shí)候，我的眼睛總是停留在中國(guó)——看的順序，大致是按編輯順序，先看全國(guó)圖，然后再看分省圖，也總是在自己去過、生活過的地方（地名）上，出現(xiàn)短促或長(zhǎng)久的停滯， 原來空靈的感覺頓時(shí)變得實(shí)在起來，于是想起關(guān)于那個(gè)地方的一些事情。比如，今天晚上，看到煤城就是這樣的狀況，我知道，這是記憶之閥開啟的時(shí)刻。接下來，如果不人為控制，那些涓細(xì)的小溪會(huì)汩汩地流進(jìn)來，讓我的內(nèi)心完全充盈。這時(shí)，我就有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己——到底記住了什么。

那是一座我并不喜歡的城市，它盛產(chǎn)一種叫煤的燃料，也許是正因?yàn)檫@樣，上帝在這個(gè)地方安排一種讓不太舒服的氣候——季風(fēng)，主要是風(fēng)。據(jù)豁達(dá)的人統(tǒng)計(jì)：每年刮兩次，一次半年。風(fēng)是從蒙古方向刮來的，它總是選擇在春暖花開的時(shí)候進(jìn)入這座城市，而且常常賴著不走。這樣，在我的青春里，至少有兩年，都在承受著這種吹拂，我的心情不好就注定與這種季風(fēng)氣候有關(guān)。

直到1988年深秋，我才發(fā)覺，自己這樣的想法和實(shí)際情況有些出入。那時(shí)，我離開這座城市大約有三個(gè)月，離開時(shí)的輕松心情在這段時(shí)間里遭到報(bào)復(fù)。我離開這座城市的時(shí)候，是上午。整個(gè)校園，混亂得像國(guó)民黨撤退時(shí)的碼頭。同學(xué)們用各種各樣的方式表達(dá)著離愁別緒，但更多還是關(guān)心自己的若干瑣事：捆行李、收拾雜物、等待送站的汽車。我的行李，早在一周之前就被我寄回康家村，這樣，我就有足夠的空閑時(shí)間表達(dá)一下那不敢聲張的輕松。兩年，正常情況下，我在一個(gè)地方或一個(gè)單位的居留困難期就是兩年，超過這個(gè)時(shí)限總要躁動(dòng)一段時(shí)間。分手的前一個(gè)晚上，大家在一起吃飯——我們習(xí)慣將大家在一起吃飯這種方式叫畢業(yè)會(huì)餐，肯定地說，我第二天的心情輕松部分與那頓飯有關(guān)。送站時(shí)比較混亂，是比較有秩序的那種混亂——大家紛紛握手、補(bǔ)上沒簽的名字、擁抱，甚至哭泣。送那些先走的同學(xué)，我往返在學(xué)校和火車站之間，漸漸習(xí)慣了這種場(chǎng)景，甚至開始厭煩。走了，終于走了。一想到這些人中有許多人也許今后再也見不到了，的確應(yīng)該適度地悲傷一下。不過，當(dāng)時(shí)我確實(shí)沒哭——后來，我這樣解釋——如果不是先將行李弄回家且第一批上車，也許會(huì)是另番樣子。當(dāng)時(shí)，我大約送走三四撥兒人，過多的演練弄得我有些難為情。我的想法是，等他們都走了，我再背上挎包，輕輕松松地離開。后來，我在一次送站中更改了主意，我上車了。車下邊的同學(xué)都發(fā)愣看著我，我甚至沒有和他們招手。在火車開動(dòng)的瞬間，我的心情開始輕松。也許，就是這種莫名的輕松，構(gòu)成我一回家就開始想念那里的一部分理由。

1988年深夏的康家村異常悶熱。那又是一個(gè)悶熱的夜晚，在我以往的生活里，幾乎每一個(gè)悶熱的夏天或初秋，我的心情都不是很好。夜深的時(shí)候，我開始翻動(dòng)那個(gè)筆記本，上面是幾個(gè)零星的簽名以及濃烈的詞句。那一刻，我非常單純地想重新回到那座中等城市，就像每個(gè)假期結(jié)束前那幾天一樣。在那張被扭動(dòng)得吱吱做響的鐵床上，我已經(jīng)發(fā)覺——我一生中受正規(guī)教育的時(shí)間已經(jīng)徹底地結(jié)束。當(dāng)時(shí)，我翻開毛姆的長(zhǎng)篇小說《面紗》，其中有一段話，被我用圓珠筆重重地畫上：“我對(duì)你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你。”這句毛姆用于表達(dá)愛情的段落，非常適宜我當(dāng)時(shí)對(duì)那座學(xué)校的感覺。那是個(gè)悶熱的夜晚，我開始失眠。1988年深夏至初秋，在我記憶中非常漫長(zhǎng)——游泳、釣魚、讀書，或者獨(dú)自一個(gè)人在村里的小樹林反復(fù)穿行——不行，我得賺錢，而且就從明天早晨開始。于是，我開始勞動(dòng)——去市場(chǎng)上販魚。

那是個(gè)寧靜的早上，太陽在這個(gè)初秋早上顯得特別地抒情。我從康家村附近的黑魚水庫馱著魚往長(zhǎng)嶺集市趕，25華里的距離，騎自行車一般需要一個(gè)多小時(shí)。這時(shí)，前邊不遠(yuǎn)處，有一輛裝滿玉米秸稈的牛車，緩緩地向我走來。當(dāng)時(shí)，我正盤算著和魚有關(guān)的事情，有些擔(dān)心那些魚兒過早地窒息。那時(shí)，我已經(jīng)好些天沒再想起那個(gè)學(xué)校，開始忘記自己的身份。正在與牛車擦肩而過，我聽到有人在喊我的名字：高暉！是不是高暉？在扭頭的瞬間，我的臉紅得發(fā)熱：原來是傅老師。這位傅春風(fēng)老師，在我少年時(shí)期異常重要。那老頭兒利利落落地跳下車來：畢業(yè)沒有？我說：畢業(yè)了，等分配。他說：中專就中專，正好早點(diǎn)工作。你能有出息。我不再說話，努力平復(fù)自己的激動(dòng)。我對(duì)自己見到傅老師時(shí)的樣子很不滿意——不想讓我的老師看到穿著小販衣服的學(xué)生，這樣不體面。然后，匆匆地分手。傅老師的背影被柴火掩映著，看不見了。自行車行走得相應(yīng)緩慢，在我心里，有一個(gè)場(chǎng)景開始呈現(xiàn)：那是我讀初二的下半學(xué)期里的一天，傅老師第一次摸了我的腦袋，而且沒有預(yù)感地表揚(yáng)我：高暉你能有出息。當(dāng)時(shí)，我是個(gè)懵懂搗蛋的少年，被混雜在公社干部的子弟里，總是被別人打捆統(tǒng)稱——“干部子女沒有什么好東西”，盡管我知道我和他們不一樣，但是我沒有辦法申辯。在我的少年時(shí)代，很少有老師這樣對(duì)我說話——傅老師這句話，當(dāng)時(shí)只是覺得有些特別，我記住了并且在心里說：我真得做個(gè)有出息的人，讓這老頭兒看看。其實(shí)，就是他這句話將我從公社干部子弟中分離出來，鞏固著我少年時(shí)的自我認(rèn)知，我才不是那個(gè)公社副書記的兒子呢。

當(dāng)時(shí)，我騎在自行車上，車速開始放緩，那些魚兒在塑料編織袋里一蹦一蹦地，車把有些不穩(wěn)，像雜技團(tuán)里騎著單輪車頂碗的演員。傅老師的出現(xiàn)提醒著我的學(xué)生身份。在那個(gè)初秋的早晨，一個(gè)20的小伙子，開始單純地想念學(xué)校、想念老師、想念校園生活——特別是那些讓他產(chǎn)生想法的老師，這完全符合他當(dāng)時(shí)的年齡。隨著時(shí)間的漸進(jìn)，當(dāng)他將近40歲的時(shí)候，有很多東西在記憶里重新呈現(xiàn)的時(shí)候，而且肯定會(huì)附著一些別樣的判斷。endprint

從康家村到煤城，約300公里——步行3華里，乘公汽到昌圖縣城，然后在縣城轉(zhuǎn)乘火車到煤城。1986年夏天，當(dāng)時(shí)僅有一列慢車直達(dá)煤城。在火車開動(dòng)的瞬間，我心中充滿惆悵。我隱約地知道，自己已離開家鄉(xiāng)，而今后無論以怎樣的面貌回來，都不會(huì)再是出發(fā)時(shí)的樣子，就像村里那些嫁出去的姑娘們一樣。那時(shí)，我還不知道這意味著什么，只是心中充滿惆悵。進(jìn)入這座中等城市的時(shí)候，已是傍晚時(shí)分——1986年夏天的傍晚，在這座有風(fēng)的城市里，呈現(xiàn)著某種特有的神秘和陌生——從康家村到縣城讀高中，然后就是進(jìn)入這座中等城市，這些應(yīng)該都是我的青春里發(fā)生的重要事情。我被一輛大客車載到學(xué)校的時(shí)候，看見院子里主樓前面擺著幾張長(zhǎng)條桌子，那是專們?yōu)樾律k手續(xù)而設(shè)立的，大家彎腰填寫著表格，燈光昏暗，月光從樹梢間擠下來，彌漫在這個(gè)特定的角落，就像凌晨批發(fā)白菜的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，的確有些抽象色彩。當(dāng)時(shí)，并沒有風(fēng)，風(fēng)是入學(xué)兩個(gè)月以后才刮起來的。即使是現(xiàn)在，一想起那座城市、那座學(xué)校，我總是能想起這個(gè)單調(diào)的場(chǎng)景。

其實(shí)，我是帶著老大的不情愿進(jìn)入這座學(xué)校的，那時(shí)，還沒消化掉高考的失敗情緒。那一刻，我這個(gè)18歲的男生肯定是比較吃力地理解著自己的命運(yùn)。這時(shí)，負(fù)責(zé)登記的滿老師把我領(lǐng)到一個(gè)人面前，對(duì)他說：這就是高暉。她的句式讓我在那個(gè)夏天，第一次感到滿足，似乎他們?cè)谀抢镎玖⒅褪菫榱说任摇?dāng)時(shí)我愿意這樣推測(cè)。這位男老師著一身中山裝，頭發(fā)彎曲，眼睛和眼鏡同樣鮮明，像是剛會(huì)見過外賓的樣子。他說：我們看了你的檔案，不錯(cuò)，高暉。也許，他指的是高考成績(jī)，當(dāng)時(shí)我的入學(xué)成績(jī)?nèi)Ｗ罡撸艺Z文、政治、歷史成績(jī)?cè)谌∵€屬前茅，只是英語沒有成績(jī)。他笑起來，似乎并不屬于成年男人那樣圓潤(rùn)，而是呈現(xiàn)出溫暖、簡(jiǎn)捷、明凈，還夾雜著些許羞澀。那兩年，我對(duì)這樣的微笑比較敏銳。上世紀(jì)80年代，我們常常能發(fā)現(xiàn)——個(gè)別的成年男性會(huì)發(fā)出這樣微笑，其實(shí)，也就是這些讓我感受到溫暖的東西，可以滋潤(rùn)我那敏感而板結(jié)的內(nèi)心。原來，他是這座學(xué)校的副校長(zhǎng)，管教學(xué)，也上講臺(tái)教課。聽過他的一堂財(cái)政課之后，我還是愿意稱呼他為老師而不是校長(zhǎng)。若干年以后，我和遲格同學(xué)每當(dāng)集中地談?wù)撈鹉亲鶎W(xué)校，更多的還是談?wù)撈渲械睦蠋?。由于時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致我們對(duì)大多數(shù)老師的看法不大一致，但對(duì)極少數(shù)老師——比如這個(gè)人，我們總能達(dá)成一致。比如，她會(huì)說，像周老師這樣的人不是總能出現(xiàn)的，在人群里的密度太小。我會(huì)說，他總能提示你心中美好向上的那一部分東西的存在，如果沒有這個(gè)人，還有另外幾位老師的共同存在，我甚至不能完成學(xué)業(yè)。然后，我們會(huì)相應(yīng)地沉默一會(huì)兒。我能感受到——這種空白和停頓，其實(shí)包含著我們對(duì)當(dāng)下人際環(huán)境的些許沮喪。

煤城共有大中專學(xué)校5所，我的學(xué)校是一所財(cái)經(jīng)類中專。那時(shí)，我們已開始這樣理解社會(huì)問題—— 一切社會(huì)問題都與經(jīng)濟(jì)有關(guān)，財(cái)政的杠桿作用也開始顯現(xiàn)。這樣，我的學(xué)校就和其他學(xué)校產(chǎn)生一些差別，主要有三點(diǎn)：一是錢多、設(shè)施齊全，還有就是學(xué)生食堂物美價(jià)廉，這些硬件看起來都比其他幾所學(xué)校闊氣；二是女生多，2000多學(xué)生有1300多女生，而且平均俊俏度較高，也許形貌迤邐的女生，一般只能中專且財(cái)經(jīng)；三是死氣沉沉，整座學(xué)校就像一名財(cái)會(huì)人員，有花枝且能招展起來的大多是一年級(jí)下學(xué)期的女生，剛來不會(huì)展——時(shí)間久了便翅膀下垂，大多數(shù)面孔開始呈現(xiàn)巍峨之氣。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為主要原因還是學(xué)習(xí)珠算的結(jié)果——噼啪作響的算盤聲，是我最討厭的人間聲音之一，會(huì)使人類變得僵硬。此外，就是學(xué)生的品種、產(chǎn)地比較豐富，似乎各色人等都到這里上學(xué)。我記得有個(gè)政治局委員的兒子，還有一個(gè)副省長(zhǎng)的女兒，市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)的孩子就比較平常。這是一所當(dāng)時(shí)被社會(huì)和家長(zhǎng)普遍認(rèn)可的中等專業(yè)學(xué)校。進(jìn)入這個(gè)職業(yè)訓(xùn)練軌道的人，就像入伍的新兵一樣，帶著高考的余熱，兩眼蒼茫、腦中無物。學(xué)校提供給我們獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金，而且計(jì)劃教會(huì)我們財(cái)政管理、財(cái)務(wù)管理、會(huì)計(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃及其相關(guān)財(cái)經(jīng)知識(shí)，包括預(yù)算科目、會(huì)計(jì)科目、資金平衡表等等，而且每個(gè)人還要打一手啪啪作響的算盤。然后呢，我們會(huì)逐漸忘記自己家鄉(xiāng)的一草一木，被訓(xùn)練成一個(gè)符合縣、市、省財(cái)稅部門或其他機(jī)構(gòu)要求的財(cái)稅管理人員。當(dāng)這些家伙的內(nèi)心生活完全喪失，丟掉任何人文情懷和鄉(xiāng)土意識(shí)，并且完全失掉個(gè)性的時(shí)候，就開始成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家公職人員。在這個(gè)過程里，任何未經(jīng)雕琢的東西都不得進(jìn)入，必須經(jīng)過作風(fēng)和技能的雙重訓(xùn)練使之變得合乎規(guī)范，甚至以喪失自己的活力和特征為代價(jià)，的確——就像新兵連的生活。好在，那時(shí)的學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)已形成氣候，自然我屬于文學(xué)社——那時(shí)的文學(xué)青年如雨后春筍，我還是校足球隊(duì)的組織者。就這樣，我的青春生活，在煤城接續(xù)開始。

像我這樣天天踢足球的文學(xué)青年，在1980年代中后期的生活狀態(tài)大同小異。這樣類型的男生，或者動(dòng)作凌厲、或者舉止木訥，但大都表情凝重，而且臉上一般都長(zhǎng)著粉刺，同時(shí)雙眼充滿著渴望，似乎總在渴望有人接受愛撫，而且通常長(zhǎng)發(fā)飄飄。一般來說，這樣的家伙早熟，比現(xiàn)在更年輕的時(shí)候——在高中時(shí)期，就已經(jīng)感受到幻想破滅的滋味并開始嘗試從另外的意義上理解生活，讀課外書、弄體育、鬧初戀，還時(shí)常三五成群地聚集在縣城里骯臟的小酒館里，一邊喝著劣質(zhì)白酒一邊討論人生。其實(shí)更多的則是談?wù)撃切┨貏e的女生和武功，偶爾也涉及肉體，但總是缺乏系統(tǒng)性和針對(duì)性；對(duì)科學(xué)文化也并不怎么感興趣，能學(xué)會(huì)一些完全倚仗天分。同時(shí)，對(duì)家長(zhǎng)、學(xué)校灌輸?shù)哪切〇|西開始表示懷疑，但由于高考的壓力而沒有表現(xiàn)出過激的反叛行為，但常常對(duì)那些違法的東西感到既羞怯又向往。那時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)半遮半掩地展現(xiàn)著自己的個(gè)性，而且一想到中年也會(huì)慢慢到來——就像那些我厭煩的老師，這時(shí)就會(huì)有一種刻骨的恐慌向我襲來。我討厭人的中年，從青春期就開始討厭。那時(shí)，我的虛榮心常常膨脹，對(duì)那些哪怕是最細(xì)微的刺傷也總是懷恨在心；同時(shí)，也總是在第一時(shí)間屈服于那些詩意、美好、奇異的感情。還有就是，那時(shí)，在我17歲那年經(jīng)歷過青春期的感情焦慮之后，心靈純潔的概念頑固地占據(jù)著我的整個(gè)身心，雖然我不知道這個(gè)概念意味著什么，但是每當(dāng)我回望康家村往事的時(shí)候，純潔這兩個(gè)字始終能在我的心中出現(xiàn)，而且我不能抗拒。其實(shí)，所有這些，都表現(xiàn)出農(nóng)耕時(shí)代青春期男孩的顯著特征。endprint

其實(shí)，從童年開始的閱讀生活，并沒有教會(huì)我什么有力量的東西，倒是讓我養(yǎng)成了按照書上描述的辦法處理感情生活的不良習(xí)慣，特別是一牽扯到細(xì)節(jié)更是如此。這樣，我的青春期的真實(shí)焦灼——再摻雜上小說里主人公的心靈磨難，就使我那段生活感受變本加厲，甚至一時(shí)無法分清哪種狀況更加真實(shí)。比如，在高考的最后一天，我和初戀女孩兒慪氣，弄得我倆都沒什么心思考試；還有，遇到她爸爸媽媽阻攔的時(shí)候，我也是參照一本小說主人公的做法——和他們面對(duì)面地斗爭(zhēng)，結(jié)果呢，自然是讓我搞砸。在所有的假期，他們都將女兒藏起來，報(bào)考的學(xué)校都在山海關(guān)以遠(yuǎn)，而且不讓我知道任何消息。當(dāng)我知道她在上海的時(shí)候，我已經(jīng)有另外的故事出現(xiàn)?，F(xiàn)在，我想起這些，甚至覺得青春是無與倫比地好玩兒，好在只有一次。

那時(shí)，我常常思考死亡和情愛，總是夢(mèng)想掙脫北方丑陋的現(xiàn)實(shí)，奔赴溫潤(rùn)和煦的南方。我推測(cè)——那里的女人一定與小說里面描述的一樣，柔弱而細(xì)膩，甚至?xí)裥▲B一樣依人。隨即，我也同情那些沒有文學(xué)情懷的家伙、那些傻了吧唧放肆快樂的家伙。那時(shí)我認(rèn)為，一個(gè)人如果沒有懷疑、憂傷的能力，就是一個(gè)沒有靈魂的人，這樣的人怎能尋找到有意義的生活呢？還有，一個(gè)不熱愛文學(xué)的人怎樣生活呢？其實(shí)，那時(shí)我比現(xiàn)在還缺乏現(xiàn)實(shí)感，主要是上面提到的那些東西，在我的內(nèi)心縈繞并支配著我的生活。我知道，自己說不準(zhǔn)哪天會(huì)爆發(fā)，于是緊張得不行，但還是發(fā)生了。

那件不愉快的事情，發(fā)生在剛?cè)雽W(xué)的第七天，我們第一次上會(huì)計(jì)原理課。后來，我才知道，那是這位青年老師第一次給學(xué)生上課。他有板有眼地講著，同學(xué)們聽得也算仔細(xì)，當(dāng)時(shí)我走神了，確實(shí)走神了。多年來的讀書生活給我養(yǎng)成一個(gè)毛病，我忍受不了像批判會(huì)一樣緊張的課堂氣氛，我知道，這是那些優(yōu)異的老師們給我落下的病根。我開始擺弄鄰桌孫成宏同學(xué)的小刀，突然，刀掉在地上，并且清脆地響了一下。這時(shí)，他的臉色開始鐵青，改變了走走停停的優(yōu)雅教態(tài)，回到講桌上，雙手還沒拄好，就劈頭蓋臉地訓(xùn)話：你耍什么啊？小小的財(cái)校學(xué)生你牛什么？你那么牛氣怎么沒考到北大去？幾乎是他話音剛落，我就想竄出去，孫成宏同學(xué)拉壞了我的衣服，我只好站在那里。這時(shí)，我感受到腦袋里有一股熱血往上頂，已經(jīng)記不清自己都說了些什么。據(jù)事后同學(xué)們幫助回憶，當(dāng)時(shí)我主要表達(dá)這兩層意思：老師，我在課堂上搞小動(dòng)作的確不對(duì)；老師，你也不要太牛，你不也在財(cái)校教書嗎？接下來，是沉默，一陣難堪的沉默，下課的鈴聲終于響了。班主任滿老師將我叫去了解情況，她很耐心地聽著我的講述，最后還是決定：讓我在下次課上給他道歉。那位年輕老師，確實(shí)刺傷了我，也包括我的同學(xué)們?！按髮W(xué)”這個(gè)字眼，在當(dāng)時(shí)，我和那部分險(xiǎn)些沒考上大學(xué)的同學(xué)一樣，已成為一塊鮮紅的烙鐵，一碰準(zhǔn)會(huì)“刺啦”一聲。那年高考，英語沒有成績(jī)實(shí)屬偶然。當(dāng)時(shí)，我的雙腿異常沉重，甚至想到回家——來年重考。在我走出教學(xué)樓的時(shí)候，周老師就在門口站著，對(duì)我說：聽說了——咱們老師太年輕，他那么說也不對(duì)；下節(jié)課你主動(dòng)和老師溝通一下，不然老師沒法上課了。他說這些的時(shí)候，一直向我微笑著，這是一種無法回避只能接受的微笑。我只能點(diǎn)頭，不停地點(diǎn)頭。

直到遲格開始做培訓(xùn)老師的前一天晚上，我們又提起這件事，我說：你要注意保護(hù)學(xué)生的自尊心。她說：可千萬別碰到像你這樣的學(xué)生，其實(shí)那件事你做的不對(duì)，你不了解第一次上講臺(tái)是什么樣的心情。我說：他也不知道受科舉制度挫傷的人是什么心情。碰巧，當(dāng)時(shí)我們都需要同情。她說：其實(shí)，鄭老師是個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，課講得扎實(shí)，你聽不進(jìn)去，那是你的興趣問題。第二天，她非常沮喪地對(duì)我說，險(xiǎn)些被學(xué)生氣哭——那時(shí)只是你一個(gè)人不用心聽課，現(xiàn)在呢，都像你那樣——上課時(shí)，女生竟公然涂口紅，照小鏡子。我不好表態(tài)，對(duì)于現(xiàn)在的青春期男女學(xué)生，我知道的太少了，那都是一些1976年秋天以后出生的孩子，他們的想法肯定和我們當(dāng)時(shí)不太一樣。我想，他們很難受到挫傷，對(duì)于這個(gè)世界，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)一個(gè)萬能法寶，那就是——不羞怯、不在乎。我開始同情她，她是在這個(gè)特定年代獲得講課機(jī)會(huì)的。不過，我還是愿意她當(dāng)個(gè)出色的老師，善良地面對(duì)每一個(gè)學(xué)生。后來，我時(shí)常能想起鄭老師，我想他肯定也會(huì)記得我，每次打聽他的情況，答案都讓我滿意，我們確實(shí)都在變化著。后來，我才知道，他其實(shí)只比我大三歲。

其實(shí)，就像所有的文學(xué)青年一樣，我原想考進(jìn)一所大學(xué)的中文系，但高考后我的選擇僅剩下兩個(gè)：一是讀一所大專的信訪專業(yè)，二是降格挑個(gè)好中專再選個(gè)好些的專業(yè)。當(dāng)時(shí)，我有個(gè)堂舅在縣財(cái)政局，對(duì)我父親說：信訪就是打官司告狀兒，有啥出息啊？就選財(cái)政方面的中專吧，畢業(yè)就到財(cái)政局。而且他還補(bǔ)充說，財(cái)政局每年春節(jié)都分兩桶豆油，還有四箱蘋果——富士蘋果。那位舅舅整天戴個(gè)藍(lán)帽子，胳膊上永遠(yuǎn)套著兩個(gè)帆布套袖，兩個(gè)肩膀早已不在一條直線上，打一手響當(dāng)當(dāng)?shù)乃惚P，說話慢聲細(xì)語，而且面部表情的男性特征已不太明顯。在我年輕的時(shí)候，堂舅簡(jiǎn)直就是財(cái)會(huì)職業(yè)的形象代言人。那時(shí)，我的想法非常單純，不能上中文系——其實(shí)上哪里都是一樣的，隨便吧。我甚至不知道這所學(xué)校在什么地方，就填上了。其實(shí)，在煤城的第一學(xué)期，我就已經(jīng)知道我的專業(yè)將來要干什么，這樣的職業(yè)也無非就是吃飯的家伙兒，同時(shí)斷定——從事這樣的職業(yè)也根本用不著我的全部精力。于是，那時(shí)我就比較明確地想要當(dāng)個(gè)作家，盡管沒有公開提及，但已暗暗地向這個(gè)方向走去，比如讀書、記筆記、討論。這樣，我對(duì)今后的生活就沒有過多的想法：各門功課考試及格，然后找個(gè)能糊口的工作，去哪兒都可以，最好能回到家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，我讀過馬克思的一段話，大意是：社會(huì)的進(jìn)步和衰亡有其內(nèi)在的規(guī)律，依靠自然漸進(jìn)的慣性自主地選擇方向，就是說，我們既不能加速又不能減慢這樣的過程；我們的全部努力，包括文學(xué)這些東西，都不可能對(duì)它產(chǎn)生影響——記不住原話，大體上就是這個(gè)意思。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活是兩個(gè)不同的領(lǐng)域，文學(xué)不能當(dāng)飯吃，拿它吃飯會(huì)出問題，出什么問題我當(dāng)時(shí)還不清楚，但是我知道它的意義大于吃飯。這樣，我不愿對(duì)周圍世界提出要求，對(duì)于我來說，文學(xué)是一個(gè)私密行為，我只是喜歡有詞語的生活，這完全是我自己的私事。endprint

這樣，煤城給我最大的驚喜，就是書店。煤城有一家四層樓的新華書店，里面的文學(xué)、哲學(xué)整整占了兩層，那時(shí)已經(jīng)有人開始大面積閱讀，只不過我當(dāng)時(shí)沒有找到這些家伙都藏在什么地方。有一次，我和班里的一個(gè)女孩相約去書店——那女孩兒就是開學(xué)時(shí)在火車上遇見的——那個(gè)穿著鵝黃色上衣的女孩。我清晰地記得，那次我買到弗洛伊德的《精神分析引論》、薩特的《存在與虛無》、薩特的《詞語》、歐文·斯通的《心靈的激情》，還有一本舊書《渴望生活》——也是歐文·斯通寫的——梵高傳記，上面還載著一個(gè)藍(lán)色的戳記：鎮(zhèn)江市水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)工會(huì)圖書室。那時(shí)侯，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年的手頭總是要有幾本這樣的書，否則根本沒臉見人。第一本，我根本沒有看懂，至今也沒有再看；第二本，我看了一些，然后就放下，這樣的書根本就不是給人看的，只能是翻閱，信息量龐雜、密集，而且讓人頭疼；第三本，我可以斷斷續(xù)續(xù)地看下去；第四本，寫弗洛伊德故事的《心靈的激情》——后來，我慶幸自己在青春年少的時(shí)候與這樣一本書相遇；至于《渴望生活》，那本舊書，我甚至不敢立即讀完——每當(dāng)遇到特別的書都是這樣——我不敢讀完——讀完這本書以后的生活該怎樣繼續(xù)下去呢？即使是現(xiàn)在，像這樣隨意說出一本震動(dòng)過我靈魂的書，自己都有些后悔，就像輕易地說出自己的隱私一樣。斷斷續(xù)續(xù)寫作的這些年，我始終不喜歡作家推薦書目這樣的文章，都是瞎掰，好書，對(duì)于那些特定的寫作者，就像情人一樣屬于隱私。我永遠(yuǎn)都能背誦梵高的一些話，比如這句：“真正的畫家是受心靈（即所謂熱烈的感情）指導(dǎo)的；他們的心靈，他們的頭腦，并不是畫筆的奴隸，而是畫筆要聽從頭腦的指揮”。當(dāng)時(shí)，那女孩兒買的是香港作家亦舒的兩本書。也是那次，我們一起擠公共汽車回學(xué)校時(shí)，她險(xiǎn)些摔倒，就像蝴蝶一樣就要慢慢落地，我下意識(shí)地扶她一下，瞬間，她的臉通紅。當(dāng)時(shí)，我就想親她一口。從童年開始，我就養(yǎng)成一個(gè)壞毛病，每當(dāng)遇到臉蛋特別干凈的、毛茸茸的女孩兒，我都想親人家一口，沒有別的意思，就是非常單純地想親一口。天地良心，我敢說這幾乎與性沒有什么關(guān)系。但是，更多的時(shí)候只能這樣在心里想想。后來，這個(gè)女孩考到北京的中央財(cái)大；后來，1989年那個(gè)特別的夏天，我們開始鬧戀愛；再后來，就是這個(gè)女孩應(yīng)邀做了我的妻子。在煤城，幾乎沒有什么涉及到她的故事——在我的眼里，當(dāng)時(shí)她還是個(gè)孩子，是一個(gè)比我更年輕的孩子。

想起1986年，我總能想起夏時(shí)制——那一年，在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行夏時(shí)制，從4月份的第一個(gè)星期日開始，后半夜兩點(diǎn)，將時(shí)鐘向前播一個(gè)小時(shí)；到秋天結(jié)束，好像是9月中旬，也應(yīng)該是后半夜兩點(diǎn)，再將時(shí)鐘往后播一個(gè)小時(shí)?？傊?，在那一年，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)安排時(shí)間。還有，也是這一年的春天，首都體育場(chǎng)有個(gè)百名歌星演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)崔健首唱《一無所有》。那年秋天，我第一次聽到這首歌，有種心疼的感覺，然后迅速地學(xué)會(huì)。那一年，先鋒作家的很多作品已似雨后春筍。其實(shí)，當(dāng)時(shí)思想界較為開放且醞釀著某種情緒，但是，我這個(gè)19歲男生，對(duì)這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)發(fā)生的這些事情，根本就是一無所知，就更不知道他們到底意味著什么。那些日子，我只是讀書、踢球、跳舞、準(zhǔn)備單科考試，偶爾也喝喝酒。在文學(xué)社團(tuán)內(nèi)部進(jìn)行一些討論，涉及的問題大都是剛剛在書里邊看到的，主要是尋找自我、尋找靈感、怎樣記敘、怎樣抒情等這樣大而無當(dāng)?shù)膫螁栴}。討論最多的還是那個(gè)——寫什么呢？最后的結(jié)論總是這樣：還是先看看人家是怎么寫的吧。那時(shí)，我認(rèn)為已經(jīng)有些許思想，同時(shí)認(rèn)定這些思想遏制著自己的情感——后來，我發(fā)現(xiàn)，這些東西根本不是什么思想，僅僅是處于萌芽狀態(tài)的看法和情緒，而且這些東西唯一的意義在于：有助于抻出一些往事，我期待著這些東西的發(fā)酵——在很久以后重新出現(xiàn)，那時(shí)，它們?cè)僖淮位氐轿覂?nèi)心的時(shí)候，肯定是一個(gè)重要的時(shí)刻。這樣，我在青春期感受到的東西，就會(huì)對(duì)我成年之后所相信的東西反戈一擊。那時(shí)，我已經(jīng)想寫一部愛情故事，一部純粹的，甚至是剔除掉性愛的愛情故事。我甚至還記得那部至今沒有完成的長(zhǎng)篇的開頭。

后來，學(xué)校在宿舍樓的二樓開辟個(gè)學(xué)習(xí)室，大約可以容納100人左右。原本剛?cè)雽W(xué)時(shí)是沒有的，那時(shí)晚上9點(diǎn)必須熄燈，理論上是開始睡眠，實(shí)際上呢，絕大多數(shù)學(xué)生睡不著。針對(duì)這樣的狀況，學(xué)生處反復(fù)調(diào)研決定：在第二學(xué)期設(shè)立該學(xué)習(xí)室。這樣，睡覺的鈴聲響過之后，一部分人開始陸陸續(xù)續(xù)地來到這里轉(zhuǎn)悠。剛開始的時(shí)候，大家都端坐著，讀書和寫字，很少有人說話。后來，大家不約而同地發(fā)現(xiàn)——這間學(xué)習(xí)室也可以不學(xué)習(xí)，甚至可以在某個(gè)特定的區(qū)域里閑聊，比如在角落、在后排。我就是在這間屋子里，學(xué)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地說話——也不覺得累。那時(shí)，談話內(nèi)容開始放肆——那是個(gè)什么都肯往外說的年齡：能想起來的都愿意往外說，而且涉及面較大、興趣也廣泛，甚至關(guān)于民主這類話題都愿意說幾句。那時(shí)，我背誦哈耶克在《通往奴役之路》里面的話：民主本質(zhì)上是一種手段，一種保障國(guó)內(nèi)安定和個(gè)人自由的實(shí)用手段，但它本身絕不是一貫正確和可靠無疑的。不過當(dāng)時(shí)我不大理解，我的一個(gè)長(zhǎng)處就是：我能記住我在記憶時(shí)還不理解的話。宿舍的大門被學(xué)生處的先生們鎖緊，整個(gè)大樓里除了這屋子之外不許有光。在深夜的時(shí)候，我們也談一些與性有關(guān)的話題，但都不具體、不開放。那時(shí)，我們幾乎沒有機(jī)會(huì)經(jīng)?？措娨?，也不知道外邊世界的情況。此外，就是真正有性經(jīng)驗(yàn)的人也極少，的確存在信息不對(duì)稱的狀況。比如，有一次，兩個(gè)男生針對(duì)女生乳房的手感發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)：一是“饅頭說”，摸在上面就像摸小饅頭似的；二是“蛋清說”，說是像拿掉蛋黃的蛋清，細(xì)膩而微微發(fā)顫。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是：到底細(xì)膩與否以及細(xì)膩的程度。最后，大家推薦我做總結(jié)發(fā)言，記得當(dāng)時(shí)說的大意如下：我認(rèn)為，這不是一個(gè)實(shí)際問題，僅僅是一個(gè)修辭學(xué)意義上的問題。當(dāng)然，我們可以引進(jìn)毛澤東的“梨子說”來解決這一問題，但不要排除乳房本身的個(gè)體差異。我記得，也就是從那次總結(jié)發(fā)言以后，我在討論相近問題時(shí)的威信開始不斷攀升。

后來，參加討論文學(xué)的人越來越少，最后只剩下三四個(gè)人。這時(shí)，談話的內(nèi)容也開始產(chǎn)生相應(yīng)的變化，呈現(xiàn)出較強(qiáng)私人性。我開始愿意講述自己的故事，也愿意傾聽別人的故事，那些具有處境感的故事，盡管所涉及的快樂和痛苦內(nèi)容帶有明顯的夸大、虛幻、無目的性色彩。但是，就是這樣的講述及傾聽方式，使我意識(shí)到同代人的同質(zhì)生活以及差異性的產(chǎn)生根源。同時(shí)我開始強(qiáng)烈的意識(shí)到自我并開始迷戀于自己內(nèi)心的需求，并著手設(shè)法實(shí)現(xiàn)——當(dāng)時(shí)我最想弄清楚的就是：自己的快樂和悲傷所產(chǎn)生的根源，我到底需要什么樣的生活呢？就這樣，我的精神生活開始改變。更重要的是，自己首先發(fā)現(xiàn)了這種改變。那段時(shí)間，我和高中同桌郭長(zhǎng)虹保持著不間斷的通信聯(lián)系，他當(dāng)時(shí)在南開大學(xué)讀歷史系，我們常常書面討論這些問題。前些天，我竟然找出當(dāng)時(shí)長(zhǎng)虹的幾封回信，讀信時(shí)心情異樣，恍若隔世——原來，我們就是這樣開始自我啟蒙的。對(duì)于現(xiàn)在的很多孩子也許是常識(shí)的東西，那時(shí)，我們還要一本正經(jīng)的書面討論，差別僅僅是——我們依靠自身的力量獲得了答案，盡管不精準(zhǔn)、不完整，但還是有所不同，我們的求解過程還是比較豐富，而且我們的心靈參與完成了這些。endprint

有一次晚上，我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)室有個(gè)大大的陽臺(tái)——也就是這個(gè)陽臺(tái)幫了我的大忙。我常常在說累的時(shí)候，站在上面端詳校園的夜色。一般來說，這時(shí)，體力不好的同學(xué)都回去睡覺了——談?wù)撐膶W(xué)，特別是民主容易讓人疲憊。這時(shí)，冬天、春天、夏天或秋天的風(fēng)吹在臉上，我就這樣，在這座城市的夜空下，滿天星辰，開始領(lǐng)會(huì)風(fēng)與風(fēng)的差別。前些天，我看到一個(gè)介紹煤城綠化的專題片，說是——風(fēng)小了許多，因?yàn)闃涠嗔恕Ｎ矣窒肫甬?dāng)時(shí)，我站立的姿勢(shì)肯定非常年輕，甚至威風(fēng)凜凜。在煤城的午夜，談?wù)撨^文學(xué)、民主之后的年輕人，緊接著，佇立在陽臺(tái)上仰望著星空，肯定會(huì)面色紅潤(rùn)、心潮澎湃，還會(huì)有些饑餓感，但這已經(jīng)不重要——重要的是發(fā)生過這些而且發(fā)生的方式有所不同。不過，我還是想到，如果沒有風(fēng)，這座中等城市會(huì)顯得缺乏活力，人們對(duì)天氣、氣候、季節(jié)的感受也會(huì)相應(yīng)地遲鈍，后來，還會(huì)有別的學(xué)生站在那個(gè)陽臺(tái)上體會(huì)風(fēng)與風(fēng)之間的差別嗎？

1992年秋天，我回到學(xué)校去的時(shí)候，那座房子已經(jīng)不見，拔地而起的是另外幾幢巍峨的大房子，就是這些房子甚至可以構(gòu)成一所全日制大學(xué)的硬件規(guī)模。那位還能叫出我名字的食堂大師傅，向我描繪那座舊樓倒下時(shí)的情景：沈陽那邊來的人啊，這些家伙先在房子的四周墻上扎眼兒——密密麻麻扎了能有200多個(gè)眼兒吧，然后呢，往里灌炸藥；這時(shí)，人稍微往后躲了躲；這時(shí)，帶眼鏡那個(gè)小瘦子一按電鈕；這時(shí)，房子倒了！全是碎片，連食堂的玻璃都沒碎一塊兒。放倒一棟大樓啊，動(dòng)靜不大，你說玄不？望著這位處在敘事沖動(dòng)里的老人，“這時(shí)”我的心情漸漸平穩(wěn)。我想對(duì)他說——那叫定向爆破，再說，現(xiàn)在什么巨大的東西崩潰時(shí)都不會(huì)有太大的動(dòng)靜了，更別說一座樓房。我沒說，我不忍心讓老人發(fā)現(xiàn)的神奇化為平常。變成碎片了，就是那些我仰望過星空的房子——都變成碎片了。

還是那次回學(xué)校，晚飯后，我去嶄新的宿舍樓散步，這是學(xué)生們晚飯后的松弛時(shí)間。他們大都肆無忌憚地說話、嬉笑，笑聲比我們那時(shí)要爽朗。我已經(jīng)好久沒有聽見這種大面積覆蓋的笑聲了。我走在樓廊里，問一個(gè)端著水盆的男生：還是9點(diǎn)鐘熄燈嗎？他怔怔地看了我一眼：11點(diǎn)半。我又問：那么，睡不著干什么？他明顯有些不愛回答我的話：圖書館，圖書館全部開放。確實(shí)情況好些了，他們已經(jīng)擁有不按時(shí)休息的權(quán)利。我們那時(shí)可絕對(duì)不行：熄燈鈴一響，必須躺下，甚至不可以在走廊里走動(dòng)，沒有那間學(xué)習(xí)室時(shí)的情況就更糟。那么，你們也有一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，平時(shí)一起討論嗎？他說：文學(xué)？沒有。呵呵，我們一般都學(xué)外語。

那是第一學(xué)期臨近結(jié)束時(shí)的一個(gè)晚上，熄燈鈴剛一響，學(xué)生處的人就來查鋪，那家伙一進(jìn)屋我便迅速躺下。這時(shí)，同舍的吳祥振穿個(gè)大褲衩子、端著大茶杯缸子晃晃地進(jìn)來了。那位老師怒問：你不睡覺干什么去了？啊？吳說：我打水，渴。我緊閉著眼聽著這兩人一問一答。那一刻，我非常具體地感覺到這座學(xué)校和這位老師的確讓人窒息。于是，我坐起來。那師又說：你給我倒回去！吳剛往出走。這時(shí)，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地跳起來。后來，我把那次錯(cuò)誤歸罪于光線，太暗的光線，使我看不到別人的臉，這樣，就為我產(chǎn)生勇氣提供基本條件：吳祥振！你別去倒！躺下完事兒，憑什么理他？接著，我和該師的爭(zhēng)吵開始。由于日常訓(xùn)練跟得上，他只好在同學(xué)們的哄笑聲中，將我?guī)нM(jìn)舍務(wù)辦公室再繼續(xù)。雖然地點(diǎn)發(fā)生變化，但他理虧的處境并沒有改變。這時(shí)，他開始沉穩(wěn)，成年人突然計(jì)上心來的那種表情，引誘我說，他卻不說。當(dāng)時(shí)，我沒有足夠的對(duì)敵斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，竟旁征博引地開始抨擊學(xué)校的僵化管理制度。終于，這位先生詭異地笑了：你先回去睡覺吧。我說：那好，今個(gè)兒就談到這兒，不過我可以隨時(shí)陪您聊。其實(shí)，就從這件小事開始，我對(duì)那所學(xué)校開始表現(xiàn)出絕望，這種絕望帶著明顯的年齡烙印，也許再發(fā)生一次與之相反的小事，我甚至還會(huì)充滿希望。

沒過幾天，我就忘記了這件不愉快的事，似乎并沒有發(fā)生什么溫馨的事情來逆轉(zhuǎn)它。生活仍然是那樣的節(jié)奏：起床、早操、早飯、上課、午飯、上課、晚飯，傍晚時(shí)在學(xué)習(xí)室讀書或聊天，夜晚在陽臺(tái)上站著看天空與周圍的燈光。后來，增添一項(xiàng)內(nèi)容，就是一個(gè)人在這座城市及其周邊轉(zhuǎn)悠，甚至有許多礦區(qū)我都去過。有時(shí)去的地方很遠(yuǎn)，沒有辦法，就只好逃課。那段時(shí)間，我的閱讀生活時(shí)斷時(shí)續(xù)，常常是買來一些書，迅速地簽上自己的名字，但常常不能一次讀完，最多只是看部分章節(jié)，然后作為晚上說話的材料——我發(fā)現(xiàn)，引用書上的話比較容易讓對(duì)方無言以對(duì)。那些日子，我通常是述而不著，只是在某個(gè)寧靜的夜晚，總會(huì)在內(nèi)心深處涌出幾行文字，這時(shí)，我迅速地拿出紙、筆將它們記下來?？粗厦娴奈淖?，在體會(huì)到快感的同時(shí)也總能感受到神秘：這些文字到底是從哪里來的呢？為什么有些詞語連我自己都需要重新理解，而且還是這樣的隱秘，而且常常發(fā)生在夜半時(shí)分？它們的組合方式原本早就存在？

有時(shí)，我真羨慕那些早熟的家伙——他們愚昧的時(shí)間相應(yīng)地減少許多。不過，那時(shí)的獨(dú)自漫步習(xí)慣還是能讓我產(chǎn)生一些特別的想法，后來，我不止一次地追問想知道：當(dāng)時(shí)我都想些什么呢？翻看那些紛亂的筆記，上面有些計(jì)劃類文字，比如，密密麻麻地寫下明天該干什么和各種各樣明確的決心——從表面看，幾乎就是一個(gè)勤奮上進(jìn)的孩子寫下的東西；還有，就是沒頭沒腦的片言只語；也有一部分涉及對(duì)這座城市的具體感受，特別是風(fēng)的感受。我曾多次走到城市的邊緣，接受那里無遮攔的風(fēng)的吹拂，有時(shí)，在草地上一躺就是一個(gè)下午?？梢酝茰y(cè)，那肯定是我關(guān)注自己內(nèi)心的時(shí)刻。

一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，剛剛從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，肯定有許多不清楚的東西，而其中的問題幾乎都只能依靠自己的力量解答。其實(shí)，在煤城的日子，那是一段沒有實(shí)際根據(jù)的生活，就是那些書本提供的根據(jù)，總會(huì)造成自己口無遮攔、行無規(guī)范，怎么說呢？這就是年齡帶給我的禮物——的確是一些珍貴的東西。后來，我才發(fā)現(xiàn)，我在康家村出生以后，一直經(jīng)歷著漫長(zhǎng)的被削弱過程——我對(duì)這個(gè)村莊的依戀一點(diǎn)一點(diǎn)地被削弱：在村里讀完小學(xué)，就是到公社讀初中，雖然18華里的距離——在公社，我身上村莊的東西還是一層一層地被削弱著；然后呢，是到縣城讀高中，距離康家村60華里，而且每月只能回村里一次，那個(gè)時(shí)期的削弱更加強(qiáng)烈，甚至削弱著我在公社里得到的東西；現(xiàn)在呢，現(xiàn)在我在一個(gè)中等城市讀書，至多每學(xué)期能回家一次，肯定還會(huì)削弱我在縣城得到的東西……然后，還不知道將要去哪里——康家村的大甸子、水泡子和老樹離我越來越遠(yuǎn)。其實(shí)，我的每一次離鄉(xiāng)，都在剝離著自己扎在泥土中的根脈，都剔除著我身上的區(qū)位特征；然后呢，我將被鍛造成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件。這到底是不是一個(gè)合理的進(jìn)化過程？總之，接下來，我注定變成一個(gè)無家可歸的人。后來，我不得不這樣推斷——像我這樣的孩子，在無數(shù)次的走出與返回中，無論收獲了什么——包括城里的食物和女人，在內(nèi)心深處，總會(huì)覺得自己兩手空空，而且永遠(yuǎn)充滿惆悵。也許，這就是真正的基因。endprint

我發(fā)現(xiàn)自己患“肺癌”是在1987年夏天。那時(shí)，我們剛開學(xué)不久，全校的同學(xué)都被召集在一起，坐著大客車到礦務(wù)局總醫(yī)院統(tǒng)一體檢，說是要辦什么保險(xiǎn)卡之類。其他環(huán)節(jié)都正常，輪到我被拍胸片時(shí)，與其他同學(xué)有所不同：那個(gè)又瘦又高，還有點(diǎn)大舌頭的女醫(yī)生，一會(huì)兒讓我向左轉(zhuǎn)，一會(huì)兒又讓我向右轉(zhuǎn)，最后，我光著上身讓她前后左右照來照去。她擺弄的那張金屬板貼在我的胸大肌上，忽高忽低，在那間本來就有空調(diào)的屋子，我除了感受到刻骨的涼意，還有種很古怪的感覺。當(dāng)時(shí)，我懷疑她的神經(jīng)出了什么問題，拿我當(dāng)什么實(shí)驗(yàn)樣本。然后，她讓我在門外等。過一會(huì)兒，有一刻鐘，她拿出一疊底片，帶我去找另一個(gè)醫(yī)生。那位禿頂醫(yī)生邊看邊問我，咳嗽多久了？我答：咳？時(shí)?？取枺河刑祮?？我說：有時(shí)，早晨咳的時(shí)候有。然后，意味深長(zhǎng)地問：小伙子蠻健壯，搞體育的吧？多大了？答：20，校足球隊(duì)的。然后，對(duì)大舌頭說：讓他出去一下，他帶隊(duì)老師來沒？我出去的時(shí)候，滿老師被請(qǐng)進(jìn)去。這時(shí)，我真的感受到胸悶，口也干，我不會(huì)是真的得了什么毛病吧。滿老師出來時(shí)，用一種異樣的表情向我笑了笑——就像是見到一個(gè)不愿意見到的人，而且還要表示禮貌，然后就是現(xiàn)在這個(gè)樣。后來，我被單獨(dú)拉到煤城的市總院繼續(xù)拍胸片，該院的醫(yī)生說話比較直接，也沒有讓我出去：可能性大，需要觀察兩周再拍。當(dāng)時(shí)，我感受到——從頭到腳都涼到底是什么滋味，就是像被人突然澆了涼水，而且是澆完一盆后——?jiǎng)倓偢伤恍┑珳囟冗€沒恢復(fù)過來時(shí)，緊接著又被澆了一盆。我在第二盆涼水下來時(shí)抽空問：我是不是得了肺癌？醫(yī)生不再看我，對(duì)滿老師說：先領(lǐng)他回去吧。我急了：我怎么能得癌癥，我還沒有上班？也不是領(lǐng)導(dǎo)！這時(shí)，醫(yī)生瞪我一眼，幾乎同時(shí)——滿老師扶我一下：別瞎說，走吧。從那一刻開始，我發(fā)現(xiàn)自己的肉體開始發(fā)生巨大的變化：首先，我的整個(gè)意識(shí)就像放露天電影時(shí)突然燒片子時(shí)的樣子，混亂、跳動(dòng)、炫目；其次，眼睛就像對(duì)焦不準(zhǔn)的照相機(jī)，眼中世界的所有物體不實(shí)在，而且色彩也發(fā)生變化，都是灰調(diào)子；最后，我即可命令自己，將腦中儲(chǔ)存的所有關(guān)于死亡的讀書章節(jié)調(diào)動(dòng)出來，以便應(yīng)付眼下的系統(tǒng)失靈。結(jié)果是，我什么也想不起來，當(dāng)時(shí)的想法只是——就像說期末考試突然提前，我必須馬上復(fù)習(xí)功課——這時(shí)，我似乎知道自己該做什么了。這些思緒，都是在極短的時(shí)間里出現(xiàn)的?；氐綄W(xué)校，我有些閃腳，遇到我的同學(xué)圍上來，眼巴巴地看著我。從醫(yī)院到學(xué)校，其實(shí)不到一個(gè)小時(shí)，就是這樣短短的一個(gè)小時(shí)，我感受到這段時(shí)光的漫長(zhǎng)，那肯定是我迄今為止所經(jīng)歷的最為漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)，我覺得甚至比過去的20年還要漫長(zhǎng)。就是在這一個(gè)小時(shí)里，我變得恍惚而平靜，原來，我這些同學(xué)們分別長(zhǎng)得是這個(gè)樣子啊，怎么——他們現(xiàn)在的模樣和我印象中的，存在這樣大的差別呢？于是，我覺得我的腦子壞了。在宿舍的鏡子里，我第一次發(fā)現(xiàn)自己原來是長(zhǎng)著這樣的一副面容啊，那一刻，我甚至喜歡上這張年輕男人的臉，那上面什么時(shí)候蒙著一層灰蒙蒙的東西呢？洗臉、擦干、再洗、再擦干，但還是灰蒙蒙的，我對(duì)著鏡子說：高暉，你他媽的說病就病了？那么，你現(xiàn)在應(yīng)該干點(diǎn)什么呢？

天亮的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)地上全是煙頭，而且長(zhǎng)短不一；同宿舍的人在我面前走來走去，原來他們是在洗漱啊。我一個(gè)鯉魚打挺站起來，就在雙腳接觸水泥地的瞬間，我覺得自己還那樣實(shí)實(shí)在在地活著，也和他們一樣。胡子，就是覺得自己胡子的有些異?！?？胡子是在什么時(shí)候長(zhǎng)出來的——長(zhǎng)得這樣長(zhǎng)？管不了這么多了。還在，現(xiàn)在，我已經(jīng)知道自己接下來應(yīng)該干什么：1.回康家村看姥姥、看家人，馬上回來不能耽擱；2.寫完那部長(zhǎng)篇；3.給初戀女孩兒寫封短信，說清楚； 4.得寫封像樣的遺書，咱生前可是文學(xué)青年?。?.踢球，最好能在踢球的時(shí)候死掉，然后扔在康家村的黃土坑里，埋掉，也挺牛；6.剩下的時(shí)間，將《梵高傳》、《詞語》和沒有讀完的幾本書讀完，然后燒掉。

接下來，就是根據(jù)醫(yī)院規(guī)定的復(fù)查時(shí)間，我調(diào)整了處理上述事項(xiàng)的順序，暫時(shí)不能回家，我得在學(xué)校邊等復(fù)查邊處理案頭工作，即按照2、3、4、1、6、5的新次序開始做起。等到實(shí)際操作的時(shí)候，那部長(zhǎng)篇的進(jìn)展緩慢，每天不到兩千字，總共也沒寫到1萬字，進(jìn)展最順暢的還是那封給初戀女孩的信，甚至比原來預(yù)想的要長(zhǎng)很多，寫到一萬五千多字才想起收尾，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小中篇的規(guī)模，看完之后我甚至有點(diǎn)舍不得寄給當(dāng)事人，改寄一家文學(xué)期刊。按照小說里的通常情節(jié)，男主角每遇到重大危機(jī)時(shí)，本著不連累女主角的一貫原則，通常就是像我這樣寫絕交信，其總體風(fēng)格也是清醒、冷靜，深刻，里面當(dāng)然不能提我生病的事情，有所不同的是——涉及到高中生活的很多鮮活細(xì)節(jié)，具有較強(qiáng)的敘事張力。而且，最后我還引用一段阿蘭·德波頓的話：不成熟的愛是一個(gè)在理想化和失望之間搖擺不定的故事，一個(gè)狂喜、幸福與溺斃般感受和無比憎惡夾雜的不穩(wěn)定狀態(tài)，在這狀態(tài)中，最終找到心上人的感覺伴隨著從來沒有過的迷失感。不成熟的愛，其邏輯終點(diǎn)就是死亡，或是象征性的死亡，或是真正意義上的死亡。遺書反而寫得比較短，內(nèi)容還算豐富，共三層意思：一是我認(rèn)為生命無常，死就死吧，其中還引用川端康成的散文《初秋山間的幻想》里面的話佐證：“人說不定什么時(shí)候會(huì)從迄今的努力的道路上倒退，猶如投向空中的石子，力盡之后就會(huì)掉落在地上一樣?！?二是感謝這個(gè)感謝那個(gè)，主要是感激姥姥將我?guī)Т?。三是表達(dá)了自己還沒有活夠，幾乎是浪費(fèi)了全部青春，挺遺憾的，同時(shí)對(duì)弟弟妹妹提出一些殷切希望。

那兩周，是我在煤城兩年里最為勤勞的一段時(shí)光，主要的標(biāo)志就是充實(shí)，而且形象得到調(diào)整：瘦了10多斤，一臉大胡子。1989年夏天，那位和我一起買書的女孩，在北京，吞吞吐吐地對(duì)我說：有一段時(shí)間，你成熟而冷峻，身上有種高貴的氣質(zhì)，的確有些特別，就是那時(shí)……我對(duì)她說：那時(shí)？那時(shí)我就要死了，你還不知道呢。不過，從這件事情開始，我的身上已經(jīng)具有成年人的氣息，學(xué)校附近的小餐館還以為我是教師，甚至動(dòng)員我簽單。至今我還欠一家餡餅店22塊錢，畢業(yè)時(shí)沒錢還，后來，我找不到那地方了。復(fù)查片子出來的時(shí)候，換了一位戴老花鏡的老太太看片子，那時(shí)我已是“死豬不怕開水燙”了，也湊過去看。她說：小伙子，煙味這么大，你抽多少年了？我說：阿姨，高一開始，五年？阿姨瞪眼：我問你呢？初診時(shí)沒人問你吸煙史？我問：這有什么關(guān)系嗎？阿姨。阿姨說，你回去吧，戒煙，小小年紀(jì)，肺子都抽成這樣了——還和我們裝神弄鬼！那天，我?guī)缀跏桥芑貙W(xué)校的，尹永成正在操場(chǎng)上踢球，傳給我，我飛起一腳，歪了，宿舍一樓的一扇玻璃讓我干碎了，好像是108房間的，我就住那間——跑進(jìn)宿舍，果然。于是，照鏡子：我他媽不死了，還得活下去啊。活著多有意思。我得趕緊給人家找塊玻璃裝上啊。遺書只好留作紀(jì)念，但寄出的那封信已經(jīng)無法追回。endprint

還是1987年夏天，當(dāng)時(shí)，我正在讀托爾斯泰的《復(fù)活》，其中有這樣一段話：盡管好幾十萬人聚居在一小塊地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，盡管他們肆意把石頭砸進(jìn)地里，不讓花草樹木生長(zhǎng)，盡管他們鋤盡剛出土的小草，把煤炭和石油燒得煙霧騰騰，盡管他們?yōu)E伐樹木，驅(qū)逐鳥獸，在城市里，春天畢竟還是春天。在這句話被我記在本子上不久的一天下午，我在散步時(shí)發(fā)現(xiàn)，原來前方不到10華里，就是煤城那個(gè)著名的大坑——位于這座城市的邊緣，那座世界級(jí)的海州露天礦。接下來的星期天，我獨(dú)自一人走到那里。當(dāng)時(shí)，我站在大坑的邊緣看下面，對(duì)人類的能量充滿驚異，甚至有些微微顫抖。下面，一節(jié)節(jié)運(yùn)煤的貨車像火柴盒一樣移動(dòng)，若想從底部盤旋到上面，至少得四五個(gè)小時(shí)。如果將大坑注滿海水呢，那肯定就是大海。我曾沿著人行道下去，下到六分之一的時(shí)候，就不敢再往下走了，太深，我對(duì)落入低谷的感覺仍然充滿恐懼。我站的位置，幾乎沒有任何風(fēng)，風(fēng)是凸起的產(chǎn)物，在那里，平靜得我連自己呼吸的聲音都能聽見。在大坑里滯留的那段時(shí)間，我曾經(jīng)想到人與環(huán)境這個(gè)十分抽象的問題。其實(shí)，在那塊人工盆地里，極容易讓年輕人想到崛起、壯麗、低谷、盤旋、靜止等等，這樣大而無當(dāng)?shù)某橄笤~語。但是，像當(dāng)時(shí)那樣——人可以在自己同類制造的東西面前微微發(fā)抖，我還是第一次感受到。因地勢(shì)極度低洼而給我?guī)淼恼鸷?，甚至?985年秋天那次千山登頂還要豐富。的確，許多堅(jiān)定的力量就是從低洼之處開始的。那時(shí)，我的確喜歡荒郊、黃昏、低谷和憂傷，和現(xiàn)在完全不同——現(xiàn)在我真的喜歡市區(qū)、清晨、島嶼和寧靜。

重新佇立在大坑的邊緣，有一種被擁抱的感覺，沒有絲毫的孤獨(dú)。為什么在那所學(xué)校里我感受到那樣孤單，甚至有些不知所措，在那里，我已經(jīng)生活一年多，其實(shí)始終是獨(dú)自一人。難道這樣的狀態(tài)真的就是某種準(zhǔn)備，真的是寫作者必須付出的成長(zhǎng)代價(jià)？這些到底意味著什么呢？后來，我發(fā)現(xiàn)，那兩年的孤獨(dú)生活是自己一手創(chuàng)造的。當(dāng)時(shí)，我就是想看看自己遭到現(xiàn)實(shí)挫傷的時(shí)候能保持一種什么狀態(tài)——我還會(huì)堅(jiān)持自己的原則嗎？是否能和以往一樣，我始終保持著倔強(qiáng)，并按照以往的方式自己處理？當(dāng)時(shí)，在這個(gè)舉世聞名的大坑的邊緣，我大聲朗讀梵高的話：我必須勇往直前。停滯不前或走回頭路都是不可取的，如果這樣，只會(huì)使事情變得更加困難，到頭來又不得不一切從頭做起。一個(gè)人有著太多的事情需要去做。雖然他們總是讓我放心，但我卻很焦慮，毫無方法。我只有重新投入工作，既然這是我的責(zé)任，那就只有奮不顧身地去干了……只要認(rèn)真地生活著，我們將會(huì)活得輕松而少些嘆息。即使在我們經(jīng)歷了憂傷與絕望的教訓(xùn)，也還可能出現(xiàn)重大的失誤和做錯(cuò)許多事情。但是有一點(diǎn)是絕對(duì)正確的，那就是，在做了很多錯(cuò)事之后，依然保持極大的熱情……

我清楚地記得，那一天我正好21歲，那也是我人生的春天。那時(shí)，我認(rèn)為自己即時(shí)一天遭遇肅殺的秋季時(shí)也會(huì)有所不同——肯定不會(huì)和他們一樣相應(yīng)地喪失活力；當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為自己肯定能永遠(yuǎn)保持激情、保持反抗精神；我認(rèn)為自己會(huì)始終按照那些優(yōu)異書籍的指引持續(xù)我的整個(gè)人生。我還記得，那是我受到學(xué)校處分的第六天下午。在大坑的邊緣，我再次想起那件不愉快的事情。那個(gè)黃昏，平庸得讓人心里發(fā)慌。晚飯后，我常常心情煩躁，這與大腦供血不足有關(guān)。不過，現(xiàn)在回憶起來，煤城的兩年，我的心情總是會(huì)無根由地好些或壞些，那肯定就是常規(guī)的青春焦慮。當(dāng)時(shí)，我坐在寢室里吸煙，大腦幾乎空白，只是室內(nèi)的一些物件有些發(fā)灰——黃昏的時(shí)候，特別是秋天黃昏的時(shí)候，屋子里不開燈時(shí)差不多都是這個(gè)樣子。這時(shí)，走廊里有人喊：“高暉，你老鄉(xiāng)讓人打了！”一般來說，在學(xué)生的人際觀念里，老鄉(xiāng)是小于同學(xué)的概念，越小的學(xué)校越這樣。在這一點(diǎn)上，我還是個(gè)一廂情愿的人，現(xiàn)在差不多也是這樣，我喜歡同鄉(xiāng)的概念。新生剛?cè)雽W(xué)的第一次同鄉(xiāng)會(huì)上，我表達(dá)過一些慷慨陳詞，并將老鄉(xiāng)觀念提到革命意義的高度。頃刻，我馬上跑出去。接下來，我見一位老鄉(xiāng)——那小姑娘正在餐廳里哭哭泣泣。在場(chǎng)的有人告訴我：干訓(xùn)班有個(gè)男生，剛剛往她腦袋上倒過菜湯。我問：那人在什么地方。答曰：男寢306。我奔跑上去，對(duì)準(zhǔn)306房那扇門飛起一腳，原來，那門鎖著，人不在屋里。幾乎天天踢足球的腳啊，整扇門板都碎了。然后，就是學(xué)校追查。再然后，就是我找學(xué)生處長(zhǎng)，對(duì)他老人家說：“那門是我踹壞的，本來沒想踹門，想——找人！”他說了一句耐人尋味的話：“高暉，你是男子漢，好樣的！”不久前，我往學(xué)校打電話，問及李處長(zhǎng)，他們說李處長(zhǎng)已經(jīng)去世。噢，李處長(zhǎng)已經(jīng)不在了。在放下話筒的瞬間，我再一次想起這件事情。很多年過去了，關(guān)于這件事情的記憶還是那樣清晰。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我完全可以先推一下門，主要是找人，踹門干什么？我也知道那是公物。但是，真的沒有控制住——當(dāng)時(shí)有消息說，人就在里面。沒過幾天，學(xué)校團(tuán)委開會(huì)專門批判我的惡劣行徑，校團(tuán)委書記——就是那位學(xué)生處的岳老師主持會(huì)議。會(huì)議程序是岳先發(fā)言，他旁征博引，暫不提欺負(fù)女生的違法行為，專門針對(duì)我的組織紀(jì)律性展開，然后，是讓我做深刻檢討。那是我迄今為止第一次，也是惟一一次向什么組織檢討。我坐著說，事先寫個(gè)小稿，太短，不夠念，就臨時(shí)發(fā)揮一些。我再一次嘗到片言只語讀書的甜頭，說話的一部分內(nèi)容都是書里的。其中，我還提到自己很幸運(yùn)，如果當(dāng)時(shí)那人在房間里面就麻煩了，我會(huì)在他頭上先澆一壺開水，然后再揍他，因?yàn)樗圬?fù)女生，這樣就容易出現(xiàn)傷害罪。說完，我覺得挺輕松。再然后，就是各班的支部書記紛紛發(fā)言。幾乎都是圍繞透過現(xiàn)象看本質(zhì)，不能無視組織紀(jì)律的存在，等等。具體內(nèi)容，我已經(jīng)記不清。有個(gè)叫康佳的女同學(xué)說的幾句話當(dāng)時(shí)很讓我受用，大意是：高暉這是一時(shí)的沖動(dòng)而已，我相信高暉同學(xué)有能力改正這些缺點(diǎn)；在高暉身上體現(xiàn)的對(duì)女同學(xué)的保護(hù)和尊重，還是令人欣慰的；此外，高暉同學(xué)身上橫溢的才華也是值得我們肯定的——她在肯定才華的時(shí)候，似乎著重強(qiáng)調(diào)“橫溢”。那女孩俊秀、卷發(fā)，雙眼迷離——半睡半醒的樣子，遼東口音較重，音質(zhì)不錯(cuò)，的確像“大珠小珠落玉盤”。當(dāng)時(shí)，我抬頭看了她一眼，她也盯了我一眼，然后不慌不忙地接著說下去。最后，大會(huì)一致討論通過《關(guān)于撤銷高暉同學(xué)883班團(tuán)支部書記的決定》。附加一個(gè)決定，就是校團(tuán)委責(zé)成其團(tuán)委委員錢園同學(xué)幫助我，以便使我及早解除處分并回到同學(xué)中來，這種工作形式被成為“一幫一，一對(duì)紅”。錢園系財(cái)政6班班長(zhǎng)，高個(gè)子黨員、干部子女，形貌端莊，而且時(shí)常像宋慶齡一樣挽著發(fā)髻，有閨秀氣象；錢委員邏輯思維能力較強(qiáng)，說話有板有眼，比如肯定我弟弟時(shí)就使用過這樣一個(gè)句子，至今令人難忘，原話是：“你是當(dāng)代中國(guó)青年中為數(shù)不多的較為優(yōu)秀的一個(gè)?！蔽易匀辉敢庥羞@樣的優(yōu)秀的女生幫助我，而且覺得：這是一個(gè)較早就樹立起正確的人生觀和責(zé)任心的人，一旦幫助我，很多事情就不再用我操心。endprint

散會(huì)的時(shí)候，我瞪了一眼那位岳團(tuán)委書記，他迎著我的目光和藹地笑了笑，我也笑了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我甚至認(rèn)為他是一個(gè)小人。后來，遲格告訴我，他當(dāng)時(shí)剛從初中調(diào)來，正想好好干，你一個(gè)小毛孩兒干擾人家進(jìn)步，他整治你一下也是幫助你成長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我還是堅(jiān)持自己的看法：他憑什么讓吳祥振把水端回去？遲格又說，也許是他當(dāng)時(shí)心煩，他妻子剛?cè)ナ啦痪?，帶兩個(gè)半大孩子過日子容易嗎？我不再說話。1992年那次回學(xué)校，我又見到這位老師，他似乎什么都不記得了，我想我也應(yīng)該及早忘記。不過，我現(xiàn)在也敢說，至少那天晚上我沒有什么錯(cuò)誤。

在我收到開除學(xué)籍、留校查看處分的第四天，有位老師對(duì)我說，在研究給你處分的時(shí)候，周老師始終堅(jiān)持：高暉的本質(zhì)是好的，不過一時(shí)沖動(dòng)，應(yīng)該給個(gè)機(jī)會(huì)。這時(shí)，張校長(zhǎng)很生氣：沖動(dòng)——他怎么沒撕自己的衣服呢？那些天，我和周老師相遇，他照常微笑，我也笑了，就像什么事也沒發(fā)生。那時(shí)我覺得，這件事情或許對(duì)我有什么幫助呢。不久以后，我就和鐵檔球友尹永誠(chéng)，開始與火車頭隊(duì)的一位退役隊(duì)員踢足球，幾乎天天踢，天不亮就起床，然后奔跑在足球場(chǎng)上。尹時(shí)常請(qǐng)我吃鯖魚罐頭，我吃魚肉、他總是用湯汁泡飯。生活像以前一樣，我也繼續(xù)思考一些與自己內(nèi)心相關(guān)的問題。其實(shí)，很久以來，我并沒有學(xué)會(huì)將自己作為整體的一員，對(duì)我來說，一直存在著兩個(gè)并行的世界：我自己的內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)世界，而這兩者之間的真實(shí)關(guān)系呢——常常表現(xiàn)出敵對(duì)狀態(tài)，也許，這種狀況既是我讀書的目的也是我讀書的必然后果。那時(shí)，我已經(jīng)牢記黑塞說的一段話，原話是：我理解到我對(duì)生活從來沒有一點(diǎn)點(diǎn)興趣，只是對(duì)我現(xiàn)在正做的事才有興趣，這是與生活平行，擁有生活而又超越生活的事情。我對(duì)真實(shí)的東西幾乎沒有絲毫興趣，甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西也無興趣；只有我想象中存在的東西，才能引起我的興趣。當(dāng)我傾聽在晚風(fēng)中沙沙作響的樹木時(shí)，對(duì)流浪的眷念撕著我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽，對(duì)流浪的眷念也會(huì)顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它領(lǐng)你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。當(dāng)時(shí)，讀這些經(jīng)典作家的書，每當(dāng)遇到與自己內(nèi)心相呼應(yīng)的話，即時(shí)不能完全理解，我也能記住他們，然后，慢慢地融化，說不準(zhǔn)那一天，這些句子會(huì)突然冒出來。這種辦法，對(duì)我非常管用——就像大量的草在牛的胃里反芻，即使消化不良，也是在牛的自己肚子里邊發(fā)生的事情，這更便于全面地汲取營(yíng)養(yǎng)。

錢園幫助我的主要形式是吃飯、聊天，每月兩三次。吃飯是她經(jīng)常請(qǐng)我，似乎她總有花不完的錢，席間主要是她說我聽；專門聊天時(shí)，一般都安排在公園，也時(shí)常會(huì)安排在足球場(chǎng)邊，開始時(shí)也是她說我聽——師生路過碰見我們，都會(huì)伸著脖子朝這邊看一看，發(fā)現(xiàn)是我倆隨即繼續(xù)走路，他們都知道錢委員正在工作?？偟恼f來，她首先肯定我，認(rèn)為我是一塊璞玉，但需要雕琢，而且在雕琢之后可能成大器。前提是，得按照學(xué)校的相關(guān)規(guī)定符合畢業(yè)條件，學(xué)校將這樣艱巨的任務(wù)放在她稚嫩的肩上，她感覺到擔(dān)子很重，但是有完成任務(wù)的百倍信心，這也是組織對(duì)她的考驗(yàn)。于是，她時(shí)常給我講一些哲理故事，而且她勇于并善于使用比喻解決問題，比如，在談到紀(jì)律和約束的時(shí)候，她說：紀(jì)律就像腰帶，你想想，如果沒有腰帶會(huì)是什么樣子呢？我說，那是穿著漂亮的連衣裙唄。這時(shí)，她就有點(diǎn)不高興，說：你的問題就是經(jīng)常出現(xiàn)庸俗化的聯(lián)想。我就承認(rèn)：這種毛病我的確有，而且是打小落下的病根。再比如，有一次，她運(yùn)用共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)理論解釋人如何增強(qiáng)自身修養(yǎng)、消除急躁情緒等若干問題，聽完她的講述后，我記得當(dāng)時(shí)給她背誦過卡夫卡的一段話：真正持久的力量存在于忍受中，只有軟骨頭才會(huì)急躁粗暴，他們因此喪失了人的尊嚴(yán)。我等待，我觀看。恩惠也許來，也許不來。也許這種既平靜又不平靜的等待就是恩惠的使者，抑或恩惠本身。錢委員當(dāng)時(shí)愣了一下，說：這話說的真好，雖然我好像似懂非懂，但是什么意思呢？這下可說到了我的專業(yè)范圍：我從卡夫卡的出生開始講起，一直講到《變形記》的誕生，故事性較強(qiáng)，但是聲音較低，我自己都很愿意聽，但還是及時(shí)打住——我得時(shí)刻留意自己的身份。雖然我講述得比較深入淺出，但她完全不同意卡夫卡的人生觀念，主要論點(diǎn)就是，她認(rèn)為卡觀念不是社會(huì)的主流觀念是邊緣觀念，而且還建立著一種可怕的消極人生觀念體系及邏輯，完全沒有改造現(xiàn)實(shí)的力量。她說，人不能躲在自己的世界中或者與之對(duì)抗，要和這個(gè)世界融合，那么，首先就要符合這個(gè)世界的現(xiàn)存規(guī)范，不能由著性子來。但是，自從那次，我們的幫扶關(guān)系有一個(gè)細(xì)微的變化，那就是：在錢委員的提議下，“一幫一”關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙砸粠鸵粸橹?，兼顧互相幫助”的關(guān)系。

二年級(jí)下學(xué)期剛一開始，我和錢園的上述關(guān)系取得兩個(gè)階段性成果：一是我寫出一篇一萬多字的文章，題為《中等專業(yè)學(xué)生心態(tài)特征及政治思想工作機(jī)制的創(chuàng)新》，整整寫了一周，然后復(fù)印2份遞交校方。我愿意以這樣的方式表達(dá)自己對(duì)學(xué)校的想法，并將希望寄托在未來。錢委員非常贊同我的做法，她說：這樣你就可以光榮地畢業(yè)。果然，李處長(zhǎng)在全體學(xué)生大會(huì)上，肯定了我的這一舉措，他說：雖然文中的很多觀點(diǎn)有失偏頗或者不具備操作條件，但，這是高暉同學(xué)回到學(xué)生隊(duì)伍中的重要一步。二是錢園對(duì)我家進(jìn)行了一次家訪，并且當(dāng)即對(duì)我媽媽表示：她愿意和我組建家庭——當(dāng)時(shí)沒有明確組建家庭的地點(diǎn)——以便于繼續(xù)給我提供以她為主的互相幫助。前面提到的贊美我弟弟的那句名言，就是錢委員在那次家訪時(shí)發(fā)表的。我媽媽自然高興，這回他的作為不良群眾的兒子可有希望了，其重要原因是：可以直接接受執(zhí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)。還有，當(dāng)時(shí)姥姥還在，而且眼睛還有些許光感。老人家一邊撫摸著錢園的臉頰，一邊念叨：拿出來吧，拿出來！這時(shí)，我舅媽立即上炕，將姥姥的老板柜打開，在里面翻出一樣?xùn)|西，遞給錢委員——原來是一個(gè)花被面兒。當(dāng)時(shí)，我坐在姥姥旁邊笑出聲來——原來，老人家是用保留多年的花被面兒，表達(dá)著對(duì)這個(gè)女共產(chǎn)黨員的肯定。

后來，就是離校那天，我決定提前上車，突然不想去遼南訪問考察，當(dāng)時(shí)我非常想離開煤城。我想家，我想立刻回到我的家鄉(xiāng)。再后來，接到錢園的來信的時(shí)候，我正在市場(chǎng)上賣魚，那天走貨比較慢，有些發(fā)愁，考慮是否打折。她在信中，針對(duì)組建家庭計(jì)劃闡述了自己的意見，明確指出形成制約家庭組建的三大障礙性因素：一是現(xiàn)在咱倆不在一起，兩地分居怎么辦？是你到我這里還是我到你那里去；二是若到你那里，你對(duì)錢沒有概念而且揮霍無度，一個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)來源的家庭怎么維持運(yùn)轉(zhuǎn)？三是就是你那說打就動(dòng)手的性格，以后你打我，我往哪里走？最后，用一大段文字表達(dá)，我只是和你探討你別生氣，盼你來函和我洽談。中心意思是：讓我去海濱遼南，這樣便于以后的生活。我完全同意她的觀點(diǎn)，并且感謝她的周密設(shè)想，但是我不想去，真不想去。我清楚的記得，那天下午，我將魚打折賣掉，然后輕松回家。到家里繼續(xù)看書——還是那本始終不能看完的《梵高傳》。梵高說：我想，我應(yīng)該去尋找另一個(gè)女人，我不能沒有愛情，沒有女人地活著。要是生活中并沒有一些無限的、深刻的、真實(shí)的東西，我不想留戀生活。和梵高一樣，我也期待著，和自己所愛的女孩相遇或者重逢——我推測(cè)，她肯定會(huì)讓我重新出發(fā)。endprint

1992年冬天，我回到那座學(xué)校。孫世鵬老師和他的妻子李莉老師請(qǐng)我吃飯。孫老師是恢復(fù)高考后的首屆中文系大學(xué)生，是我的又一位稱職的語文老師。當(dāng)時(shí)，他采取一種互動(dòng)的授課方法——就是時(shí)常讓我替他講課。談到我們學(xué)校的時(shí)候，由于時(shí)隔多年，我對(duì)這所學(xué)校的理解因超越具體事件而變得抽象。這樣，孫老師和我重新梳理一些東西。看著孫老師沖淡的面容，我老是走神。這是一位能主動(dòng)選擇自己生活方式的人，也必定常常會(huì)受到現(xiàn)實(shí)的阻隔。后來，他離開那座學(xué)校調(diào)到省城一家重點(diǎn)高中，他說：還是教高中學(xué)生，成績(jī)可以量化，能有些許成就感。那次，我還看望了講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的楊俊亮老師，他有一顆過早歇頂?shù)拇T大頭部，教我時(shí)他也嘗試教改，讓我在課堂上講，他邊聽邊提問，說話帶有獨(dú)特的遼東腔調(diào)——就是這個(gè)人，讓我在枯燥的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)里獲得過智力的愉悅。臨畢業(yè)時(shí)，他給我寫過一封像廣告詞一樣的推薦信，接信的縣人事局干部看完那信，笑著說：這都經(jīng)濟(jì)學(xué)家了，還上這兒干啥？后來，他當(dāng)了校長(zhǎng)——我同意，我同意這樣的人領(lǐng)導(dǎo)那所學(xué)校。

臨畢業(yè)前夕，周老師曾將我叫到家里，那時(shí)他剛剛擔(dān)任校黨委書記。他告訴我，準(zhǔn)備選派我到北京中央財(cái)大讀本科，然后留校當(dāng)教師，先征求一下我本人的意見，然后再上會(huì)兒研究。當(dāng)時(shí)，我不假思索地表示同意——雖然不喜歡教師這個(gè)職業(yè)，但我確實(shí)愿意和這樣的人在一起工作。等到上會(huì)研究的時(shí)候，那位可愛的張校長(zhǎng)不同意——他認(rèn)為我是個(gè)搗蛋的學(xué)生，怎么能當(dāng)好老師呢。最后，學(xué)校選擇那位和我一起到書店買書的女孩兒，還有另外一名男生。在畢業(yè)前夜會(huì)餐上，當(dāng)時(shí)，我喝了很多酒，我覺得整個(gè)校園，像搖籃一樣在來回?cái)[動(dòng)。那天晚上，也是我看所有老師都一樣可親的時(shí)刻，包括那位校長(zhǎng)和岳團(tuán)委書記。酒會(huì)之后，周老師在門口等我——他具體說過什么，我大都已經(jīng)忘記，但其中有一句肯定是原話：出去以后你還要遇到不少困難，但寫文章可千萬別扔，文章可以超越時(shí)空，不受權(quán)貴限制。當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)站不穩(wěn)，想說點(diǎn)什么又擔(dān)心弄錯(cuò)，于是幾乎用全部心思閉緊嘴巴，并且迅猛地點(diǎn)頭。

1992年秋天，我專程回去給那位女孩兒辦調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)。省里相關(guān)部門已經(jīng)同意，但那位校長(zhǎng)就是不放人。在學(xué)校滯留的那些天，我們先后三次到校長(zhǎng)家請(qǐng)?jiān)浮Ｗ詈笠淮卧谒?，面?duì)遲格的執(zhí)意離開，他輕松地說：當(dāng)時(shí)，不如把高暉也留下了。我微笑著回應(yīng)：校長(zhǎng)，您別扯得太遠(yuǎn)了——現(xiàn)在的問題是，遲格同學(xué)想從這里調(diào)出去。這次，我的態(tài)度開始激烈，有志在必得之勢(shì)。于是，站在他家客廳里慷慨陳詞，開始有犯老毛病的跡象。這時(shí)，他那新婚妻子闖進(jìn)客廳——操起電話——要打110報(bào)警。我說你報(bào)吧，我坐在樓下等。從他家里出來，女孩兒哭哭唧唧地問我，你不會(huì)又要打人吧？我坐在校長(zhǎng)家單元門旁，邊吃西瓜邊說，我已經(jīng)不會(huì)打人，現(xiàn)在的主攻方向是以理服人。當(dāng)時(shí)，如果不是滿老師和他愛人出面協(xié)調(diào)，說不定得僵持多久，或許又得砸鍋?，F(xiàn)在，那位校長(zhǎng)調(diào)到一所大學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)，我不知道這個(gè)煩躁而固執(zhí)的前輩，現(xiàn)在修煉成什么樣子，我真誠(chéng)地盼望著他能豁達(dá)地理解生活，并開始理解教育的真正意義。

20年后的今天，仍然能夠聽見那座城市、那所學(xué)校的細(xì)微聲響，這有些讓我始料不及——它們的確就沉落在我記憶的底部，而且隨時(shí)會(huì)流入我的內(nèi)心，并已變成一個(gè)默不作聲的路標(biāo)。想起煤城往事，中年男人的紛亂情緒得到梳理和緩釋，隨即開始?xì)w于新的平靜。這次過于緊迫的回想，會(huì)不會(huì)損傷記憶里的某種東西，我真的有些擔(dān)心。20年了，有這個(gè)路標(biāo)做出特定的參照之后，20年的時(shí)間變得格外明晰。而且，在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我確實(shí)與那座城市、那座學(xué)校有著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的精神聯(lián)系，它總能成為我心靈旅行的一個(gè)驛站。這樣，我愿意用心去領(lǐng)悟那座城市漫長(zhǎng)的季風(fēng)，并且努力區(qū)分風(fēng)與風(fēng)之間的差別。那兩年，是我開始自我療傷、自我啟蒙并繼續(xù)本色生活的兩年——其實(shí)，這更符合我此刻的想法。其實(shí)，我現(xiàn)在的生活——就像梵高說的那樣“現(xiàn)在我已經(jīng)開始衰老，無法追回已逝的歲月，也不大可能對(duì)另外的事物發(fā)生興趣。盡管因愛而傷的痛苦照舊存在，但已沒有欲望。要說我關(guān)心的事，那就是全力以赴地畫畫，像我所欽佩和熱愛的畫家那樣。”20年的時(shí)間，我從一個(gè)口無遮攔的小伙子變成一個(gè)面目模糊行動(dòng)遲疑的中年男人，不過，這沒關(guān)系，有時(shí)漫長(zhǎng)的時(shí)間會(huì)像漁網(wǎng)一樣將那些瑣碎的東西濾掉，能夠凸現(xiàn)出另外一些相對(duì)重要的東西——這些東西便可以稱做禮物。那么，單憑這些尚存的禮物有能力重建那段生活的骨骼嗎？這只能依靠某種領(lǐng)悟。像卡夫卡那樣，在年輕的時(shí)候，我就相信過去的一切事物和一切時(shí)刻與現(xiàn)在的一切事物和一切時(shí)刻的內(nèi)在聯(lián)系，我相信生活將作為整體永遠(yuǎn)延續(xù)下去，“我相信最近的東西和最遠(yuǎn)的東西”。

在不停旋轉(zhuǎn)的地球上，你能在某一處或某幾處滯留，并且注定要留有暫時(shí)的痕跡；然而不幸的是，這痕跡很快就會(huì)被時(shí)間沖刷得干干凈凈。這時(shí)，你還認(rèn)為有必要去想那些重要的或不重要的事情嗎？確實(shí)，所有的過去的事情都變成溫暖而虛幻的回憶，直到回憶主體消失那一刻為止?，F(xiàn)在，我只能從地圖上看望那座城市，我沉醉于這種有距離的觀察方法，或許這是我真正理解那塊空間的惟一正確方法，盡管肉眼并不清晰。但我知道，我正開始擁有關(guān)于那個(gè)地方的比例尺。我盼望著，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，我再一次翻開地圖，在那座有風(fēng)的城市上再次停留，那時(shí)，我能夠看到一些更加細(xì)微而全面的東西，肯定還會(huì)與這次有所不同。那時(shí)，我的想法也會(huì)隨之變得更加抽象、豁達(dá)。我知道，自己始終企望根據(jù)童年、少年、青年所形成的那些連貫的想法，過一種屬于自己的內(nèi)心生活——在這些連貫的想法里，依靠童年經(jīng)驗(yàn)鑄就的純潔感、純粹感占有很大的比重，而這些東西本身就像瓷器一樣脆弱；我也知道，心靈成長(zhǎng)的過程大都是善惡交匯、泥沙俱下；那么，如果繼續(xù)發(fā)生某一時(shí)刻的下陷，我依靠什么能力將自己馱上岸邊？這樣，就像現(xiàn)在，我就特別需要那種神示的力量，而且，我愿意接受足夠的考驗(yàn)。endprint