在當(dāng)下的小說創(chuàng)作中，新聞事件越來越受到重視，很多小說家紛紛將新聞素材吸納進(jìn)小說，構(gòu)成其情節(jié)的一部分，2013年出版的兩部小說——賈平凹的《帶燈》和余華的《第七天》就是顯例。對(duì)于新聞事件頻頻進(jìn)入小說這一寫作現(xiàn)象，學(xué)界反應(yīng)復(fù)雜。有人認(rèn)為新聞事件進(jìn)入小說拓寬了小說的題材領(lǐng)域，增強(qiáng)了小說的及物性和現(xiàn)實(shí)介入能力，值得提倡；有人則認(rèn)為新聞與小說難以相容，新聞事件進(jìn)入小說會(huì)帶來寫作上的諸多問題。那么，新聞和小說到底是什么樣的關(guān)系？新聞事件是否可以進(jìn)入小說？假如可以，以何種進(jìn)入的方式才是合法的、成功的？本文力圖以《帶燈》和《第七天》為中心，結(jié)合中外文學(xué)經(jīng)典，對(duì)這些問題進(jìn)行梳理回應(yīng)，以期為當(dāng)下的小說創(chuàng)作提供一些啟示。

新聞事件進(jìn)入小說的文學(xué)史實(shí)踐

新聞和小說分屬兩種文體和兩個(gè)領(lǐng)域。前者以信息傳播為中心，以求真和客觀為要?jiǎng)?wù)，及時(shí)迅捷地向人們提供所發(fā)生之事的信息：發(fā)生了什么？在哪里發(fā)生的？何時(shí)發(fā)生的？涉及誰？為何發(fā)生？怎樣發(fā)生的？（即五個(gè)w和一個(gè)h）后者則屬于藝術(shù)領(lǐng)域，往往通過虛構(gòu)的情節(jié)、富于藝術(shù)意味的形式、鮮明的人物形象，動(dòng)人以情，啟人以思。然而，二者又非彼此孤立，絕對(duì)排斥。一方面，新聞文本和小說都是一種語言織體，而修辭是語言表意的最根本特征，從語言到事實(shí)并非透明。而且，現(xiàn)代敘事學(xué)認(rèn)為，作為敘述話語，新聞和小說都難以消弭敘事性，“新聞專業(yè)主義”強(qiáng)調(diào)的客觀真實(shí)性只能是一種相對(duì)的、有限度的理想訴求。另一方面，文學(xué)作品尤其是小說也常從新聞事件中汲取養(yǎng)料，獲得素材。如司湯達(dá)的《紅與黑》取材于一件普通情殺案新聞；列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》源于一樁新聞報(bào)道中的訴訟案件；魯迅的《藥》則脫胎于徐錫麟行刺失敗后被清兵生食心肝的真實(shí)新聞；茅盾的《春蠶》與當(dāng)年多起豐收成災(zāi)的新聞相連?？梢姡型馕膶W(xué)，對(duì)新聞的敏感和借用都是一種常見的創(chuàng)作現(xiàn)象，盡管這些作品在對(duì)新聞的借用中所達(dá)到的藝術(shù)效果往往不盡相同。

然而，人們同時(shí)還發(fā)現(xiàn)，上述文學(xué)作品在吸納新聞事件時(shí)一般不會(huì)拘泥于真實(shí)的原始新聞事件，往往會(huì)采用多種方法對(duì)其進(jìn)行加工處理，使之充分小說化、藝術(shù)化。具體而言，這些方法有：

1.對(duì)新聞事件變形、重組、改寫和深化。廣泛傳播的新聞事件與社會(huì)事件相比，雖經(jīng)過了記者的選擇提煉和一般想象的過程，但是，在進(jìn)入小說前，這些經(jīng)過選擇提煉的新聞事件還只是一種粗糲的文學(xué)素材和生活真實(shí)，它們要想成為小說情節(jié)，成為藝術(shù)真實(shí)，必須經(jīng)過作家的想象虛構(gòu)，加工變形，省略刪減一些部分，突出一些部分，添加一些部分，有時(shí)還要對(duì)已有部分的關(guān)系進(jìn)行重新排列組合。

2.為新聞事件賦形，將其納入到某種藝術(shù)形式之中。新聞事件被媒體呈現(xiàn)出來時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)被編碼，被納入一種敘事形式之中。進(jìn)入文學(xué)中的新聞事件的元素及各元素之間的關(guān)系發(fā)生了變化，那么，為了建構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體，故事的敘事句法、結(jié)構(gòu)法則等敘事形式也勢(shì)必要相應(yīng)地發(fā)生變化。

3.塑造出一些血肉豐滿、有深度、有靈魂的人物形象。新聞傳播，其目的在于信息傳遞，它對(duì)社會(huì)事件的關(guān)注，重在“發(fā)生了什么”，以及“如何發(fā)生的”。它是一種“事學(xué)”，而非“人學(xué)”，一般而言，并不重視人，尤其不重視人的復(fù)雜內(nèi)心世界。然而，小說，特別是現(xiàn)代小說則不然。優(yōu)秀的小說要征服讀者，往往離不開人物形象的著力經(jīng)營(yíng)。人物形象塑造是小說藝術(shù)成就高低的一個(gè)重要評(píng)判標(biāo)尺，讀者對(duì)一部文學(xué)經(jīng)典的記憶，往往是與一些鮮活的人物形象聯(lián)系在一起的，沒有精神上自我救贖而復(fù)活的聶赫留朵夫，《紅與黑》《復(fù)活》的藝術(shù)魅力勢(shì)必要大打折扣。

4.提供獨(dú)特的思想觀念。任何進(jìn)入到公眾視野的新聞事件，都不是零度的、純客觀的、自我顯示的，它們總是被納入某種認(rèn)知框架和闡釋體系之中。隨著新聞的廣泛傳播，新聞事件及與其相伴的認(rèn)知框架和闡釋體系也漸漸穩(wěn)定、固化。因此，優(yōu)秀的小說在借用新聞事件時(shí)，往往要進(jìn)行藝術(shù)再造，擯棄新聞事件既有的認(rèn)知框架和闡釋體系，為讀者提供新的意義圖景。如《紅與黑》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了兩樁社會(huì)新聞作為普通情殺案的庸俗趣聞的范疇，“司湯達(dá)‘升華’了阿德里安· 拉法格和安托萬· 貝爾泰，將于連‘塑造為一個(gè)世紀(jì)兒’”[1]使《紅與黑》成為“十九世紀(jì)的遺事”，一部展現(xiàn)復(fù)辟王朝社會(huì)矛盾的政治小說。

《帶燈》：新聞的“小說化”、藝術(shù)化

作為一部鄉(xiāng)村題材小說，《帶燈》涉及了當(dāng)今底層普遍的新聞景觀：上訪維穩(wěn)、黑惡勢(shì)力當(dāng)政、災(zāi)害瞞報(bào)、超生罰款、犧牲環(huán)境的經(jīng)濟(jì)開發(fā)等。面對(duì)此類國(guó)人已經(jīng)麻木的新聞事件，小說展現(xiàn)出高超的藝術(shù)創(chuàng)造力。首先，通過 “帶燈”這一人物的親身所歷，親耳所聞，小說將諸多新聞事件與村民糾紛、家長(zhǎng)里短、道德潰敗、基層政治運(yùn)作等真實(shí)細(xì)膩的日常鄉(xiāng)村生活水乳交融地糅合到一起，讓那些生硬突兀、聳動(dòng)視聽、各自孤立的新聞事件回到它們生存的肌理中去，以具有強(qiáng)烈生活質(zhì)感的人物和細(xì)節(jié)復(fù)活了新聞事件所寄生的鄉(xiāng)村世界，使得小說中的新聞事件完全去掉了新聞味，成為血肉豐滿，元?dú)饬芾斓泥l(xiāng)村世界的一部分。

其次，在對(duì)這些新聞事件的闡釋思考上，賈平凹也超越了既有的認(rèn)知框架和闡釋體系，提供了個(gè)人的獨(dú)到觀察。比如關(guān)于農(nóng)民“上訪”的書寫，在新聞媒體和新世紀(jì)以來的“底層小說”中，“上訪”已成為一種模式化和固化的景觀：冤屈的農(nóng)民、辛酸的底層、法律的孱弱缺失、弱勢(shì)群體的孤立無助、艱辛悲壯的上訪之路、冷漠堅(jiān)硬的官場(chǎng)……但《帶燈》中的“上訪”則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這種單面刻板、簡(jiǎn)單化的描摹，呈現(xiàn)出多面立體的復(fù)雜纏繞形態(tài)。基層官場(chǎng)是多層次的，既有以“官本位”為行動(dòng)指南、以個(gè)人利益為依歸的權(quán)力中心者；亦有“帶燈”、“竹子”等邊緣化的體制內(nèi)異質(zhì)者；還有冷眼旁觀、幸災(zāi)樂禍而唯恐天下不亂的權(quán)力失意者。底層農(nóng)民也是多元化的，有作為貪腐官員利益同盟的黑惡勢(shì)力，有屢遭踐踏而呼告無門的沉默羔羊，還有狡詐油滑、以纏訪鬧訪謀利的潑皮無賴。在人物塑造上，《帶燈》也寫出了人物性格的復(fù)雜和多維。奉命“截訪”“維穩(wěn)”的“帶燈”，作為一個(gè)邊緣化的體制內(nèi)異質(zhì)者，既厭惡僵化可笑的截訪和維穩(wěn)，又對(duì)之竭心盡力，全身投入；既同情農(nóng)民，哀其不幸，又恐其抗?fàn)?；既反感?quán)力政治，又對(duì)更大的權(quán)力抱有幻想和迷戀，更沒有勇氣徹底逃離權(quán)力體系。[2]總之，賈平凹的“上訪”書寫，已經(jīng)超越了“底層小說”和媒體新聞所提供的闡釋路徑和思維定勢(shì)，將轉(zhuǎn)型期中國(guó)基層盤根錯(cuò)節(jié)的現(xiàn)實(shí)困境和生活的復(fù)雜性傳達(dá)了出來，顯示出對(duì)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)迥異時(shí)流的個(gè)人獨(dú)到觀察，從而達(dá)到了既 “貼地?cái)⑹隆保謱?shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的“詩性飛翔”，[3]使大眾視野中粗糲、刻板的新聞事件走向圓融獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)之境。

《第七天》：小說的“泛新聞化”

與《帶燈》相比，《第七天》吸納的新聞事件更多：上訪、襲警、地陷、暴力拆遷、災(zāi)害瞞報(bào)、黑市賣腎、煤窯塌方、天價(jià)墓位、有毒食品、高官包養(yǎng)情婦……近幾年的許多新聞熱點(diǎn)都被《第七天》納入書寫范圍。那么，余華在小說中又是怎樣來處理這些新聞事件的呢？

首先，余華對(duì)大眾熟悉的新聞事件進(jìn)行了一些增刪、嫁接和改造，如將“鼠族”和“賣腎”故事捏合在一起，將孕婦火車廁所產(chǎn)子、單身父親為養(yǎng)子終身不娶等故事相縫合，并以一個(gè)死去的鬼魂七天中游蕩于陰間的所見所聞來統(tǒng)攝它們。但這些并未影響到新聞事件原有的故事內(nèi)核，讀者仍能清晰地將這些故事與媒體新聞事件一一對(duì)應(yīng)起來，難以形成一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體，從而成為所謂的“新聞串燒”和“新聞集錦”。

其次，小說對(duì)新聞事件的加工處理往往缺乏生活邏輯和人物性格邏輯，虛假矯情，難以引起讀者共鳴。比如，楊飛和李青的故事與一些通俗雜志上生編硬造的言情故事就毫無二致。整個(gè)故事大起大落，情節(jié)的發(fā)展走向都是由敘述人毫無征兆地?cái)⑹龀鰜?，看不出情?jié)之間的內(nèi)在必然性，也看不到人物的心靈律動(dòng)。一個(gè)蘊(yùn)含著金錢與墮落、靈與肉、罪與罰、制度和人性等諸多命題的故事被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為社會(huì)的黑暗。

此外，小說情節(jié)不僅殘留著新聞的外殼，而且還保留著新聞事件的認(rèn)知框架和闡釋體系。這些新聞事件在媒體的闡釋和大眾想象空間中大都對(duì)應(yīng)著貧富懸殊、社會(huì)不公、官員貪腐、法律弛廢、環(huán)境惡化、金錢至上、民眾暴戾、道德淪喪。然而，余華的書寫并未超出這一范疇，未能展示出生活的多面與人的復(fù)雜。其實(shí)，每樁看似荒誕不經(jīng)、聳人聽聞的新聞事件背后都有著人物性格邏輯和社會(huì)文化邏輯，牽連著層層面面，往往昭示出特殊時(shí)代的社會(huì)密碼、人性困境，只有從別人的可笑故事中反省到自身類似性處境，寫出種種偶然性下的必然性，彰顯生活的多重面孔，小說借用的新聞事件才能超越大眾共識(shí)的庸常性，體現(xiàn)作家的個(gè)人發(fā)現(xiàn)和獨(dú)到思考，走向超拔的藝術(shù)之境，正如歌德所說：“獨(dú)特性的一個(gè)最好的標(biāo)志就在于選擇題材之后，能把它加以充分地發(fā)揮，從而使大家承認(rèn)壓根兒想不到會(huì)在這個(gè)題材里發(fā)現(xiàn)那么多的東西?！盵4]然而，余華并不比讀者和媒體多一些武器和資源，他所仰仗的仍不過是現(xiàn)實(shí)憤慨和道德批判，貧︱富、民︱官、善︱惡、陰︱陽等二元對(duì)立項(xiàng)仍是他結(jié)構(gòu)故事、塑造人物的主要方法。馬爾克斯說過，“拉丁美洲的苦難、不公正，我們見得太多了，每天都在發(fā)生，拉丁美洲的人民不需要這個(gè)，他們需要的是真正好的小說?！盵5]遺憾的是，余華鋪張地堆積了一個(gè)又一個(gè)新聞事件，然而，每一個(gè)都沒有深挖，都沒有令人信服地展開，都未能升華為精致的藝術(shù)，這些令歐美作家羨慕的材料被奢侈地浪費(fèi)了。

結(jié) 語

對(duì)于日漸重視現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、力圖介入當(dāng)下的作家來說，如何處理新聞和小說的關(guān)系，新聞事件如何進(jìn)入小說才具有認(rèn)同度和合法性，這是一個(gè)普遍的命題。賈平凹和余華分別以《帶燈》和《第七天》做出了自己的探索。前者以富有生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)、個(gè)性化而又真實(shí)可信的人物形象，成功地實(shí)現(xiàn)了新聞事件的小說化、藝術(shù)化，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)做出了獨(dú)到的觀察和思考。而后者則臣服于自己一向鄙棄的“虛偽的現(xiàn)實(shí)”，拘囿于大眾視野書寫現(xiàn)實(shí)，無力讓小說“貼地”而又“飛翔”，只能用連篇累牘的新聞事件對(duì)讀者進(jìn)行疲勞轟炸，使那個(gè)才華橫溢，在想象世界自由穿行的余華變成了一個(gè)平庸寫手。

文學(xué)經(jīng)典和《帶燈》《第七天》的寫作經(jīng)驗(yàn)都說明：作為一種文學(xué)資源，新聞事件進(jìn)入小說完全可能，新聞進(jìn)入小說要獲得成功，取得合法性，作家需要努力拓展想象力，超越現(xiàn)實(shí)的美學(xué)束縛和意義管道，進(jìn)行歷史、人性、審美的多重觀照，使新聞事件充分小說化、藝術(shù)化，以富有表現(xiàn)力的語言塑造出有血有肉的人物形象、建構(gòu)一個(gè)具有情感邏輯和心靈真實(shí)的藝術(shù)世界，表現(xiàn)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)和人的獨(dú)特觀察與理解。否則，小說的泛“新聞化”只能走向歧路。

[1][法]戴爾·李托.《紅與黑》序言——關(guān)于成書始末及其特色[J].錢志杰譯.法國(guó)研究,1984(1).

[2]張延國(guó).體制內(nèi)邊緣人的權(quán)力批判及其限度——論賈平凹小說《帶燈》中的“帶燈”形象塑造[J].小說評(píng)論,2013(4).

[3]吳義勤.“貼地”與“飛翔”——讀賈平凹長(zhǎng)篇新作《帶燈》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013(3).

[4]歌德文學(xué)語錄選[M].古典文藝?yán)碚撟g叢(8期).北京：人民文學(xué)出版社,1964：115.

[5]楊慶祥.小處精彩,大處失敗——余華的《第七天》[N].新京報(bào),2013-6-22.