周建新

夏風(fēng)顏著《孤獨(dú)是迷人的》由中信出版社于2012年12月出版，是一部由作者虛構(gòu)、并在書(shū)中夾雜一些作者臆想和感想的文學(xué)創(chuàng)作。它所展示的狄金森遠(yuǎn)非真實(shí)，而是一個(gè)由作者虛構(gòu)和臆想出來(lái)的艾米莉·狄金森，所以本書(shū)的讀者不必過(guò)于認(rèn)真，且把網(wǎng)上的宣傳當(dāng)作是促銷的一種商業(yè)手段，把書(shū)的內(nèi)容當(dāng)作是本書(shū)作者憑另外一本虛構(gòu)作品《孤獨(dú)是迷人的——艾米莉·狄金森的秘密日記》而冥想或聯(lián)想出來(lái)的一種虛構(gòu)，把讀該書(shū)當(dāng)作是欣賞該書(shū)作者的創(chuàng)作才能即可，不要真的認(rèn)為你在讀美國(guó)19世紀(jì)女詩(shī)人、美國(guó)最偉大的兩位現(xiàn)代主義詩(shī)人之一（另一位是惠特曼）、西方經(jīng)典作家艾米莉·狄金森的“真實(shí)生活與精神世界”。

書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著“Emily Elizabeth Dickinson,” 暗示讀者，這是一部寫(xiě)美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森的書(shū)，天真的讀者也許會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為該書(shū)就是寫(xiě)狄金森的，而該書(shū)確實(shí)是寫(xiě)狄金森，只是寫(xiě)的是臆想中的狄金森，不是真實(shí)的狄金森。當(dāng)然，書(shū)中并沒(méi)有哪一處說(shuō)明該書(shū)是認(rèn)真寫(xiě)狄金森的，所以本書(shū)可以是一部虛構(gòu)的作品，事實(shí)也確實(shí)如此。

全書(shū)主要有7個(gè)部分，第1部分以“這是我寫(xiě)給世界的信”為題，但不知以什么為主題，其中有想象的內(nèi)容，有不知從哪里引來(lái)的直接引語(yǔ)，有狄金森詩(shī)的譯文，還有本書(shū)作者的一些感想，總之這總共9頁(yè)的部分令人如墜五里云霧中；比如本書(shū)作者的想象：

她從梳妝柜里拿出一沓整齊的詩(shī)稿，一張張展開(kāi)、撫平。她持久地對(duì)著這些厚厚的紙頁(yè)，如同面對(duì)過(guò)往塵封的歲月。沒(méi)有人知道她，沒(méi)有人知道這些心血，它們是她的全部，是她今生最寶貴的財(cái)富。她靜靜閉上眼，眼前呈現(xiàn)一幅靜謐的畫(huà)面：……[1]

這里的“她”是指狄金森，這是本書(shū)作者在想象狄金森的動(dòng)作和行為。此外還有本書(shū)作者隨時(shí)冒出來(lái)的感想：

第一次看到這句話是在一部電影里，女孩失戀，她坐到心愛(ài)的鋼琴旁，舒緩憂傷的鋼琴樂(lè)響起，她一邊彈一邊輕聲唱：“孤獨(dú)是迷人的。”

一直以來(lái)，我不認(rèn)為“孤獨(dú)是迷人的”，亦如我不認(rèn)為“孤獨(dú)是可恥的”。直到那一刻，看到女孩一邊流淚，一邊微笑著唱“孤獨(dú)是迷人的”，那幅畫(huà)面深深地震懾著我，安寧中彌漫著一片濃郁的憂傷?！璠1]

接下來(lái)還有大段的感想，讀者只能跟著本書(shū)作者蕩漾在這樣那樣的感想和想象中，但這些想象和感想，以及引用的所謂的“日記”和狄金森詩(shī)歌，不知道為何目的，讀完這以“這是我寫(xiě)給世界的信”為題的第1部分，讀者無(wú)法把所讀到的內(nèi)容與這部分的標(biāo)題聯(lián)系起來(lái)：它們之間有聯(lián)系嗎？

第2部分以“沒(méi)有人知道這朵小小的玫瑰”為題，談到狄金森的家庭背景，包括她的出生和教育、她的祖父、父親、母親、哥哥、姐姐，還有狄金森對(duì)自然和春夏秋冬四季的看法；其間也少不了本書(shū)作者自己的感想和議論：

每一個(gè)人都是世界的，每一個(gè)人又都游走在世界的邊緣。沒(méi)有誰(shuí)永遠(yuǎn)地需要誰(shuí)，也沒(méi)有誰(shuí)永遠(yuǎn)地與誰(shuí)在一起。“孤獨(dú)是迷人的”，再一次重復(fù)這句話，孤獨(dú)不是一個(gè)人的孤獨(dú)，是一群人的孤獨(dú)，一個(gè)世界的孤獨(dú)。[1]

在敘述的過(guò)程中，本書(shū)作者有時(shí)會(huì)插入她本人的議論或看法，所以，敘述并非總是以第三人稱敘述的方式進(jìn)行。

本書(shū)第3部分以“如果記住就是忘卻”為題，主要談狄金森對(duì)母親、妹妹和嫂子蘇珊的看法、對(duì)婚姻和宗教的態(tài)度；其中有些說(shuō)法是值得商榷的，如本書(shū)作者認(rèn)為“在家務(wù)活的支配方面，艾米莉負(fù)責(zé)飲食，更確切地說(shuō)，她只負(fù)責(zé)烘烤面包，因?yàn)楦赣H愛(ài)德華先生只喜歡吃她烤的面包”[1]，還有，“因?yàn)閷?xiě)詩(shī)的關(guān)系，她（艾米莉）不能全心全意地對(duì)待家務(wù)事”[1]。 對(duì)這樣的說(shuō)法，可能有些讀者會(huì)有不同看法，還好這樣的說(shuō)法縱有不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，也不?jiàn)得是什么嚴(yán)重的問(wèn)題。

第4部分以“那是愛(ài)的另一個(gè)名字”為題，談狄金森與魏茲華斯（一般譯為沃茲華斯）、包沃斯（一般譯為鮑爾斯）、洛德法官這三個(gè)男人的親密關(guān)系；在這部分里，本書(shū)作者同樣在敘述過(guò)程中插入自己的話：

艾米莉，你是不是同我一樣，在少年時(shí)代甚至幾天前還認(rèn)為任何事必須通過(guò)結(jié)局才能解決，然而每當(dāng)你決定以什么樣的姿態(tài)面對(duì)，現(xiàn)實(shí)卻往往背道而馳。你一旦“決定”，無(wú)數(shù)的可能就被殺害，放任自流，又會(huì)被無(wú)力恐懼感籠罩……找不到出口，找不到出口，我們以為走向圓滿的結(jié)局，結(jié)局卻在悲傷中暫時(shí)消解，世界依然故我。[1]

或者抒發(fā)自己的感受，貌似在和狄金森進(jìn)行互動(dòng)：

跟隨不會(huì)有錯(cuò)，你可以相信他至如此地步。你說(shuō)，神啊，為何要離我而去？我說(shuō)，看似神棄我們而去，其實(shí)我們只是錯(cuò)把遠(yuǎn)方的人妄想成了神。[1]

第5部分以“靈魂選擇她的伴侶”為題，寫(xiě)狄金森與文學(xué)導(dǎo)師希金森、賀蘭夫婦的交往，以及指出狄金森的詩(shī)歌寫(xiě)作受到年輕的紐頓和希金森的影響。這部分是以本書(shū)作者對(duì)自己成長(zhǎng)過(guò)程的回顧開(kāi)始的，其中寫(xiě)到自己的夢(mèng)想、自己和自己母親的對(duì)話，以及對(duì)自己人生目標(biāo)的認(rèn)識(shí)，即“我終于明白了這一生，我為何而活，我明白了生存的意義……成為一個(gè)孤獨(dú)與快樂(lè)的寫(xiě)作者”，最后，作者表達(dá)了自己與狄金森的心靈共通：“我了解艾米莉·狄金森的感受……因?yàn)槲液退粯樱x擇忠于自己的靈魂，在寫(xiě)作這條孤寂的道路上，我與我的靈魂為伴，直至生命的最后一刻”[1]。寫(xiě)完自己的感受以后，本書(shū)作者開(kāi)始引用所謂的狄金森“日記”，進(jìn)入正題，期間又時(shí)有插入本書(shū)作者的感嘆：

曾經(jīng)，我厭倦這重復(fù)單調(diào)的人生，厭倦看不到盡頭的命運(yùn)。也許你和我一樣，都曾有過(guò)這樣焦躁難耐的時(shí)刻，惶惶不可終日。而如今，我懂得了生命的美好，一個(gè)人的美好。想到百年前，在遙遠(yuǎn)的國(guó)度也有一個(gè)女子與我一般，嘗盡孤寂的滋味，默默度過(guò)漫長(zhǎng)的一生，就算我不眷戀生命，也感到了難以言喻的哀傷。[1]

第6部分以“我為美而死”為題，寫(xiě)狄金森受到愛(ài)默生超驗(yàn)主義思想的影響，從而對(duì)自然有親近之感；寫(xiě)狄金森喜歡孩子，還提到狄金森的親密女友凱瑟琳，提到哥哥奧斯汀和父親愛(ài)德華對(duì)狄金森寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度，本部分最后加入了本書(shū)作者對(duì)自己父親的一些感想和自己的一些思想看法。這一部分也是以本書(shū)作者對(duì)自己過(guò)去生活的回顧開(kāi)始的，目的是想要說(shuō)明“每個(gè)人都有追逐夢(mèng)想的權(quán)利，并且會(huì)有美夢(mèng)成真的一天”[1]。這一部分有更多的本書(shū)作者的插入語(yǔ)，其中有寫(xiě)自己和父母的關(guān)系尤其是和父親的關(guān)系、自己對(duì)狄金森生活的感悟、自己對(duì)人生的感想和認(rèn)識(shí)。

第7部分以“她又回到了這個(gè)世界”為題，在18頁(yè)的篇幅中談的是本書(shū)作者自己、他人、以及狄金森對(duì)孤獨(dú)的看法，最后幾頁(yè)是本書(shū)作者想象的一些景物，所以本部分的大部分內(nèi)容里都能看到本書(shū)作者的身影。本書(shū)的最后還有一個(gè)占18頁(yè)篇幅的附錄部分，摘錄了中英對(duì)照的20首狄金森詩(shī)歌。

以上便是本書(shū)的主要內(nèi)容，可見(jiàn)它號(hào)稱是寫(xiě)狄金森的，確實(shí)也主要是圍繞著狄金森來(lái)寫(xiě)的，不過(guò)它寫(xiě)狄金森并非基于大家公認(rèn)的歷史事實(shí)，也沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的寫(xiě)作態(tài)度，而僅僅是一部虛構(gòu)的作品，其原因在于，本書(shū)的敘述和推進(jìn)是基于大段大段摘錄狄金森的“日記”來(lái)展開(kāi)的，沒(méi)有了這些“日記”段落作為敘述的根據(jù)，則本書(shū)無(wú)法推進(jìn)、擴(kuò)展成書(shū)。在全書(shū)208頁(yè)的篇幅里，從第33頁(yè)開(kāi)始直至本書(shū)結(jié)尾都有大段狄金森的“日記”摘錄，不少摘錄達(dá)到半頁(yè)，有少數(shù)則超過(guò)一頁(yè)。書(shū)中有明確標(biāo)示的 “日記” 摘錄共有51處，所占篇幅不小，可見(jiàn)本書(shū)敘述對(duì)“日記”的依賴程度。換言之，本書(shū)對(duì)“日記”的摘抄太多了一點(diǎn)，假設(shè)刪除掉這些“日記”，還有內(nèi)文中引用的51首狄金森詩(shī)，以及附錄中占18頁(yè)篇幅的20首狄金森詩(shī)，這本總共13.2萬(wàn)字的書(shū)不知是否還能具有一般書(shū)的厚度。然而，這些所謂狄金森的“日記”卻是假的，世間實(shí)際并沒(méi)有狄金森留存下來(lái)的日記存在，這也就決定了本書(shū)所述基本基于虛構(gòu)，也就屬于虛構(gòu)。

書(shū)中所摘錄的“日記”源自一本《孤獨(dú)是迷人的——艾米莉·狄金森的秘密日記》，由百花文藝出版社于2000年10月出版，封面寫(xiě)著“艾米莉·狄金森著，吳玲譯”，并由趙衛(wèi)民教授作序。該書(shū)出版后一路暢銷，并很快再版，一時(shí)推介和評(píng)論紛起，但很快就有狄金森迷發(fā)現(xiàn)這本所謂狄金森的秘密日記只不過(guò)是美國(guó)作家吉米·富勒1993年創(chuàng)作出版的一部虛構(gòu)作品，名為《艾米莉·狄金森日記》，該書(shū)封面上清楚寫(xiě)著作者是吉米·富勒而非艾米莉·狄金森。吉米·富勒寫(xiě)的《艾米莉·狄金森日記》最早由臺(tái)灣藍(lán)平出版社1999年11月出版漢譯本，譯者吳玲，趙衛(wèi)民作序。12月26日，《臺(tái)北時(shí)報(bào)》即刊登臺(tái)灣文化大學(xué)英文系的狄金森研究專家喬治·W·賴杰威的《狄金森譯本的誤譯》一文，文章指出該本所謂狄金森的日記是作者吉米·富勒精心構(gòu)思的一件虛構(gòu)作品而非狄金森本人所寫(xiě)，但在譯本中卻沒(méi)有任何一處指明這一點(diǎn)。賴杰威還指出封面的照片不像狄金森，而像狄金森的嫂子蘇珊的姐姐瑪莎·吉爾伯特。

這本書(shū)在大陸的出版也誤導(dǎo)了許多讀者，正如一些論者所言，“全中國(guó)有多少讀者在認(rèn)為美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森有一部新發(fā)現(xiàn)的日記已不可計(jì)量。這在狄金森對(duì)中國(guó)的影響史中，譜寫(xiě)了一章由出版社的‘誤讀'、學(xué)者的‘誤讀'、普通讀者的‘誤讀'串成的中國(guó)對(duì)狄金森的‘誤讀史'”[2]，而且“該書(shū)不僅誤導(dǎo)了諸多讀者，甚至也令一些學(xué)者信以為真。2007年出版的一本名為《十九世紀(jì)美國(guó)“另類”作家研究》的書(shū)在論及狄金森時(shí)就幾次使用這本所謂的狄金森日記中的內(nèi)容做佐證材料?！盵3]。那么本書(shū)的作者是否也是受這本“日記”誤導(dǎo)的讀者之一呢，這只有作者自知了。

除了作者引用的“日記”不是真實(shí)的狄金森日記之外，書(shū)中也時(shí)不時(shí)有一些小誤讀，比如，作者說(shuō)“1878年，艾米莉的詩(shī)作在《成功》雜志上刊登”[1]，事實(shí)是，狄金森的詩(shī)歌“Success is counted sweetest”被收錄在波士頓Roberts Brothers出版社1878年出版的A Masque of Poets一書(shū)中的第174頁(yè)。書(shū)中還提到狄金森少女時(shí)代在“圣約克山女子學(xué)院接受教育，然而只待了兩個(gè)星期她就回家了，再未去任何一個(gè)地方修習(xí)”[1]，事實(shí)是狄金森1847年9月進(jìn)入Mount Holyoke Female Sem inary就讀，直至1848年8月才離開(kāi)，算是在那個(gè)學(xué)院讀了一年。書(shū)中還有些表述，令人不知道該當(dāng)真來(lái)讀，還是該把它們當(dāng)作是本書(shū)作者的一種文學(xué)式抒情，如“艾米莉·狄金森，她如修女般在開(kāi)滿玫瑰的秘密花園里默默度過(guò)了一生，孤獨(dú)迷人的一生。” 這是很有文學(xué)色彩的表述，展現(xiàn)了一幅美麗、凄然的畫(huà)面。但是，當(dāng)真來(lái)看，這個(gè)描寫(xiě)卻不是事實(shí)。首先，狄金森并非 “如修女般”與常人殊異，事實(shí)上她是“一名身心正常的女性”[4]；其次，她的花園并非開(kāi)滿玫瑰，而是有不少花花草草；再次，她的花園也并非是秘密的花園，只是面積不太大而已；此外，她并非是在自己的花園里度過(guò)了一生，縱使把這個(gè)說(shuō)法當(dāng)作一種非寫(xiě)實(shí)的文學(xué)描述，似乎也不是很恰切；最后，她的一生是否孤獨(dú)？這個(gè)問(wèn)題也值得商榷，或許更多的是外人一廂情愿的主觀臆斷而已。

本書(shū)主要是在大量引用所謂狄金森“日記”的基礎(chǔ)上展開(kāi)相關(guān)敘述，內(nèi)文敘述中還引證了狄金森詩(shī)歌51首，同時(shí)，書(shū)中也時(shí)有本書(shū)作者感想的抒發(fā)，因此本書(shū)不能算是認(rèn)真寫(xiě)狄金森生平的書(shū)，也不是分析狄金森詩(shī)歌的，也沒(méi)法是探討狄金森思想的，它恐怕主要是本書(shū)作者讀了所謂的狄金森的“日記”后有了一些感想，就把感想寫(xiě)出來(lái)了，其中還有一些想象等等，就構(gòu)成了這本書(shū)。因此，這本書(shū)毋寧說(shuō)主要是本書(shū)作者創(chuàng)作的才氣橫溢的體現(xiàn)，是否是一本值得一讀的好書(shū)？讀者各有評(píng)判。

[1]夏風(fēng)顏.孤獨(dú)是迷人的[M].北京：中信出版社,2012：12.

[2]李泗維.疑云叢生的秘密日記[N].中華讀書(shū)報(bào),2003-04-30.

[3]周建新.21世紀(jì)中國(guó)艾米莉·狄金森熱的背后[J].當(dāng)代文壇,2013,(4)：115-118.

[4]蒲隆.導(dǎo)讀[A].[美]艾米莉·狄金森著.蒲隆譯.狄金森詩(shī)選[M].北京：人民文學(xué)出版社,2014.