南?。何倚闹械氖サ?/h1>
2016-01-22 19:11王偉舉
時代報告·中國報告文學(xué) 2016年1期
江南有很多風(fēng)景優(yōu)美的小鎮(zhèn)，而南潯則被譽(yù)為中國江南小鎮(zhèn)畫卷的封面。的確，與周莊、烏鎮(zhèn)、同里、甪直、西塘、朱家角等江南古鎮(zhèn)相比，南潯兼具了其他水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)共有的特點，卻比它們多了厚重的歷史感和濃郁的書香文氣。如臨河“百間樓”等典型的明清房舍，潯溪與運(yùn)河上的座座拱橋，與蘇州園林一樣精致的小蓮莊，江南第一藏書樓嘉業(yè)堂，晚清巨富張石銘、民國奇人張靜江等名人的府第宅院，嵌刻了一百位名人的長廊，橫跨現(xiàn)當(dāng)代的著名作家徐遲先生的紀(jì)念館……
一
歷史上的輝煌已被歲月湮滅。被今天的南潯人引為驕傲的人物仍然很多，其中最受推崇的名人之一當(dāng)數(shù)從南潯走出的文學(xué)家徐遲先生。至少文人們對南潯的喜愛與敬仰是因為徐遲。在文學(xué)人的眼里南潯是最具人文氣的江南名鎮(zhèn)，只要讀過徐遲作品的人，沒有不被先生的行氣、學(xué)識和思想所感染的。即使沒有系統(tǒng)讀過徐遲作品的年輕人，也大都看到過他對家鄉(xiāng)南潯“水晶晶”的贊譽(yù)。在徐遲的眼里，故鄉(xiāng)南潯的風(fēng)景絕世無雙。他在自傳體長篇小說《江南小鎮(zhèn)》里，一口氣用了66個水晶晶來描繪南潯水鄉(xiāng)的美?！八ЬУ哪_丫船、水晶晶的漁舟、水晶晶的水風(fēng)車、水晶晶的寺院、水晶晶的寶塔、水晶晶的長街、水晶晶的綢緞莊、水晶晶的酒肆、水晶晶的九曲橋、水晶晶的雨巷……”多么神奇的描述、多么浪漫的想象！這個天才的詩人和散文大家有著過人的才華，無論哪種體裁的作品，他都寫到出神入化的境界。然而真正奠定徐遲文學(xué)地位的卻是報告文學(xué)。
在中國文學(xué)大家庭里，報告文學(xué)是個年輕的文學(xué)品種。長期游走在新聞特寫與文藝速寫之間，成為報紙期刊的一種補(bǔ)白文體。而徐遲卻以他的才情使報告文學(xué)升華為文學(xué)種類中的重要成員，并承載起影響中國歷史進(jìn)程的功能。他寫出的《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》、《生命之樹常綠》等一系列表現(xiàn)中國知識份子命運(yùn)的經(jīng)典之作，為報告文學(xué)贏得了巨大的榮譽(yù)。
徐遲從小受進(jìn)步思想教育，具有很強(qiáng)的民族責(zé)任感?！熬乓话耸伦儭北l(fā)時，年僅17歲的徐遲正在東吳大學(xué)讀書，得知馬占山在東北樹起抗日大旗他便決心投筆從戎，要到馬占山部隊當(dāng)兵打鬼子，他參加上海學(xué)生組織的“援馬團(tuán)”坐火車一路北上，在山海關(guān)被政府?dāng)r下?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，徐遲經(jīng)歷了三年流亡生活，從上海、香港、桂林而重慶。1940年以香港《星報》特派記者身份赴昆侖關(guān)戰(zhàn)役前線采訪，寫戰(zhàn)地特寫。經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮的詩人這時“心靈開始覺醒”，1940年發(fā)表《和現(xiàn)代派告別》，從此投身民族解放斗爭的洪流。
在中國文學(xué)史上，徐遲應(yīng)該是與“魯郭茅、巴老曹”同時代的重要作家。他接觸新文化并致力于新文學(xué)事業(yè)的年代與幾位巨匠也相差不遠(yuǎn)。文壇巨匠郭沫若1918年（26歲）開始寫第一篇小說、第一首詩;被譽(yù)為政治家與文學(xué)家完美結(jié)合的“五四”前驅(qū)和文壇主將茅盾在29歲時（1925年）才開始文學(xué)創(chuàng)作活動;巴金則是1927年（23歲）開始寫第一篇小說;老舍也是1924年（25歲）開始寫小說;曹禺是1926年發(fā)表處女作;而徐遲則是17歲開始寫詩，18歲時在《燕大月刊》上發(fā)表散文處女作《開演之前》，22歲出版第一本詩集《二十歲人》。
徐遲有著過人的才情，集詩人、散文家、音樂家、翻譯家于一身。他自幼英文底子就很好，還自修過希臘文。他是打算把希臘語言學(xué)到底然后去研究偉大的希臘文化。后來毛主席在延安整風(fēng)時批評部分文化人“言必稱希臘”。這批評也傳到了重慶。對毛澤東的崇拜使徐遲停止了對希臘文的學(xué)習(xí)。上海的施蟄存被認(rèn)為是倡導(dǎo)新感覺派小說的先驅(qū)，這新感覺派實際就是西方現(xiàn)代派。而徐遲很早就開始了對西方現(xiàn)代派文學(xué)的譯介活動，19歲在燕京大學(xué)讀書時徐遲就譯出了美國詩人維琪·林德賽的長詩《圣達(dá)菲之旅程》，發(fā)表在施蟄存主編的《現(xiàn)代》上。后來他又翻譯過賽珍珠的《兩婦人》，并最早翻譯了海明威的《永別了，戰(zhàn)爭》（后人譯的叫《告別了，武器》），他還譯了長篇傳記《托爾斯泰傳》、愛倫堡的《巴黎的陷落》、梭羅的《瓦爾登湖》、安娜·賽格斯的小說《第七個十字架》、荷馬的《伊里亞特》、司湯達(dá)的長篇小說《巴爾瑪宮闈秘史》（另一譯名《巴爾瑪修道院》）。40年代又譯出了《伊利亞特》、《托爾斯泰傳》、《托爾斯泰散文集》、《巴黎的陷落》、《解放是榮耀的》、《我轟炸東京》、《巴爾瑪修道院》等一大批外國文學(xué)。在譯文界徐遲久負(fù)盛名，在文革后擔(dān)任《外國文學(xué)研究》的第一任主編。他譯的散文《瓦爾登湖》至今仍被認(rèn)為是最好的譯本。
在文學(xué)理論和美學(xué)研究上也有很深的造詣，他的《詩的誕生——一個美學(xué)的嘗試》、《紅樓夢藝術(shù)論》、《現(xiàn)代化和現(xiàn)代派》等理論著作在當(dāng)時的文藝界都很有影響。徐遲還寫過西方音樂史，出版過研究西方歌劇和作曲史的《歌劇素描》、《世界之名音樂家》及《音樂家和樂曲的故事》等音樂普及著作。此外他還寫過不少小說。抗戰(zhàn)時期寫出了《三大都會的毀滅》（在《辛報》刊發(fā)），還發(fā)表過小說《兒子》和《戰(zhàn)爭》，出版過反映抗戰(zhàn)生活的小說《武裝的農(nóng)村》，另外還寫了不少直面抗日戰(zhàn)爭斗爭生活的紀(jì)實作品。如《在前方——不朽的一夜》、《太湖游擊隊》、《南潯浩劫實寫》等特寫，徐遲也曾把它們視為自己早期的報告文學(xué)。徐遲的才情得到同時代文學(xué)界大家的尊敬，他曾與戴望舒等人一起創(chuàng)辦過《新詩月刊》，在香港時與戴望舒、馮亦代等編過《星座》、《頂點》和英文版《中國作家》雜志，與詩人袁水拍、艾青、音樂家馬思聰、畫家葉淺予、黃苗子、電影家夏衍等交情甚篤。并與郁風(fēng)、夏衍、葉靈風(fēng)、戴望舒、葉淺予、黃苗子等創(chuàng)辦過《耕耘》雜志。
徐遲與左聯(lián)的作家們交集頻繁。在香港時他曾與蕭紅、許地山等文學(xué)青年籌劃了文藝界紀(jì)念魯迅的隆重集會，并以他出色的朗誦天才使集會達(dá)到高潮。到重慶后因為徐遲英語很好，同時為英國、西班牙兩個駐華使館做翻譯。在工作的同時，徐遲積極參加中華全國抗敵文藝協(xié)會的活動，并且與黨的領(lǐng)導(dǎo)人們保持著密切的聯(lián)系。如中共重要人物“南北兩喬”（北喬指延安時期毛澤東的秘書胡喬木、南喬指重慶時期在周恩來身邊工作的喬冠華）都與徐遲有著很好的友情。
徐遲特別與周恩來也有著很不一般的關(guān)系。當(dāng)時已是中共中央副主席的周恩來在重慶生病住院，秘密住在歌樂山中央醫(yī)院，夏衍把這消息透露給徐遲后，徐遲不顧在國統(tǒng)區(qū)時刻受監(jiān)視的危險，每天去醫(yī)院看望并陪伴孤寂的周恩來，與之討論詩歌和美學(xué)問題。周恩來不僅成為徐遲論文《詩的誕生》的第一位讀者，還將自己對詩的認(rèn)識方面的有關(guān)論點提供徐遲參考，兩人結(jié)下了深厚的友情。
當(dāng)抗戰(zhàn)勝利后毛主席應(yīng)蔣介石之邀到重慶談判時，一直心向延安的徐遲心情十分激動，連夜寫出了一首《毛澤東頌》，不顧個人安危就送到新華日報公開發(fā)表了。在重慶特務(wù)多如牛毛的環(huán)境下，徐遲如此狂熱追隨毛澤東并敢于公開表明自己政治立場的行為，是要冒生命風(fēng)險的。這件事也最好不過地表露了徐遲真誠直率的文人性格。
毛澤東，毛澤東，我一生的光榮，是能夠給你頌揚(yáng)，金雞樣高亢嘹亮，你的名字霹靂樣，驚駭法西斯鬼魂。你的名聲江河樣，奔流南北城鄉(xiāng)。你的名聲仙樂樣，吹得人心溫暖，你的名聲颶風(fēng)樣，掃蕩噬人的魍魎。你的名聲喇叭樣，喚起人民解放自己，你的名聲布谷樣，呼喚人民耕得深。假抗戰(zhàn)用美國武器，真抗戰(zhàn)用小米步槍。你的名聲神話樣，也像女媧煉石補(bǔ)青天，這里的人民流眼淚，侮辱和死亡在忍受;這里的土地滿目凄涼，糞蛆爬在黃金上。這里的人民在期待你，前來展示你的力量，都知道你把戈壁荒原，化為天堂樂園。你來了，開口第一句：照顧人民利益。你的旗幟上寫得分明，兩個大字：“和平”。我們歌唱你，毛主席，冰天雪地里歌唱春季。春季里百花齊開放，我們要用一切芬芳，用清冽的，濃密的，馥郁的，河流的，森林的和山峰的清香，噴在你的名聲上，你是我們的唯一的希望。
用今天的眼光看，這首詩在藝術(shù)上顯然不能代表徐遲的詩歌水平。但我們決不可以單純的用藝術(shù)的眼光來讀它，而應(yīng)用歷史的眼光來評價它。這首詩只是一首即興之作，是徐遲在聽到毛澤東來重慶后激動心情的表達(dá)。但卻把他對毛澤東的贊美和崇敬以及民族對毛澤東的希望表露得十分清楚。毛澤東也十分賞識徐遲，在接見重慶文化人之前單獨接見了作家徐遲和音樂家馬思聰。并且在徐遲珍藏的一本冊頁上為徐遲題寫了“詩言志”三個字，后面龍飛鳳舞地簽上了毛澤東的名字。徐遲是中國作家中唯一得到毛澤東親筆題字的人，這殊榮曾使整個文藝界羨慕不已。后來徐遲把毛主席題字的冊頁展示給郭沫若看，郭沫若一看大聲叫好。
二
家鄉(xiāng)南潯解放后，徐遲熱心于家鄉(xiāng)的社會工作，很晚才去北京。在出席全國第一次文代會時徐遲又重新見到了周恩來和毛澤東。因為他英文好，進(jìn)京后被喬冠華要到國際新聞局，在喬的手下編輯出版對外宣傳新中國形象的《人民中國》，任務(wù)類似記者。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭中，徐遲作為《人民中國》記者兩次到朝鮮戰(zhàn)場采訪，寫了《平壤被炸目擊記》、《走過那被蹂躪的土地》等戰(zhàn)地通訊。
朝鮮停戰(zhàn)后徐遲的任務(wù)是報道國家重點建設(shè)。他滿腔激情地奔走在新中國的建設(shè)工地上。鞍鋼、長春第一汽車制造廠、武漢長江大橋工地、包鋼工地……
一篇又一篇飽蘸著新生活激情、洋溢著時代氣息的詩歌、通訊和報告文學(xué)從他筆端奔騰而出，不斷奉獻(xiàn)給讀者。如《在高爐上》、《汽車廠速寫》、《漢水橋頭》、《某地質(zhì)勘探隊紀(jì)事》、《三門峽通訊》、《石隊長》、《在橋墩上》、《武鋼之晨》、《入峽記》和《慶功宴》等，都得到了廣大讀者的喜愛。徐遲寫的又快又多又好，熱愛新生活是他創(chuàng)作不絕的原動力。他說：“現(xiàn)在，像童話中的人物，尋求一杯生活的泉水一樣，我仿佛已嘗到這種泉水，就在它的源頭。生活的泉水是多么甘冽??！”（《慶功宴》后記）
在寫出大量熱情磅礴的工地通訊和報告文學(xué)的同時，詩人的徐遲也不斷發(fā)表激情澎湃的詩篇。云南歸來寫的《美麗、神奇、豐富》（詩集）和1956年出版的詩歌選集《戰(zhàn)爭、和平、進(jìn)步》，都是當(dāng)時中國詩壇上的重要作品。1956年，徐遲又與郭小川、臧克家、沙鷗等人商量創(chuàng)辦《詩刊》，得到中宣部批準(zhǔn)后于1957年1月創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號發(fā)表了毛澤東18首詩詞，而詩刊主編由著名詩人臧克家擔(dān)任，徐遲和嚴(yán)辰任副主編，在擔(dān)任《詩刊》副主編期間，他熱情培養(yǎng)新人，努力推動全國詩歌創(chuàng)作和詩歌理論研究，做了大量工作。1959年出版的文藝評論集《詩與生活》，集中體現(xiàn)了他這方面的成果?！对娍樊?dāng)時在文藝界有很高的威望，連艾青、袁水拍等著名詩人也只屈居編委之末，徐遲卻能以副主編身份主持編務(wù)，由此可見徐遲在中國文壇的地位。然而徐遲的氣質(zhì)是詩人，是作家，他腦子里并沒有地位這樣的意識和俗念。所以1960年全國第三次文代會后，當(dāng)?shù)弥獓乙ㄩL江三峽大壩，徐遲激動不已，毫不猶豫地辭去了《詩刊》的副主編職務(wù)，下調(diào)到長江流域規(guī)劃辦公室所在的武漢落戶。而這一去竟再沒有回到京城。不過這一時期他也確實寫出不少與長江有關(guān)的作品，如特寫《魚的神話》、報告文學(xué)《踏遍青山人未老》、散文《直薄峨嵋金頂記》、《三峽試筆》和《長江組歌》等宏麗的詩篇。如果不是歷史發(fā)生巨變，我們完全有理由相信，滿懷激情和理想深入長江的徐遲一定會寫出讓世人震驚的偉大作品來。
令徐遲沒有料到的是社會歷史發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)，文革的來臨使中國政治生活發(fā)生巨變，這巨變將作家的一切理想甚至人生軌道全部改變。從徐遲的著述年表上我們可以看出，從1959到1977年，創(chuàng)作激情如火的徐遲卻沒有寫出任何作品。而這個時期恰恰是作家創(chuàng)作激情似火盛年。按人生規(guī)律是應(yīng)該出大作品的時期，可是作家只能和當(dāng)時的許多中國作家一樣被迫沉默。
歷史幾乎扼殺了一個曠代的天才——如果不是一個偶然因素，也許這位作家就此會永遠(yuǎn)銷聲匿跡。如同沒有印度次大陸與亞洲大陸的碰撞就不會有珠峰的高度一樣，如果不是歷史給了徐遲這個偶然機(jī)遇，中國的報告文學(xué)也必將沒有今天的高度，也許至今仍會以一種邊緣夾縫之地位尷尬存在甚至變種。然而歷史終究還是給了徐遲最后的機(jī)會。文革結(jié)束時，1914年10月出生的徐遲已到了退休年齡。在從干?；貦C(jī)關(guān)時，湖北省文聯(lián)機(jī)關(guān)已在為他辦理離休手續(xù)了。當(dāng)時組織的安排是給一筆錢讓他的老家浙江南潯鎮(zhèn)地方政府給他建造一所房子使他歸鄉(xiāng)養(yǎng)老。這使作家的滿腔激情幾乎消失殆盡。
正當(dāng)徐遲意興闌珊地做著回鄉(xiāng)準(zhǔn)備時，他的命運(yùn)再次發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。
1977年，第三次復(fù)出的鄧小平一上任就以前所未有的緊迫感著手抓科學(xué)和教育，并和方毅商量召開全國科學(xué)大會?！度嗣裎膶W(xué)》雜志在討論選題中注意到了時代的契機(jī)。鄧小平一出山就抓科學(xué)與教育。這意味著建設(shè)四個現(xiàn)代化不再是口號。鄧小平認(rèn)為要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，必須重視科學(xué)技術(shù)，重視教育，重視知識分子。這時期中科院數(shù)學(xué)所陳景潤的故事已在流傳。當(dāng)時，社會上流傳的陳景潤的故事已經(jīng)很具傳奇色彩。在國內(nèi)沒有刊物發(fā)表論文的情況下，陳景潤把論文偷偷寄到國外發(fā)表了，引起國際數(shù)學(xué)界的重視。美國有一個代表團(tuán)來，見到我國領(lǐng)導(dǎo)人就問陳景潤，領(lǐng)導(dǎo)人就讓人找，結(jié)果在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了。但單位上說這個人是個“怪人”，是走“白?！钡缆返牡湫?。這時鄧小平正在讓方毅等人緊張地籌劃全國科學(xué)大會?！度嗣裎膶W(xué)》就研究找個作家來寫一寫這個人物，迎接科學(xué)大會的召開。當(dāng)時，葉劍英剛題寫過一首鼓勵攀登科學(xué)高峰的《攻關(guān)》詩，陳景潤能把這個難題攻下來，是很了不起的。編輯部的人就想，這是一個多好的選題！便開始考慮請哪個作家來寫比較好。《人民文學(xué)》的編輯周明了解到哥德巴赫猜想在國際數(shù)學(xué)界是一個大難題。就提出了徐遲來。因為徐遲是詩人、散文家和翻譯家，并且是作家中寫知識分子的第一人。1964年，他就曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過一篇名為《祁連山下》的知識分子題材報告文學(xué)，并且剛寫出李四光的報告文學(xué)《地質(zhì)之光》也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表（后來刊發(fā)于當(dāng)年10月號）。因為那時的作家寫工農(nóng)兵的比較多，寫知識分子的比較少，所以大家就不約而同想到了他，周明認(rèn)識徐遲，就開始和徐遲聯(lián)系。
周明說明了人民文學(xué)的意思，徐遲一聽十分興奮，說單位正在動員他退休，他準(zhǔn)備回浙江湖州南潯鎮(zhèn)看地造房子，如果要他做這個事，就必須跟單位打招呼。周明說可以借調(diào)他出來，這使徐遲喜出望外。10年被奪去創(chuàng)作權(quán)利，現(xiàn)在終于能寫東西了。周明要安排徐遲住招待所，徐遲說不用破費，他有親戚在北京就住親戚家（徐遲這里說的親戚是解放軍副總參謀長、中顧委常委伍修權(quán)將軍，伍修權(quán)是徐遲的三姐夫）。兩天后，63歲的徐遲風(fēng)塵仆仆趕到北京。很快投入工作，在周明陪同下到科學(xué)院數(shù)學(xué)所去找陳景潤。
這次由《中國報告文學(xué)》雜志社舉辦的采風(fēng)活動特別請來了當(dāng)年給徐遲當(dāng)責(zé)任編輯的周明老師。周明老師21歲從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后就到了人民文學(xué)月刊，是人民文學(xué)雜志最年輕的編輯，后來長期擔(dān)任人民文學(xué)副主編。我們在南潯徐遲紀(jì)念館看到很多周明與徐遲在一起的老照片。周明老師詳細(xì)地介紹了徐遲當(dāng)年采寫陳景潤的過程。當(dāng)時“兩個凡是”仍在主導(dǎo)中國，社會上文革遺風(fēng)仍盛?？茖W(xué)院一位負(fù)責(zé)人對前來采訪的徐遲和周明說：我們科學(xué)院有很多又紅又專的科學(xué)家，陳景潤在我們這兒是個非常有爭議的人，白專典型，你們寫出來以后，不怕社會上來指責(zé)你們嗎？周明找了當(dāng)時在科學(xué)院當(dāng)家的領(lǐng)導(dǎo)方毅，得到了方毅的支持，寫陳景潤的事才算終于確定。
周明返回城里就直奔《人民文學(xué)》主編張光年的家，講述了他們與陳景潤接觸的所見所聞所感。張光年聽了說：“好哇，就寫陳景潤！不要動搖。……這樣的知識分子為什么不可以進(jìn)入文學(xué)畫廊？你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信他會寫出一篇精彩的報告文學(xué)，明年1月號《人民文學(xué)》上發(fā)表。就這么定了?！?/p>
徐遲見到陳景潤后十分投緣，一下就喜歡上了這個被稱為“怪人”的中年數(shù)學(xué)家。這個一心鉆研業(yè)務(wù)的數(shù)學(xué)家在徐遲眼里是個科學(xué)奇人。陳景潤的經(jīng)歷和精神深深感動了他。面對陳景潤，徐遲動情地悄聲對周明說：“他多可愛，我愛上他了，就寫他了！”
徐遲投入了緊張的采訪。他先后采訪了許多著名的數(shù)學(xué)家，其中有陳景潤的老師、同學(xué)和同事。有說他好的，也有對他有看法的，還有對他嗤之以鼻的。在數(shù)學(xué)研究所，徐遲什么意見都聽什么意見都記。包括那些不學(xué)無術(shù)靠斗爭吃飯極力貶低陳景潤的人的污蔑言論。這些后來都成為《哥德巴赫猜想》中反諷意味的精彩篇章。隨著對陳景潤生存狀態(tài)的了解，徐遲心中波瀾起伏，徹夜難眠。他沒有想到陳景潤的貢獻(xiàn)在令世界震驚的情況下，自身的處境卻是那樣艱難。陳景潤一生都想遠(yuǎn)離政治運(yùn)動，可是政治運(yùn)動卻從來不肯放過他，他一生唯一愿望是能安安靜靜地搞數(shù)學(xué)研究，可身邊的環(huán)境卻一刻也不肯讓他寧靜。這樣熱心為祖國科學(xué)獻(xiàn)身的優(yōu)秀知識分子、這個到達(dá)世界數(shù)學(xué)成就巔峰的科學(xué)家在現(xiàn)實中是那樣凄慘無助。他蜷縮在六平方米的鍋爐房，孤獨地守著幾麻袋的數(shù)學(xué)演算手稿。被國際數(shù)學(xué)界譽(yù)為“陳氏定理”的發(fā)明者卻被當(dāng)成“白專典型”、“白癡”，挨打、跳樓、被專政，每天遭受冷嘲熱諷和白眼，驚弓之鳥般活在人們歧視的目光里。時間久了陳景潤感到自己是個多余的人。
徐遲是個學(xué)者型作家，對于數(shù)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、生物學(xué)、分子生物學(xué)、遺傳學(xué)、分子遺傳學(xué)、光學(xué)、物理學(xué)、地球物理學(xué)、高能物理學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)都有濃厚的興趣。但為了寫好陳景潤，徐遲不得不重新鉆研數(shù)學(xué)。為了解數(shù)學(xué)基本理論，他先后閱讀了《中國古代數(shù)學(xué)史》，華羅庚的名著《堆壘素書學(xué)論》、《數(shù)論導(dǎo)引》等專業(yè)書籍。甚至還買了一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》。讀不懂，他就向數(shù)學(xué)家請教。為了全面了解陳景潤的情況，徐遲訪問了數(shù)學(xué)家吳文俊、王元、楊樂、張廣厚和《數(shù)學(xué)學(xué)報》的負(fù)責(zé)人等多名專家，并閱讀了他們的一些學(xué)術(shù)論文。
壓抑了十多年的激情如江河決堤般迸發(fā)了！六十多歲的徐遲走進(jìn)了陳景潤的心靈、也走進(jìn)了數(shù)學(xué)的神奇世界。現(xiàn)實環(huán)境本身的殘酷，扭曲人格的強(qiáng)烈反差，這些文學(xué)元素使徐遲的才華有了充分的用武之地。激情在胸中奔涌，怒火在心中燃燒，對陳景潤的同情、敬慕、不平，為中國科學(xué)家的驕傲，知識份子的自憐、憤慨、感嘆、對國家前途命運(yùn)的思考——這些都化為奇妙的文字，從作家的筆端奔涌而出、一瀉千里。
枯燥的數(shù)學(xué)，在徐遲筆下化為繁星璀璨的天空、萬木蔥蘢的大地;作品寫的是一個數(shù)學(xué)家的故事，揭示的卻是整個時代知識分子的共同命運(yùn)，荒唐現(xiàn)實環(huán)境中卻開放出奇異的科學(xué)之花！徐遲把數(shù)學(xué)王冠上的明珠描繪成“人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高山杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮，絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹?！?/p>
報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》誕生了！整部作品辭采華麗典雅，恣肆放達(dá)，而對于文革的正面否定與譏諷則辛辣得入木三分讓人拍手稱快。在1977年的背景下，在有較大影響的文學(xué)作品中，正面觸及“文革”的當(dāng)首推《哥德巴赫猜想》。作家勇敢地發(fā)出否定“文革”的第一聲吶喊，這正是全國人民期盼的正義之聲！這樣大膽的寫作表現(xiàn)出了作家非凡的勇氣和膽魄。
《哥德巴赫猜想》是徐遲文學(xué)生涯中最重要的作品。1978年1月號的《人民文學(xué)》發(fā)表了這篇奇文。沒有人想到，這篇報告文學(xué)會在中國社會產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反響：
巨石擊水——激起滔天波浪;
石破天驚——舉世為之矚目;
驚世駭俗——全國為之震撼！
2月17日，《人民日報》、《光明日報》同時轉(zhuǎn)載了這篇報告文學(xué)。緊接著《工人日報》、《中國青年報》、《文匯報》，以及各省、市主要大報爭相轉(zhuǎn)載、中央和各省地方電臺爭相轉(zhuǎn)播《哥德巴赫猜想》……
在那個特殊年代里，特殊作品寫出來的特殊人物也就產(chǎn)生了特殊的效應(yīng)。數(shù)學(xué)家陳景潤和作家徐遲一時都成為舉國上下甚至世界關(guān)注的焦點人物。對于《哥德巴赫猜想》的主人公，陳景潤對國家和民族的貢獻(xiàn)，廣泛久遠(yuǎn)的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他影響了一代人和一個時代;激發(fā)了以后幾代人為科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的民族精神，而更大的意義還在于推動了中國科學(xué)事業(yè)的進(jìn)步。
對于《哥德巴赫猜想》的作家徐遲，這部作品成為中國報告文學(xué)的標(biāo)志性作品，也將徐遲的整個文學(xué)生涯照亮，使他毫無愧色地站上了“魯郭茅、巴老曹”之后的中國文學(xué)制高點上。在藝術(shù)上為中國報告文學(xué)創(chuàng)造了不朽經(jīng)典，并催生了中國報告文學(xué)創(chuàng)作熱潮的到來。而報告文學(xué)特殊的功能還賦予了他更深遠(yuǎn)的社會意義，那就是他的《哥德巴赫猜想》成為了預(yù)示中國科學(xué)春天來臨的第一束報春花，作家徐遲也成為迎接中國改革開放新時代的勇敢鼓手。
《哥德巴赫猜想》的誕生，陳景潤的出現(xiàn)，使人們猶如在沙漠中看見了一片綠洲，在干旱龜裂的土地上發(fā)現(xiàn)了一泓清泉，他們在陳景潤身上找到了失落了太久的理想。人們猶如在黑暗里發(fā)現(xiàn)了一只燃燒的火把，陳景潤激發(fā)了他們潛伏多年的對科學(xué)的熱烈渴盼和追求。這篇報告文學(xué)在經(jīng)過10年動亂的中國，承載了太多的社會意義。
《哥德巴赫猜想》掀起一陣颶風(fēng)，愈刮愈烈，不僅席卷中國大地，而且飄洋過海，在西半球引起關(guān)注。英國路透社發(fā)表評論文章：有一名中國數(shù)學(xué)家，在中國已被提高到民族英雄的地位。報紙上對陳景潤的報道，將使西方電影明星和政治家感到妒忌……關(guān)于陳景潤的報告，不僅可以使人了解中國人心目中的人情味是什么，而且展示了中國的科學(xué)在文化革命時代以后的大轉(zhuǎn)變。
《哥德巴赫猜想》也將陳景潤卷入旋風(fēng)之中。2月17日，《人民日報》、《光明日報》同時轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》的這天，陳景潤在天津。他是應(yīng)天津市科協(xié)的邀請前來做報告的，作完報告回北京走到一家賣書報的亭子前，看見排著長長的隊伍，許多人在爭相購買當(dāng)天的報紙。他們擠過去看個究竟，這才知道大家爭相一睹為快的是《哥德巴赫猜想》。陳景潤趕快從人群里退出來，一邊走一邊連聲說：“這樣不好，這樣不好……”
信件像雪片般從全國各地飛來，每天都有幾百封、近千封寫著“陳景潤同志親收”的信件送到陳景潤手里。他們向他表達(dá)著心中的崇拜和敬仰，訴說著學(xué)習(xí)科學(xué)的渴望。
也有人拿著登有《哥德巴赫猜想》的報紙，千里迢迢來北京找陳景潤，要做他的學(xué)生。其間亦有羨慕英才的有志女青年，直白地表露情愫，愿作紅袖添香人陪伴他繼續(xù)攀登科學(xué)的高峰。
邀請陳景潤作報告的單位排成了長隊。他去山東、去安徽、去河南、去湖北、去貴州……還有全國各地寄給陳景潤的堆積如山的信件等著他拆看……
“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！蔽何牡垡磺Ф嗄昵皩ξ恼碌脑u價在徐遲的《哥德巴赫猜想》上得到了最形象的印證。這是中國報告文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)！也是中國作家的群體驕傲！
徐遲的報告文學(xué)熔政論、詩和散文于一爐，氣勢宏大，結(jié)構(gòu)開闊，語言華美，充滿思辯與警策。他的知識份子系列作品，基本上都是膾炙人口的名篇。而《哥德巴赫猜想》更是中國當(dāng)代文學(xué)的不朽經(jīng)典。與其他兄妹文種相比稍遜風(fēng)騷的中國報告文學(xué)終于在徐遲引領(lǐng)下強(qiáng)勢崛起，承擔(dān)了推助時代進(jìn)步的重任。徐遲以超人的才華和勇于創(chuàng)新的精神極大地拓展了報告文學(xué)的表現(xiàn)手段，他用詩化的語言、過人的激情、濃厚的思辯色彩將一直從屬于新聞通訊的報告文學(xué)變身為一枝奇葩，以驕人的姿態(tài)綻放在文學(xué)百花園里。因為《哥德巴赫猜想》的巨大影響力，整個20世紀(jì)80年代成為了報告文學(xué)的時代。中國報告文學(xué)從此由附庸蔚為大國。各大報紙和期刊逐步開設(shè)了報告文學(xué)專欄，并且有了專門刊發(fā)報告文學(xué)的專業(yè)期刊和選刊、有了一代又一代專事報告文學(xué)寫作的作家隊伍。中國報告文學(xué)開創(chuàng)了屬于自己的紀(jì)元。有人質(zhì)疑：徐遲這樣大的貢獻(xiàn)，并且曾與黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人和文藝界領(lǐng)袖們有這樣密切的關(guān)系，為什么后來沒能進(jìn)入全國文藝領(lǐng)導(dǎo)層呢？這可能與徐遲性情有關(guān)，他本人無心政治，他所做一切皆出于文人的正義和詩人的心性。在重慶擔(dān)著性命干系歌頌毛澤東、冒著風(fēng)險去探望周恩來都出于他內(nèi)心對黨的領(lǐng)袖的敬仰，從來也未想到要從革命中攫取什么資本。在了解徐遲的生平軌跡和他的性情之后，我們對這位大師級的文學(xué)前輩更多了層敬仰。
三
但是徐遲對于報告文學(xué)事業(yè)情有獨鐘，生前不僅寫作上身體力行，還倡導(dǎo)成立了中國報告文學(xué)學(xué)會，并擔(dān)任了首任會長。在他去世之后，為了發(fā)揚(yáng)徐遲文學(xué)精神，一批當(dāng)代報告文學(xué)的領(lǐng)軍人與浙江省湖州市領(lǐng)導(dǎo)商議設(shè)立了徐遲報告文學(xué)獎，并介定為中國報告文學(xué)學(xué)會的專業(yè)學(xué)會獎。2001年，在湖州市政府支持下，中國報告文學(xué)獎?wù)介_評。第一屆徐遲獎首先對改革開放20年以來的報告文學(xué)進(jìn)行了梳理，評出了12部長篇和10個中短篇作為對那個輝煌時代的總結(jié)。2004年，又由南潯區(qū)人民政府支持舉行了第二屆評選。
由于最初設(shè)計的缺陷，徐遲報告文學(xué)獎沒有形成有法定效能的制度。一旦領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)整，就沒有機(jī)構(gòu)和個人銜接這項工作。隨著湖州市委領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)整，后任領(lǐng)導(dǎo)并不知曉徐遲獎是怎樣一回事。于是這項中國報告文學(xué)作家們十分看重的專業(yè)學(xué)會獎就此擱置下來。
也許是徐遲先生在天之靈的眷顧，讓我這個名不見經(jīng)傳的崇拜者幸運(yùn)地與徐遲獎有了緣分。在2007年的11月下旬，湖北作家協(xié)會和長江文藝雜志社在襄陽市為我舉行報告文學(xué)研討會。我原本是寫小說的，后來讀到徐遲的一系列報告文學(xué)，這些作品的思想和藝術(shù)高度深深地震撼了我。于是我從此改寫報告文學(xué)。因為地域的限制，雖寫下一二百萬字，影響始終局限在襄陽一域，至今無有大成。不過報告文學(xué)本身具有的現(xiàn)實性使地方黨委很看重這種有助于推進(jìn)社會發(fā)展的文體。作為地方作者，我不得不作出犧牲，寫一些沒有多少歷史價值的應(yīng)景文章。十幾年下來，向省以上推介了不少典型，其中有些題材本身感人，倒也還是有一些作品受到當(dāng)?shù)厣鐣瞥纭Ｒ虼宋业难杏憰?，地方“四大家”領(lǐng)導(dǎo)都給予了支持。中國報告文學(xué)學(xué)會的副會長兼秘書長傅溪鵬老師也出席了這個研討會。他在主編《報告文學(xué)》時曾在1985年就發(fā)表過我的作品，談起來便多了份親近。傅會長是個社會工作經(jīng)驗豐富的人，看到我對報告文學(xué)感情的執(zhí)著和對徐遲老師的敬仰，便在開車前的火車包廂里，臨時向我介紹了徐遲報告文學(xué)獎的擱置情況，希望我動員湖北社會力量接過來做幾屆。
我雖是小人物一個，卻也認(rèn)為把徐遲報告文學(xué)獎接到湖北來做有著十足的理由。因為徐遲在湖北工作時間長達(dá)38年，視湖北為第二故鄉(xiāng)，他的許多重要作品也都是在湖北期間完成的。并且我很早就對徐遲老師有所了解，在湖北省作協(xié)舉辦的各種寫作班里、在湖北文學(xué)講習(xí)所、在湖北省青年創(chuàng)作多次聽他講課。徐遲老師一直是我心中的偶象，只要他發(fā)表了新的報告文學(xué)我就想方設(shè)法找來學(xué)習(xí)。他甚至改變了我的創(chuàng)作方向。我原本是寫小說的，自從迷上徐遲的報告文學(xué)以后就把小說給放下了，改寫報告文學(xué)直到如今。我從內(nèi)心里希望為徐遲報告文學(xué)獎盡點微薄之力。就找到我的老朋友趙樂成先生。趙先生當(dāng)時是湖北知名釀酒公司石花酒業(yè)的CEO，找他還因為他有很好的文學(xué)修養(yǎng)。趙先生也了解徐遲，讀過徐老不少佳作。他認(rèn)為徐遲作為中國改革開放的標(biāo)志性人物歷史地位不容置疑，而石花酒業(yè)支持這樣全國性的文學(xué)獎項是具有重大社會意義的。這其中當(dāng)然也有感情的因素。因為石花公司是湖北省白酒行業(yè)唯一有憑有據(jù)的百年老字號，在轉(zhuǎn)型改制時期因為體制的羈絆曾一度跌入低谷幾乎倒閉。在重塑石花品牌、挖掘石花歷史文化方面趙先生曾請我以報告文學(xué)的形式為他們造勢。我寫出過一篇《風(fēng)雨石花》，這篇報告文學(xué)系統(tǒng)的提煉了石花酒業(yè)歷經(jīng)百年風(fēng)雨的文化積淀，在當(dāng)?shù)厣鐣a(chǎn)生較大反響。石花公司董事長最終也認(rèn)可了徐遲獎的意義，當(dāng)然他是希望借助全國性文事活動提升石花品牌價值的因素，這是可以理解的。
得到董事長同意合作承辦徐遲獎的意見之后，傅溪鵬老師就讓我去一趟浙江南潯，與當(dāng)?shù)匚幕缗笥炎餍└星闇贤?。希望形成徐遲的家鄉(xiāng)和湖北第二故鄉(xiāng)兩地相互呼應(yīng)，形成共襄盛事的效果。并隨口介紹讓我去了先找一個叫朱倍得的先生幫忙疏通聯(lián)系。
于是我在2007年的春節(jié)前夕——臘月二十（2008年1月）和妻子一起動身去南潯。妻子的想法是順道去上?？纯磁畠?，從南潯返回時接女兒回家過年。沒想到剛出門上車就下起了小雪，到上海時竟成了暴雪。這就是那場載入歷史記憶的全國性大雪災(zāi)。各地政府處于安全起見，相繼下達(dá)公路全部封車的命令。為了趕在年前能夠回去，我頂著漫天大雪在上海街上找了輛黑巴（此處指違反封車禁令的客車）前往南潯。
中巴出了上海市區(qū)眼前便只能看見雪了，并且越下越大。用鵝毛大雪描繪就顯得輕飄飄了。那雪團(tuán)拳頭一般大小，密集的砸在車窗玻璃上，車前雨刮器已不起作用，雪團(tuán)很快在窗玻璃下壘成“雪堤”，司機(jī)隔會兒就要伸手到窗外扒一下雪，天上越下越大，地上越積越厚。整個杭嘉湖平原覆蓋在皚皚白雪之下，天地一片蒼茫。
大雪把國道與田野的界限消彌了，天和地的界限消彌了，司機(jī)開得十分小心，平時只須二小時的車程這天足足捱了五個半小時。饑寒交困中終于到了南潯鎮(zhèn)邊。可是國道距古鎮(zhèn)尚有三公里路，舉目四望不辨方向，白色世界中，想像中的繁華南潯鎮(zhèn)竟不知在何方。乘客四散而去很快消失在風(fēng)雪中了，車上只剩下我們夫妻倆。倒是上海司機(jī)素質(zhì)高，他雖是違了政府封車的禁令跑黑車，卻也十分負(fù)責(zé)。寧肯耽誤自己時間也不輕易把我們?nèi)酉隆！澳銈兺獾厝搜┑乩飳げ灰娐?，等幫你找到出租車我們再走。?/p>
好心的司機(jī)載著我們在往南潯的路口國道上開過來又轉(zhuǎn)回去，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一只“麻木”在搖晃，風(fēng)雪中像一只熊慢慢在爬行。上海司機(jī)使勁朝“麻木”撳著喇叭，又把手伸出窗外使勁搖。那“麻木”終于明白了，于是慢慢搖了過來，開“麻木”的是一位大嫂。上海司機(jī)與她用吳語咿呀一番。只聽那大嫂連連點頭“沒關(guān)系的，沒關(guān)系的”。便對我們用普通話說：“我們南潯的旅游業(yè)很規(guī)范，不會亂收錢的，從國道到古鎮(zhèn)平時10元今天還是10元，不用漲價的?！边@時我們的雙腿早已麻木，兩腳早已凍僵，饑腸轆轆，身上早沒有了熱量。便謝過了上海司機(jī)，把凍得杠子一樣硬的雙腿移進(jìn)了四面透風(fēng)的“摩的”車殼里。三輪“摩的”朝陌生的村鎮(zhèn)開去，鐵皮門啪啪地一開一張地拍打著，忽地就拍掉在雪地上了。我驚叫了一聲，大嫂停下把門又給安上。因為凍餓交集，渾身已經(jīng)麻木，“摩的”不知搖晃了多久終于停在一條街中央。放眼一望仍是雪海茫茫，風(fēng)雪中無法選擇，發(fā)現(xiàn)近旁有個“千翁賓館”。忽然想起，傅溪鵬會長曾說徐遲生前有個好朋友叫朱倍得，從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來后在做老年公益事業(yè)。而這“千翁”似應(yīng)與老年人有關(guān)，風(fēng)雪中也不愿再到處選擇比較，便朝這賓館走去。
也許是上天看我來南潯經(jīng)歷了太多挫折而垂憐，也許是徐遲老師在天之靈的眷顧，自打從進(jìn)了南潯，一切就變得意想不到的“順”。在千翁賓館服務(wù)臺我一邊掏身份證一邊問：“徐遲紀(jì)念館離這兒有多遠(yuǎn)？你知道鎮(zhèn)上有個叫朱倍得的先生在哪里能找到？”服務(wù)小姐聽我來找徐遲紀(jì)念館，小姐便笑盈盈地說：“徐遲紀(jì)念館就在旁邊，你要找的朱倍得是我們老書記，他就在上面辦公室里，我馬上打電話給你聯(lián)系！”
剛一住下，朱倍得先生就來到房間打招呼，他聽說我的來意后很是高興，說你們來得正巧，今晚9：30分，上海東方衛(wèi)視要在“深度105”欄目播出紀(jì)念改革開放三十年特別節(jié)目——“徐遲與《歌德巴赫猜想》的誕生”。
——真讓人喜出望外！極度的寒冷中我感到了暖意。晚上我早早等在電視機(jī)旁，一字不漏地聽完了半小時的特別專題節(jié)目！聽當(dāng)時的人民文學(xué)編輯周明講述了徐遲寫作《哥德巴赫猜想》的背后故事和曲折經(jīng)歷。這些塵封的往事勾起了我當(dāng)年的許多回憶，一邊收看一邊感嘆。第二天在紀(jì)念館講解員沈女士的引導(dǎo)下，我冒著大雪去看南潯的鎮(zhèn)貌，這是我第一次來到南潯。當(dāng)時整個南潯在大雪履蓋之下，古鎮(zhèn)仿佛由積雪堆砌，潔白如同仙境。鎮(zhèn)內(nèi)縱橫交錯的河浜成了一條條銀練，潯溪與運(yùn)河上的座座小橋成了雪雕。沒有了淙淙水聲的古鎮(zhèn)雖然少了些靈性，卻添了些莊重與神秘。作為孤獨的訪者，如此景觀讓我驚嘆，讓我激動。原想為南潯旅游寫點什么，但是讀到了徐遲先生筆下的南潯之后，這俗念便被一種朝圣的肅穆澆滅。置身于中國現(xiàn)代文學(xué)的核心地帶，可不敢輕易造次。離南潯不遠(yuǎn)的盛澤鎮(zhèn)黎里村便是著名詩人柳亞子的故里，雖然屬于江蘇卻只有20多公里。往東南20多公里又是茅盾故里烏鎮(zhèn);往東南50公里的海寧則是王國維、徐志摩、金庸的故里;接下來是德清的俞平伯、杭州的夏衍，富陽的郁達(dá)夫、紹興的魯迅、金華的艾青，還有寧海的柔石、像山的殷夫……簡直就是一部現(xiàn)代文學(xué)史的精縮版。我是去過紹興、烏鎮(zhèn)和富陽海寧的。然而凡來過南潯的人都會感到南潯文氣更重。去年南潯古鎮(zhèn)能以運(yùn)河核心區(qū)地位入選世界文化遺產(chǎn)真的是實至名歸。
作為徐遲先生的故鄉(xiāng)，南潯人始終沿襲了南潯尊儒崇文的風(fēng)尚。且不說“四象”后人劉承干建的嘉業(yè)堂藏書樓和顧乾麟以父名設(shè)立的“叔蘋獎學(xué)金”。當(dāng)今南潯鎮(zhèn)的老書記朱倍得也是一個廣交天下文士的“當(dāng)代孟嘗君”。朱先生由鐵道兵組織干事轉(zhuǎn)業(yè)到南潯任鎮(zhèn)委副書記、鎮(zhèn)長、黨委書記直到省級南潯開發(fā)區(qū)工委書記達(dá)十八年，在徐遲回故鄉(xiāng)時與徐老結(jié)成忘年交的親密朋友。他對徐遲老師的作品與人品十分崇敬，尊徐遲為南潯人的驕傲。在當(dāng)年辦公房并不寬余的情況下，徐遲寫長篇傳記小說《江南小鎮(zhèn)》時，朱倍得給徐遲專門騰出一層樓，不準(zhǔn)人上去干擾。即使徐遲不在南潯了，這房子仍不讓別人住，說是不想讓人沖走了作家的文氣。在計劃經(jīng)濟(jì)年代，徐遲工資并不高，難以支付往來采訪的費用。朱倍得就想方設(shè)法籌了五萬元錢交給一家企業(yè)經(jīng)營，用所得利潤每月給徐遲補(bǔ)助一些差旅費。徐遲辭世后他又四處搜集徐遲著作、手稿、信函、圖片，遍訪徐遲生前親朋好友，還派人到武昌復(fù)制了徐遲的書房，終于建成了“徐遲紀(jì)念館”，經(jīng)過十年展示，徐遲紀(jì)念館在文學(xué)界已廣為人知。在2014年10月徐遲先生誕辰100周年之際，朱倍得又將搜集到的文學(xué)史料加以充實，將館內(nèi)圖片重新沖印放大重新布置。今天的“徐遲紀(jì)念館”已與“紅軍長征尋蹤館”、“吳壽谷藝術(shù)館”、“姚珠珠舞蹈藝術(shù)館”、“南潯名人長廊”以及“文昌閣”等景觀一起，成為南潯新的人文景觀，并已被浙江省確認(rèn)為愛國主義教育和國防教育基地。這位當(dāng)代孟嘗君以接待天下文人學(xué)士以樂事，除徐遲外，著名作家金庸、趙麗宏、傅通先、著名畫家周令釗、陳若菊、音樂家孫慎、著名老藝術(shù)家黃宗英、黃宗江、郁風(fēng)、張瑞芳、秦怡等都曾先后來朱倍得的“中國第一老年城”觀光、休閑。
徐遲生前十分關(guān)心朱倍得先生的老年人事業(yè)，在朱倍得辭掉書記職務(wù)興辦“浙江久安公益事業(yè)有限公司”之初，徐老給朱倍得的“中國老年城”寫來了熱情洋溢的祝辭：
“花好月圓人長壽是人生最大幸福。浙江久安公益事業(yè)有限公司的成立，將使美妙理想得以實現(xiàn)了。我們社會主義的精神文明自將放出奇光異彩來！歡呼久安公司成立，祝賀它蒸蒸日上。祝賀江南水鄉(xiāng)分外清健、富饒，老人快樂，幸福無涯！”
在徐遲先生辭世后家人整理文件時才發(fā)現(xiàn)徐老存在電腦里的最后一篇文章還是為朱倍得的老年公益事業(yè)寫的，題為《家鄉(xiāng)傳來消息》。朱倍得把它貼在墻報上，后來這篇文字被一位來南潯參加筆會的文學(xué)編輯發(fā)現(xiàn)，作為“新發(fā)現(xiàn)的徐遲佚文”寄給人民日報。1998年2月13日的《人民日報》公開發(fā)表了徐遲的這篇絕筆文章。
想想我們今天才開始為老齡化社會擔(dān)憂，而在20年前徐遲在這篇《家鄉(xiāng)傳來消息》的文章里就已把人生養(yǎng)老的艱難談得透徹而明亮了?！八讶松疵靼琢吮阕吡恕薄毂兜孟壬空劦酱颂幎际謧?。后來每次去南潯我都去朱先生的老年城看看。今年10月，在徐遲先生誕辰日的第二天，我去南潯參加中國報告文學(xué)創(chuàng)作基地的揭牌采風(fēng)活動時再次去了徐遲紀(jì)念館。在老年城我們又談起了徐遲的話題。朱倍得說他從徐遲那篇關(guān)于老年人的文章中悟得很多啟迪，他一定要把老年公益事業(yè)做下去。
朱倍得說，開始別人都勸他不要做公益，老年人麻煩事多。用這片地做房產(chǎn)就大發(fā)了。這位老書記說他不是為了錢，直到今天養(yǎng)老城十多年了，仍背負(fù)著沉重的債務(wù)。今天他自己也變成七十多歲的老人了。但他堅定的往下做，虧本也要做下去！他說國家都高度重視養(yǎng)老了，他一定要給中國的老年人養(yǎng)老探出一條新路。這也是徐遲的良好遺愿。目下他的老年城里設(shè)施十分完備，花園、醫(yī)院、健身房、俱樂部、老年大學(xué)一應(yīng)俱全。南潯創(chuàng)作基地揭牌儀式的次日，朱倍得已與上海仁濟(jì)醫(yī)院達(dá)成合作協(xié)議。朱倍得高興地說，這對養(yǎng)老城的老人們是個重大的利好消息。將來這個養(yǎng)老城的保健醫(yī)療就要參照上海的標(biāo)準(zhǔn)了。
四
南潯本是江南名鎮(zhèn)，因為名人眾多，風(fēng)情獨特，游覽觀光客逐漸多了起來。而現(xiàn)代名人作家徐遲也吸引著越來越多的文學(xué)愛好者。而我，也因為參與操辦徐遲報告文學(xué)獎與南潯結(jié)了緣。自2008年大雪天尋訪之后，我又于2010年月10月來參加了南潯區(qū)政協(xié)舉行的紀(jì)念徐遲誕辰96周年的活動。2014年5月26日，中國報告文學(xué)學(xué)會與南潯區(qū)委聯(lián)合組織了“走進(jìn)徐遲故里，記錄美麗南潯”的采風(fēng)活動，使我得以了解南潯新一代的潯商和他們?yōu)槟蠞〗?jīng)濟(jì)繁榮所作的貢獻(xiàn)。這年的10月13日，湖州市和南潯區(qū)政府隆重舉行紀(jì)念徐遲誕辰百年活動，算上今年這次報告文學(xué)創(chuàng)作基地揭牌活動，我來南潯已經(jīng)五次了。每次的心情都激動如初，每次都有著朝圣般的神圣，每次都有新的感悟。其實不僅是文學(xué)人對南潯和徐遲懷有特有的尊崇，中國的歷史也永遠(yuǎn)銘記著徐遲和他的報告文學(xué)。記得紀(jì)念改革開放30年時，中央電視臺錄制的大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片中就以“一部報告文學(xué)開啟了一個時代”開篇破題。而在2014年熱播的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》這部長篇連續(xù)電視劇里，也再現(xiàn)了徐遲和《哥德巴赫猜想》當(dāng)年的熱度和鄧小平對徐遲文章的肯定。應(yīng)該說，徐遲的地位是在歷史進(jìn)程中奠定的。但在我這個小人物看來，徐遲在文學(xué)界的地位仍沒有達(dá)到應(yīng)有的高度，無論他的文品、人品都是值得深入研究的。湖州市作家協(xié)會的老主席李廣德先生曾對我說過成立徐遲研究會的想法，我以為是非常好的意見，如果徐遲研究會能夠在南潯成立，就能與徐遲紀(jì)念館相依托、彼此形成呼應(yīng)，這將使這個江南名鎮(zhèn)的文化屬性和色彩更加鮮明。這次來南潯全國報告文學(xué)創(chuàng)作基地揭牌儀式時和許多作家朋友交流過，古鎮(zhèn)為什么一直令人神往。這不只是因為它曾經(jīng)的富貴繁華、不只是因為它獨特的江南風(fēng)情，也不只是因為那四十一位進(jìn)士和那些宰相尚書，也不只是南潯的運(yùn)河與街區(qū)列入了世界文化遺產(chǎn)，真正吸引我們的是徐遲老師。我對朱倍得先生說過，因為有了徐遲紀(jì)念館，我每年都會來“朝圣”——南潯已升華為我們心中的圣地。
（作者為王偉舉，中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會副秘書長，湖北省報告文學(xué)學(xué)會副會長。）
責(zé)任編輯/盧旭
猜你喜歡
去南潯古鎮(zhèn)幼兒畫刊(2023年4期)2023-05-26 《蓮花莊》《南潯古鎮(zhèn)》湖州師范學(xué)院學(xué)報(2022年7期)2022-09-05 南潯，果真難尋金橋(2021年4期)2021-05-21 “最美奮斗者”——陳景潤少兒科技(2021年6期)2021-01-02 徐遲最后歲月的一頁日記傳記文學(xué)(2020年1期)2020-01-17 數(shù)學(xué)迷——陳景潤小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級)(2019年6期)2019-07-22 陳景潤攻克歌德巴赫猜想新教育(2018年27期)2019-01-08 論徐遲詩歌創(chuàng)作中的都市色彩文學(xué)教育(2018年23期)2018-08-10 最有情義的你在渡口等著我做人與處世(2018年7期)2018-06-05 近代南潯宜園修復(fù)研究風(fēng)景園林(2017年2期)2017-06-05
江南有很多風(fēng)景優(yōu)美的小鎮(zhèn)，而南潯則被譽(yù)為中國江南小鎮(zhèn)畫卷的封面。的確，與周莊、烏鎮(zhèn)、同里、甪直、西塘、朱家角等江南古鎮(zhèn)相比，南潯兼具了其他水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)共有的特點，卻比它們多了厚重的歷史感和濃郁的書香文氣。如臨河“百間樓”等典型的明清房舍，潯溪與運(yùn)河上的座座拱橋，與蘇州園林一樣精致的小蓮莊，江南第一藏書樓嘉業(yè)堂，晚清巨富張石銘、民國奇人張靜江等名人的府第宅院，嵌刻了一百位名人的長廊，橫跨現(xiàn)當(dāng)代的著名作家徐遲先生的紀(jì)念館……
一
歷史上的輝煌已被歲月湮滅。被今天的南潯人引為驕傲的人物仍然很多，其中最受推崇的名人之一當(dāng)數(shù)從南潯走出的文學(xué)家徐遲先生。至少文人們對南潯的喜愛與敬仰是因為徐遲。在文學(xué)人的眼里南潯是最具人文氣的江南名鎮(zhèn)，只要讀過徐遲作品的人，沒有不被先生的行氣、學(xué)識和思想所感染的。即使沒有系統(tǒng)讀過徐遲作品的年輕人，也大都看到過他對家鄉(xiāng)南潯“水晶晶”的贊譽(yù)。在徐遲的眼里，故鄉(xiāng)南潯的風(fēng)景絕世無雙。他在自傳體長篇小說《江南小鎮(zhèn)》里，一口氣用了66個水晶晶來描繪南潯水鄉(xiāng)的美?！八ЬУ哪_丫船、水晶晶的漁舟、水晶晶的水風(fēng)車、水晶晶的寺院、水晶晶的寶塔、水晶晶的長街、水晶晶的綢緞莊、水晶晶的酒肆、水晶晶的九曲橋、水晶晶的雨巷……”多么神奇的描述、多么浪漫的想象！這個天才的詩人和散文大家有著過人的才華，無論哪種體裁的作品，他都寫到出神入化的境界。然而真正奠定徐遲文學(xué)地位的卻是報告文學(xué)。
在中國文學(xué)大家庭里，報告文學(xué)是個年輕的文學(xué)品種。長期游走在新聞特寫與文藝速寫之間，成為報紙期刊的一種補(bǔ)白文體。而徐遲卻以他的才情使報告文學(xué)升華為文學(xué)種類中的重要成員，并承載起影響中國歷史進(jìn)程的功能。他寫出的《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》、《生命之樹常綠》等一系列表現(xiàn)中國知識份子命運(yùn)的經(jīng)典之作，為報告文學(xué)贏得了巨大的榮譽(yù)。
徐遲從小受進(jìn)步思想教育，具有很強(qiáng)的民族責(zé)任感?！熬乓话耸伦儭北l(fā)時，年僅17歲的徐遲正在東吳大學(xué)讀書，得知馬占山在東北樹起抗日大旗他便決心投筆從戎，要到馬占山部隊當(dāng)兵打鬼子，他參加上海學(xué)生組織的“援馬團(tuán)”坐火車一路北上，在山海關(guān)被政府?dāng)r下?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，徐遲經(jīng)歷了三年流亡生活，從上海、香港、桂林而重慶。1940年以香港《星報》特派記者身份赴昆侖關(guān)戰(zhàn)役前線采訪，寫戰(zhàn)地特寫。經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮的詩人這時“心靈開始覺醒”，1940年發(fā)表《和現(xiàn)代派告別》，從此投身民族解放斗爭的洪流。
在中國文學(xué)史上，徐遲應(yīng)該是與“魯郭茅、巴老曹”同時代的重要作家。他接觸新文化并致力于新文學(xué)事業(yè)的年代與幾位巨匠也相差不遠(yuǎn)。文壇巨匠郭沫若1918年（26歲）開始寫第一篇小說、第一首詩;被譽(yù)為政治家與文學(xué)家完美結(jié)合的“五四”前驅(qū)和文壇主將茅盾在29歲時（1925年）才開始文學(xué)創(chuàng)作活動;巴金則是1927年（23歲）開始寫第一篇小說;老舍也是1924年（25歲）開始寫小說;曹禺是1926年發(fā)表處女作;而徐遲則是17歲開始寫詩，18歲時在《燕大月刊》上發(fā)表散文處女作《開演之前》，22歲出版第一本詩集《二十歲人》。
徐遲有著過人的才情，集詩人、散文家、音樂家、翻譯家于一身。他自幼英文底子就很好，還自修過希臘文。他是打算把希臘語言學(xué)到底然后去研究偉大的希臘文化。后來毛主席在延安整風(fēng)時批評部分文化人“言必稱希臘”。這批評也傳到了重慶。對毛澤東的崇拜使徐遲停止了對希臘文的學(xué)習(xí)。上海的施蟄存被認(rèn)為是倡導(dǎo)新感覺派小說的先驅(qū)，這新感覺派實際就是西方現(xiàn)代派。而徐遲很早就開始了對西方現(xiàn)代派文學(xué)的譯介活動，19歲在燕京大學(xué)讀書時徐遲就譯出了美國詩人維琪·林德賽的長詩《圣達(dá)菲之旅程》，發(fā)表在施蟄存主編的《現(xiàn)代》上。后來他又翻譯過賽珍珠的《兩婦人》，并最早翻譯了海明威的《永別了，戰(zhàn)爭》（后人譯的叫《告別了，武器》），他還譯了長篇傳記《托爾斯泰傳》、愛倫堡的《巴黎的陷落》、梭羅的《瓦爾登湖》、安娜·賽格斯的小說《第七個十字架》、荷馬的《伊里亞特》、司湯達(dá)的長篇小說《巴爾瑪宮闈秘史》（另一譯名《巴爾瑪修道院》）。40年代又譯出了《伊利亞特》、《托爾斯泰傳》、《托爾斯泰散文集》、《巴黎的陷落》、《解放是榮耀的》、《我轟炸東京》、《巴爾瑪修道院》等一大批外國文學(xué)。在譯文界徐遲久負(fù)盛名，在文革后擔(dān)任《外國文學(xué)研究》的第一任主編。他譯的散文《瓦爾登湖》至今仍被認(rèn)為是最好的譯本。
在文學(xué)理論和美學(xué)研究上也有很深的造詣，他的《詩的誕生——一個美學(xué)的嘗試》、《紅樓夢藝術(shù)論》、《現(xiàn)代化和現(xiàn)代派》等理論著作在當(dāng)時的文藝界都很有影響。徐遲還寫過西方音樂史，出版過研究西方歌劇和作曲史的《歌劇素描》、《世界之名音樂家》及《音樂家和樂曲的故事》等音樂普及著作。此外他還寫過不少小說。抗戰(zhàn)時期寫出了《三大都會的毀滅》（在《辛報》刊發(fā)），還發(fā)表過小說《兒子》和《戰(zhàn)爭》，出版過反映抗戰(zhàn)生活的小說《武裝的農(nóng)村》，另外還寫了不少直面抗日戰(zhàn)爭斗爭生活的紀(jì)實作品。如《在前方——不朽的一夜》、《太湖游擊隊》、《南潯浩劫實寫》等特寫，徐遲也曾把它們視為自己早期的報告文學(xué)。徐遲的才情得到同時代文學(xué)界大家的尊敬，他曾與戴望舒等人一起創(chuàng)辦過《新詩月刊》，在香港時與戴望舒、馮亦代等編過《星座》、《頂點》和英文版《中國作家》雜志，與詩人袁水拍、艾青、音樂家馬思聰、畫家葉淺予、黃苗子、電影家夏衍等交情甚篤。并與郁風(fēng)、夏衍、葉靈風(fēng)、戴望舒、葉淺予、黃苗子等創(chuàng)辦過《耕耘》雜志。
徐遲與左聯(lián)的作家們交集頻繁。在香港時他曾與蕭紅、許地山等文學(xué)青年籌劃了文藝界紀(jì)念魯迅的隆重集會，并以他出色的朗誦天才使集會達(dá)到高潮。到重慶后因為徐遲英語很好，同時為英國、西班牙兩個駐華使館做翻譯。在工作的同時，徐遲積極參加中華全國抗敵文藝協(xié)會的活動，并且與黨的領(lǐng)導(dǎo)人們保持著密切的聯(lián)系。如中共重要人物“南北兩喬”（北喬指延安時期毛澤東的秘書胡喬木、南喬指重慶時期在周恩來身邊工作的喬冠華）都與徐遲有著很好的友情。
徐遲特別與周恩來也有著很不一般的關(guān)系。當(dāng)時已是中共中央副主席的周恩來在重慶生病住院，秘密住在歌樂山中央醫(yī)院，夏衍把這消息透露給徐遲后，徐遲不顧在國統(tǒng)區(qū)時刻受監(jiān)視的危險，每天去醫(yī)院看望并陪伴孤寂的周恩來，與之討論詩歌和美學(xué)問題。周恩來不僅成為徐遲論文《詩的誕生》的第一位讀者，還將自己對詩的認(rèn)識方面的有關(guān)論點提供徐遲參考，兩人結(jié)下了深厚的友情。
當(dāng)抗戰(zhàn)勝利后毛主席應(yīng)蔣介石之邀到重慶談判時，一直心向延安的徐遲心情十分激動，連夜寫出了一首《毛澤東頌》，不顧個人安危就送到新華日報公開發(fā)表了。在重慶特務(wù)多如牛毛的環(huán)境下，徐遲如此狂熱追隨毛澤東并敢于公開表明自己政治立場的行為，是要冒生命風(fēng)險的。這件事也最好不過地表露了徐遲真誠直率的文人性格。
毛澤東，毛澤東，我一生的光榮，是能夠給你頌揚(yáng)，金雞樣高亢嘹亮，你的名字霹靂樣，驚駭法西斯鬼魂。你的名聲江河樣，奔流南北城鄉(xiāng)。你的名聲仙樂樣，吹得人心溫暖，你的名聲颶風(fēng)樣，掃蕩噬人的魍魎。你的名聲喇叭樣，喚起人民解放自己，你的名聲布谷樣，呼喚人民耕得深。假抗戰(zhàn)用美國武器，真抗戰(zhàn)用小米步槍。你的名聲神話樣，也像女媧煉石補(bǔ)青天，這里的人民流眼淚，侮辱和死亡在忍受;這里的土地滿目凄涼，糞蛆爬在黃金上。這里的人民在期待你，前來展示你的力量，都知道你把戈壁荒原，化為天堂樂園。你來了，開口第一句：照顧人民利益。你的旗幟上寫得分明，兩個大字：“和平”。我們歌唱你，毛主席，冰天雪地里歌唱春季。春季里百花齊開放，我們要用一切芬芳，用清冽的，濃密的，馥郁的，河流的，森林的和山峰的清香，噴在你的名聲上，你是我們的唯一的希望。
用今天的眼光看，這首詩在藝術(shù)上顯然不能代表徐遲的詩歌水平。但我們決不可以單純的用藝術(shù)的眼光來讀它，而應(yīng)用歷史的眼光來評價它。這首詩只是一首即興之作，是徐遲在聽到毛澤東來重慶后激動心情的表達(dá)。但卻把他對毛澤東的贊美和崇敬以及民族對毛澤東的希望表露得十分清楚。毛澤東也十分賞識徐遲，在接見重慶文化人之前單獨接見了作家徐遲和音樂家馬思聰。并且在徐遲珍藏的一本冊頁上為徐遲題寫了“詩言志”三個字，后面龍飛鳳舞地簽上了毛澤東的名字。徐遲是中國作家中唯一得到毛澤東親筆題字的人，這殊榮曾使整個文藝界羨慕不已。后來徐遲把毛主席題字的冊頁展示給郭沫若看，郭沫若一看大聲叫好。
二
家鄉(xiāng)南潯解放后，徐遲熱心于家鄉(xiāng)的社會工作，很晚才去北京。在出席全國第一次文代會時徐遲又重新見到了周恩來和毛澤東。因為他英文好，進(jìn)京后被喬冠華要到國際新聞局，在喬的手下編輯出版對外宣傳新中國形象的《人民中國》，任務(wù)類似記者。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭中，徐遲作為《人民中國》記者兩次到朝鮮戰(zhàn)場采訪，寫了《平壤被炸目擊記》、《走過那被蹂躪的土地》等戰(zhàn)地通訊。
朝鮮停戰(zhàn)后徐遲的任務(wù)是報道國家重點建設(shè)。他滿腔激情地奔走在新中國的建設(shè)工地上。鞍鋼、長春第一汽車制造廠、武漢長江大橋工地、包鋼工地……
一篇又一篇飽蘸著新生活激情、洋溢著時代氣息的詩歌、通訊和報告文學(xué)從他筆端奔騰而出，不斷奉獻(xiàn)給讀者。如《在高爐上》、《汽車廠速寫》、《漢水橋頭》、《某地質(zhì)勘探隊紀(jì)事》、《三門峽通訊》、《石隊長》、《在橋墩上》、《武鋼之晨》、《入峽記》和《慶功宴》等，都得到了廣大讀者的喜愛。徐遲寫的又快又多又好，熱愛新生活是他創(chuàng)作不絕的原動力。他說：“現(xiàn)在，像童話中的人物，尋求一杯生活的泉水一樣，我仿佛已嘗到這種泉水，就在它的源頭。生活的泉水是多么甘冽??！”（《慶功宴》后記）
在寫出大量熱情磅礴的工地通訊和報告文學(xué)的同時，詩人的徐遲也不斷發(fā)表激情澎湃的詩篇。云南歸來寫的《美麗、神奇、豐富》（詩集）和1956年出版的詩歌選集《戰(zhàn)爭、和平、進(jìn)步》，都是當(dāng)時中國詩壇上的重要作品。1956年，徐遲又與郭小川、臧克家、沙鷗等人商量創(chuàng)辦《詩刊》，得到中宣部批準(zhǔn)后于1957年1月創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號發(fā)表了毛澤東18首詩詞，而詩刊主編由著名詩人臧克家擔(dān)任，徐遲和嚴(yán)辰任副主編，在擔(dān)任《詩刊》副主編期間，他熱情培養(yǎng)新人，努力推動全國詩歌創(chuàng)作和詩歌理論研究，做了大量工作。1959年出版的文藝評論集《詩與生活》，集中體現(xiàn)了他這方面的成果?！对娍樊?dāng)時在文藝界有很高的威望，連艾青、袁水拍等著名詩人也只屈居編委之末，徐遲卻能以副主編身份主持編務(wù)，由此可見徐遲在中國文壇的地位。然而徐遲的氣質(zhì)是詩人，是作家，他腦子里并沒有地位這樣的意識和俗念。所以1960年全國第三次文代會后，當(dāng)?shù)弥獓乙ㄩL江三峽大壩，徐遲激動不已，毫不猶豫地辭去了《詩刊》的副主編職務(wù)，下調(diào)到長江流域規(guī)劃辦公室所在的武漢落戶。而這一去竟再沒有回到京城。不過這一時期他也確實寫出不少與長江有關(guān)的作品，如特寫《魚的神話》、報告文學(xué)《踏遍青山人未老》、散文《直薄峨嵋金頂記》、《三峽試筆》和《長江組歌》等宏麗的詩篇。如果不是歷史發(fā)生巨變，我們完全有理由相信，滿懷激情和理想深入長江的徐遲一定會寫出讓世人震驚的偉大作品來。
令徐遲沒有料到的是社會歷史發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)，文革的來臨使中國政治生活發(fā)生巨變，這巨變將作家的一切理想甚至人生軌道全部改變。從徐遲的著述年表上我們可以看出，從1959到1977年，創(chuàng)作激情如火的徐遲卻沒有寫出任何作品。而這個時期恰恰是作家創(chuàng)作激情似火盛年。按人生規(guī)律是應(yīng)該出大作品的時期，可是作家只能和當(dāng)時的許多中國作家一樣被迫沉默。
歷史幾乎扼殺了一個曠代的天才——如果不是一個偶然因素，也許這位作家就此會永遠(yuǎn)銷聲匿跡。如同沒有印度次大陸與亞洲大陸的碰撞就不會有珠峰的高度一樣，如果不是歷史給了徐遲這個偶然機(jī)遇，中國的報告文學(xué)也必將沒有今天的高度，也許至今仍會以一種邊緣夾縫之地位尷尬存在甚至變種。然而歷史終究還是給了徐遲最后的機(jī)會。文革結(jié)束時，1914年10月出生的徐遲已到了退休年齡。在從干?；貦C(jī)關(guān)時，湖北省文聯(lián)機(jī)關(guān)已在為他辦理離休手續(xù)了。當(dāng)時組織的安排是給一筆錢讓他的老家浙江南潯鎮(zhèn)地方政府給他建造一所房子使他歸鄉(xiāng)養(yǎng)老。這使作家的滿腔激情幾乎消失殆盡。
正當(dāng)徐遲意興闌珊地做著回鄉(xiāng)準(zhǔn)備時，他的命運(yùn)再次發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。
1977年，第三次復(fù)出的鄧小平一上任就以前所未有的緊迫感著手抓科學(xué)和教育，并和方毅商量召開全國科學(xué)大會?！度嗣裎膶W(xué)》雜志在討論選題中注意到了時代的契機(jī)。鄧小平一出山就抓科學(xué)與教育。這意味著建設(shè)四個現(xiàn)代化不再是口號。鄧小平認(rèn)為要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，必須重視科學(xué)技術(shù)，重視教育，重視知識分子。這時期中科院數(shù)學(xué)所陳景潤的故事已在流傳。當(dāng)時，社會上流傳的陳景潤的故事已經(jīng)很具傳奇色彩。在國內(nèi)沒有刊物發(fā)表論文的情況下，陳景潤把論文偷偷寄到國外發(fā)表了，引起國際數(shù)學(xué)界的重視。美國有一個代表團(tuán)來，見到我國領(lǐng)導(dǎo)人就問陳景潤，領(lǐng)導(dǎo)人就讓人找，結(jié)果在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了。但單位上說這個人是個“怪人”，是走“白?！钡缆返牡湫?。這時鄧小平正在讓方毅等人緊張地籌劃全國科學(xué)大會?！度嗣裎膶W(xué)》就研究找個作家來寫一寫這個人物，迎接科學(xué)大會的召開。當(dāng)時，葉劍英剛題寫過一首鼓勵攀登科學(xué)高峰的《攻關(guān)》詩，陳景潤能把這個難題攻下來，是很了不起的。編輯部的人就想，這是一個多好的選題！便開始考慮請哪個作家來寫比較好。《人民文學(xué)》的編輯周明了解到哥德巴赫猜想在國際數(shù)學(xué)界是一個大難題。就提出了徐遲來。因為徐遲是詩人、散文家和翻譯家，并且是作家中寫知識分子的第一人。1964年，他就曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過一篇名為《祁連山下》的知識分子題材報告文學(xué)，并且剛寫出李四光的報告文學(xué)《地質(zhì)之光》也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表（后來刊發(fā)于當(dāng)年10月號）。因為那時的作家寫工農(nóng)兵的比較多，寫知識分子的比較少，所以大家就不約而同想到了他，周明認(rèn)識徐遲，就開始和徐遲聯(lián)系。
周明說明了人民文學(xué)的意思，徐遲一聽十分興奮，說單位正在動員他退休，他準(zhǔn)備回浙江湖州南潯鎮(zhèn)看地造房子，如果要他做這個事，就必須跟單位打招呼。周明說可以借調(diào)他出來，這使徐遲喜出望外。10年被奪去創(chuàng)作權(quán)利，現(xiàn)在終于能寫東西了。周明要安排徐遲住招待所，徐遲說不用破費，他有親戚在北京就住親戚家（徐遲這里說的親戚是解放軍副總參謀長、中顧委常委伍修權(quán)將軍，伍修權(quán)是徐遲的三姐夫）。兩天后，63歲的徐遲風(fēng)塵仆仆趕到北京。很快投入工作，在周明陪同下到科學(xué)院數(shù)學(xué)所去找陳景潤。
這次由《中國報告文學(xué)》雜志社舉辦的采風(fēng)活動特別請來了當(dāng)年給徐遲當(dāng)責(zé)任編輯的周明老師。周明老師21歲從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后就到了人民文學(xué)月刊，是人民文學(xué)雜志最年輕的編輯，后來長期擔(dān)任人民文學(xué)副主編。我們在南潯徐遲紀(jì)念館看到很多周明與徐遲在一起的老照片。周明老師詳細(xì)地介紹了徐遲當(dāng)年采寫陳景潤的過程。當(dāng)時“兩個凡是”仍在主導(dǎo)中國，社會上文革遺風(fēng)仍盛?？茖W(xué)院一位負(fù)責(zé)人對前來采訪的徐遲和周明說：我們科學(xué)院有很多又紅又專的科學(xué)家，陳景潤在我們這兒是個非常有爭議的人，白專典型，你們寫出來以后，不怕社會上來指責(zé)你們嗎？周明找了當(dāng)時在科學(xué)院當(dāng)家的領(lǐng)導(dǎo)方毅，得到了方毅的支持，寫陳景潤的事才算終于確定。
周明返回城里就直奔《人民文學(xué)》主編張光年的家，講述了他們與陳景潤接觸的所見所聞所感。張光年聽了說：“好哇，就寫陳景潤！不要動搖。……這樣的知識分子為什么不可以進(jìn)入文學(xué)畫廊？你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信他會寫出一篇精彩的報告文學(xué)，明年1月號《人民文學(xué)》上發(fā)表。就這么定了?！?/p>
徐遲見到陳景潤后十分投緣，一下就喜歡上了這個被稱為“怪人”的中年數(shù)學(xué)家。這個一心鉆研業(yè)務(wù)的數(shù)學(xué)家在徐遲眼里是個科學(xué)奇人。陳景潤的經(jīng)歷和精神深深感動了他。面對陳景潤，徐遲動情地悄聲對周明說：“他多可愛，我愛上他了，就寫他了！”
徐遲投入了緊張的采訪。他先后采訪了許多著名的數(shù)學(xué)家，其中有陳景潤的老師、同學(xué)和同事。有說他好的，也有對他有看法的，還有對他嗤之以鼻的。在數(shù)學(xué)研究所，徐遲什么意見都聽什么意見都記。包括那些不學(xué)無術(shù)靠斗爭吃飯極力貶低陳景潤的人的污蔑言論。這些后來都成為《哥德巴赫猜想》中反諷意味的精彩篇章。隨著對陳景潤生存狀態(tài)的了解，徐遲心中波瀾起伏，徹夜難眠。他沒有想到陳景潤的貢獻(xiàn)在令世界震驚的情況下，自身的處境卻是那樣艱難。陳景潤一生都想遠(yuǎn)離政治運(yùn)動，可是政治運(yùn)動卻從來不肯放過他，他一生唯一愿望是能安安靜靜地搞數(shù)學(xué)研究，可身邊的環(huán)境卻一刻也不肯讓他寧靜。這樣熱心為祖國科學(xué)獻(xiàn)身的優(yōu)秀知識分子、這個到達(dá)世界數(shù)學(xué)成就巔峰的科學(xué)家在現(xiàn)實中是那樣凄慘無助。他蜷縮在六平方米的鍋爐房，孤獨地守著幾麻袋的數(shù)學(xué)演算手稿。被國際數(shù)學(xué)界譽(yù)為“陳氏定理”的發(fā)明者卻被當(dāng)成“白專典型”、“白癡”，挨打、跳樓、被專政，每天遭受冷嘲熱諷和白眼，驚弓之鳥般活在人們歧視的目光里。時間久了陳景潤感到自己是個多余的人。
徐遲是個學(xué)者型作家，對于數(shù)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、生物學(xué)、分子生物學(xué)、遺傳學(xué)、分子遺傳學(xué)、光學(xué)、物理學(xué)、地球物理學(xué)、高能物理學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)都有濃厚的興趣。但為了寫好陳景潤，徐遲不得不重新鉆研數(shù)學(xué)。為了解數(shù)學(xué)基本理論，他先后閱讀了《中國古代數(shù)學(xué)史》，華羅庚的名著《堆壘素書學(xué)論》、《數(shù)論導(dǎo)引》等專業(yè)書籍。甚至還買了一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》。讀不懂，他就向數(shù)學(xué)家請教。為了全面了解陳景潤的情況，徐遲訪問了數(shù)學(xué)家吳文俊、王元、楊樂、張廣厚和《數(shù)學(xué)學(xué)報》的負(fù)責(zé)人等多名專家，并閱讀了他們的一些學(xué)術(shù)論文。
壓抑了十多年的激情如江河決堤般迸發(fā)了！六十多歲的徐遲走進(jìn)了陳景潤的心靈、也走進(jìn)了數(shù)學(xué)的神奇世界。現(xiàn)實環(huán)境本身的殘酷，扭曲人格的強(qiáng)烈反差，這些文學(xué)元素使徐遲的才華有了充分的用武之地。激情在胸中奔涌，怒火在心中燃燒，對陳景潤的同情、敬慕、不平，為中國科學(xué)家的驕傲，知識份子的自憐、憤慨、感嘆、對國家前途命運(yùn)的思考——這些都化為奇妙的文字，從作家的筆端奔涌而出、一瀉千里。
枯燥的數(shù)學(xué)，在徐遲筆下化為繁星璀璨的天空、萬木蔥蘢的大地;作品寫的是一個數(shù)學(xué)家的故事，揭示的卻是整個時代知識分子的共同命運(yùn)，荒唐現(xiàn)實環(huán)境中卻開放出奇異的科學(xué)之花！徐遲把數(shù)學(xué)王冠上的明珠描繪成“人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高山杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮，絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹?！?/p>
報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》誕生了！整部作品辭采華麗典雅，恣肆放達(dá)，而對于文革的正面否定與譏諷則辛辣得入木三分讓人拍手稱快。在1977年的背景下，在有較大影響的文學(xué)作品中，正面觸及“文革”的當(dāng)首推《哥德巴赫猜想》。作家勇敢地發(fā)出否定“文革”的第一聲吶喊，這正是全國人民期盼的正義之聲！這樣大膽的寫作表現(xiàn)出了作家非凡的勇氣和膽魄。
《哥德巴赫猜想》是徐遲文學(xué)生涯中最重要的作品。1978年1月號的《人民文學(xué)》發(fā)表了這篇奇文。沒有人想到，這篇報告文學(xué)會在中國社會產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反響：
巨石擊水——激起滔天波浪;
石破天驚——舉世為之矚目;
驚世駭俗——全國為之震撼！
2月17日，《人民日報》、《光明日報》同時轉(zhuǎn)載了這篇報告文學(xué)。緊接著《工人日報》、《中國青年報》、《文匯報》，以及各省、市主要大報爭相轉(zhuǎn)載、中央和各省地方電臺爭相轉(zhuǎn)播《哥德巴赫猜想》……
在那個特殊年代里，特殊作品寫出來的特殊人物也就產(chǎn)生了特殊的效應(yīng)。數(shù)學(xué)家陳景潤和作家徐遲一時都成為舉國上下甚至世界關(guān)注的焦點人物。對于《哥德巴赫猜想》的主人公，陳景潤對國家和民族的貢獻(xiàn)，廣泛久遠(yuǎn)的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他影響了一代人和一個時代;激發(fā)了以后幾代人為科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的民族精神，而更大的意義還在于推動了中國科學(xué)事業(yè)的進(jìn)步。
對于《哥德巴赫猜想》的作家徐遲，這部作品成為中國報告文學(xué)的標(biāo)志性作品，也將徐遲的整個文學(xué)生涯照亮，使他毫無愧色地站上了“魯郭茅、巴老曹”之后的中國文學(xué)制高點上。在藝術(shù)上為中國報告文學(xué)創(chuàng)造了不朽經(jīng)典，并催生了中國報告文學(xué)創(chuàng)作熱潮的到來。而報告文學(xué)特殊的功能還賦予了他更深遠(yuǎn)的社會意義，那就是他的《哥德巴赫猜想》成為了預(yù)示中國科學(xué)春天來臨的第一束報春花，作家徐遲也成為迎接中國改革開放新時代的勇敢鼓手。
《哥德巴赫猜想》的誕生，陳景潤的出現(xiàn)，使人們猶如在沙漠中看見了一片綠洲，在干旱龜裂的土地上發(fā)現(xiàn)了一泓清泉，他們在陳景潤身上找到了失落了太久的理想。人們猶如在黑暗里發(fā)現(xiàn)了一只燃燒的火把，陳景潤激發(fā)了他們潛伏多年的對科學(xué)的熱烈渴盼和追求。這篇報告文學(xué)在經(jīng)過10年動亂的中國，承載了太多的社會意義。
《哥德巴赫猜想》掀起一陣颶風(fēng)，愈刮愈烈，不僅席卷中國大地，而且飄洋過海，在西半球引起關(guān)注。英國路透社發(fā)表評論文章：有一名中國數(shù)學(xué)家，在中國已被提高到民族英雄的地位。報紙上對陳景潤的報道，將使西方電影明星和政治家感到妒忌……關(guān)于陳景潤的報告，不僅可以使人了解中國人心目中的人情味是什么，而且展示了中國的科學(xué)在文化革命時代以后的大轉(zhuǎn)變。
《哥德巴赫猜想》也將陳景潤卷入旋風(fēng)之中。2月17日，《人民日報》、《光明日報》同時轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》的這天，陳景潤在天津。他是應(yīng)天津市科協(xié)的邀請前來做報告的，作完報告回北京走到一家賣書報的亭子前，看見排著長長的隊伍，許多人在爭相購買當(dāng)天的報紙。他們擠過去看個究竟，這才知道大家爭相一睹為快的是《哥德巴赫猜想》。陳景潤趕快從人群里退出來，一邊走一邊連聲說：“這樣不好，這樣不好……”
信件像雪片般從全國各地飛來，每天都有幾百封、近千封寫著“陳景潤同志親收”的信件送到陳景潤手里。他們向他表達(dá)著心中的崇拜和敬仰，訴說著學(xué)習(xí)科學(xué)的渴望。
也有人拿著登有《哥德巴赫猜想》的報紙，千里迢迢來北京找陳景潤，要做他的學(xué)生。其間亦有羨慕英才的有志女青年，直白地表露情愫，愿作紅袖添香人陪伴他繼續(xù)攀登科學(xué)的高峰。
邀請陳景潤作報告的單位排成了長隊。他去山東、去安徽、去河南、去湖北、去貴州……還有全國各地寄給陳景潤的堆積如山的信件等著他拆看……
“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！蔽何牡垡磺Ф嗄昵皩ξ恼碌脑u價在徐遲的《哥德巴赫猜想》上得到了最形象的印證。這是中國報告文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)！也是中國作家的群體驕傲！
徐遲的報告文學(xué)熔政論、詩和散文于一爐，氣勢宏大，結(jié)構(gòu)開闊，語言華美，充滿思辯與警策。他的知識份子系列作品，基本上都是膾炙人口的名篇。而《哥德巴赫猜想》更是中國當(dāng)代文學(xué)的不朽經(jīng)典。與其他兄妹文種相比稍遜風(fēng)騷的中國報告文學(xué)終于在徐遲引領(lǐng)下強(qiáng)勢崛起，承擔(dān)了推助時代進(jìn)步的重任。徐遲以超人的才華和勇于創(chuàng)新的精神極大地拓展了報告文學(xué)的表現(xiàn)手段，他用詩化的語言、過人的激情、濃厚的思辯色彩將一直從屬于新聞通訊的報告文學(xué)變身為一枝奇葩，以驕人的姿態(tài)綻放在文學(xué)百花園里。因為《哥德巴赫猜想》的巨大影響力，整個20世紀(jì)80年代成為了報告文學(xué)的時代。中國報告文學(xué)從此由附庸蔚為大國。各大報紙和期刊逐步開設(shè)了報告文學(xué)專欄，并且有了專門刊發(fā)報告文學(xué)的專業(yè)期刊和選刊、有了一代又一代專事報告文學(xué)寫作的作家隊伍。中國報告文學(xué)開創(chuàng)了屬于自己的紀(jì)元。有人質(zhì)疑：徐遲這樣大的貢獻(xiàn)，并且曾與黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人和文藝界領(lǐng)袖們有這樣密切的關(guān)系，為什么后來沒能進(jìn)入全國文藝領(lǐng)導(dǎo)層呢？這可能與徐遲性情有關(guān)，他本人無心政治，他所做一切皆出于文人的正義和詩人的心性。在重慶擔(dān)著性命干系歌頌毛澤東、冒著風(fēng)險去探望周恩來都出于他內(nèi)心對黨的領(lǐng)袖的敬仰，從來也未想到要從革命中攫取什么資本。在了解徐遲的生平軌跡和他的性情之后，我們對這位大師級的文學(xué)前輩更多了層敬仰。
三
但是徐遲對于報告文學(xué)事業(yè)情有獨鐘，生前不僅寫作上身體力行，還倡導(dǎo)成立了中國報告文學(xué)學(xué)會，并擔(dān)任了首任會長。在他去世之后，為了發(fā)揚(yáng)徐遲文學(xué)精神，一批當(dāng)代報告文學(xué)的領(lǐng)軍人與浙江省湖州市領(lǐng)導(dǎo)商議設(shè)立了徐遲報告文學(xué)獎，并介定為中國報告文學(xué)學(xué)會的專業(yè)學(xué)會獎。2001年，在湖州市政府支持下，中國報告文學(xué)獎?wù)介_評。第一屆徐遲獎首先對改革開放20年以來的報告文學(xué)進(jìn)行了梳理，評出了12部長篇和10個中短篇作為對那個輝煌時代的總結(jié)。2004年，又由南潯區(qū)人民政府支持舉行了第二屆評選。
由于最初設(shè)計的缺陷，徐遲報告文學(xué)獎沒有形成有法定效能的制度。一旦領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)整，就沒有機(jī)構(gòu)和個人銜接這項工作。隨著湖州市委領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)整，后任領(lǐng)導(dǎo)并不知曉徐遲獎是怎樣一回事。于是這項中國報告文學(xué)作家們十分看重的專業(yè)學(xué)會獎就此擱置下來。
也許是徐遲先生在天之靈的眷顧，讓我這個名不見經(jīng)傳的崇拜者幸運(yùn)地與徐遲獎有了緣分。在2007年的11月下旬，湖北作家協(xié)會和長江文藝雜志社在襄陽市為我舉行報告文學(xué)研討會。我原本是寫小說的，后來讀到徐遲的一系列報告文學(xué)，這些作品的思想和藝術(shù)高度深深地震撼了我。于是我從此改寫報告文學(xué)。因為地域的限制，雖寫下一二百萬字，影響始終局限在襄陽一域，至今無有大成。不過報告文學(xué)本身具有的現(xiàn)實性使地方黨委很看重這種有助于推進(jìn)社會發(fā)展的文體。作為地方作者，我不得不作出犧牲，寫一些沒有多少歷史價值的應(yīng)景文章。十幾年下來，向省以上推介了不少典型，其中有些題材本身感人，倒也還是有一些作品受到當(dāng)?shù)厣鐣瞥纭Ｒ虼宋业难杏憰?，地方“四大家”領(lǐng)導(dǎo)都給予了支持。中國報告文學(xué)學(xué)會的副會長兼秘書長傅溪鵬老師也出席了這個研討會。他在主編《報告文學(xué)》時曾在1985年就發(fā)表過我的作品，談起來便多了份親近。傅會長是個社會工作經(jīng)驗豐富的人，看到我對報告文學(xué)感情的執(zhí)著和對徐遲老師的敬仰，便在開車前的火車包廂里，臨時向我介紹了徐遲報告文學(xué)獎的擱置情況，希望我動員湖北社會力量接過來做幾屆。
我雖是小人物一個，卻也認(rèn)為把徐遲報告文學(xué)獎接到湖北來做有著十足的理由。因為徐遲在湖北工作時間長達(dá)38年，視湖北為第二故鄉(xiāng)，他的許多重要作品也都是在湖北期間完成的。并且我很早就對徐遲老師有所了解，在湖北省作協(xié)舉辦的各種寫作班里、在湖北文學(xué)講習(xí)所、在湖北省青年創(chuàng)作多次聽他講課。徐遲老師一直是我心中的偶象，只要他發(fā)表了新的報告文學(xué)我就想方設(shè)法找來學(xué)習(xí)。他甚至改變了我的創(chuàng)作方向。我原本是寫小說的，自從迷上徐遲的報告文學(xué)以后就把小說給放下了，改寫報告文學(xué)直到如今。我從內(nèi)心里希望為徐遲報告文學(xué)獎盡點微薄之力。就找到我的老朋友趙樂成先生。趙先生當(dāng)時是湖北知名釀酒公司石花酒業(yè)的CEO，找他還因為他有很好的文學(xué)修養(yǎng)。趙先生也了解徐遲，讀過徐老不少佳作。他認(rèn)為徐遲作為中國改革開放的標(biāo)志性人物歷史地位不容置疑，而石花酒業(yè)支持這樣全國性的文學(xué)獎項是具有重大社會意義的。這其中當(dāng)然也有感情的因素。因為石花公司是湖北省白酒行業(yè)唯一有憑有據(jù)的百年老字號，在轉(zhuǎn)型改制時期因為體制的羈絆曾一度跌入低谷幾乎倒閉。在重塑石花品牌、挖掘石花歷史文化方面趙先生曾請我以報告文學(xué)的形式為他們造勢。我寫出過一篇《風(fēng)雨石花》，這篇報告文學(xué)系統(tǒng)的提煉了石花酒業(yè)歷經(jīng)百年風(fēng)雨的文化積淀，在當(dāng)?shù)厣鐣a(chǎn)生較大反響。石花公司董事長最終也認(rèn)可了徐遲獎的意義，當(dāng)然他是希望借助全國性文事活動提升石花品牌價值的因素，這是可以理解的。
得到董事長同意合作承辦徐遲獎的意見之后，傅溪鵬老師就讓我去一趟浙江南潯，與當(dāng)?shù)匚幕缗笥炎餍└星闇贤?。希望形成徐遲的家鄉(xiāng)和湖北第二故鄉(xiāng)兩地相互呼應(yīng)，形成共襄盛事的效果。并隨口介紹讓我去了先找一個叫朱倍得的先生幫忙疏通聯(lián)系。
于是我在2007年的春節(jié)前夕——臘月二十（2008年1月）和妻子一起動身去南潯。妻子的想法是順道去上?？纯磁畠?，從南潯返回時接女兒回家過年。沒想到剛出門上車就下起了小雪，到上海時竟成了暴雪。這就是那場載入歷史記憶的全國性大雪災(zāi)。各地政府處于安全起見，相繼下達(dá)公路全部封車的命令。為了趕在年前能夠回去，我頂著漫天大雪在上海街上找了輛黑巴（此處指違反封車禁令的客車）前往南潯。
中巴出了上海市區(qū)眼前便只能看見雪了，并且越下越大。用鵝毛大雪描繪就顯得輕飄飄了。那雪團(tuán)拳頭一般大小，密集的砸在車窗玻璃上，車前雨刮器已不起作用，雪團(tuán)很快在窗玻璃下壘成“雪堤”，司機(jī)隔會兒就要伸手到窗外扒一下雪，天上越下越大，地上越積越厚。整個杭嘉湖平原覆蓋在皚皚白雪之下，天地一片蒼茫。
大雪把國道與田野的界限消彌了，天和地的界限消彌了，司機(jī)開得十分小心，平時只須二小時的車程這天足足捱了五個半小時。饑寒交困中終于到了南潯鎮(zhèn)邊。可是國道距古鎮(zhèn)尚有三公里路，舉目四望不辨方向，白色世界中，想像中的繁華南潯鎮(zhèn)竟不知在何方。乘客四散而去很快消失在風(fēng)雪中了，車上只剩下我們夫妻倆。倒是上海司機(jī)素質(zhì)高，他雖是違了政府封車的禁令跑黑車，卻也十分負(fù)責(zé)。寧肯耽誤自己時間也不輕易把我們?nèi)酉隆！澳銈兺獾厝搜┑乩飳げ灰娐?，等幫你找到出租車我們再走。?/p>
好心的司機(jī)載著我們在往南潯的路口國道上開過來又轉(zhuǎn)回去，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一只“麻木”在搖晃，風(fēng)雪中像一只熊慢慢在爬行。上海司機(jī)使勁朝“麻木”撳著喇叭，又把手伸出窗外使勁搖。那“麻木”終于明白了，于是慢慢搖了過來，開“麻木”的是一位大嫂。上海司機(jī)與她用吳語咿呀一番。只聽那大嫂連連點頭“沒關(guān)系的，沒關(guān)系的”。便對我們用普通話說：“我們南潯的旅游業(yè)很規(guī)范，不會亂收錢的，從國道到古鎮(zhèn)平時10元今天還是10元，不用漲價的?！边@時我們的雙腿早已麻木，兩腳早已凍僵，饑腸轆轆，身上早沒有了熱量。便謝過了上海司機(jī)，把凍得杠子一樣硬的雙腿移進(jìn)了四面透風(fēng)的“摩的”車殼里。三輪“摩的”朝陌生的村鎮(zhèn)開去，鐵皮門啪啪地一開一張地拍打著，忽地就拍掉在雪地上了。我驚叫了一聲，大嫂停下把門又給安上。因為凍餓交集，渾身已經(jīng)麻木，“摩的”不知搖晃了多久終于停在一條街中央。放眼一望仍是雪海茫茫，風(fēng)雪中無法選擇，發(fā)現(xiàn)近旁有個“千翁賓館”。忽然想起，傅溪鵬會長曾說徐遲生前有個好朋友叫朱倍得，從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來后在做老年公益事業(yè)。而這“千翁”似應(yīng)與老年人有關(guān)，風(fēng)雪中也不愿再到處選擇比較，便朝這賓館走去。
也許是上天看我來南潯經(jīng)歷了太多挫折而垂憐，也許是徐遲老師在天之靈的眷顧，自打從進(jìn)了南潯，一切就變得意想不到的“順”。在千翁賓館服務(wù)臺我一邊掏身份證一邊問：“徐遲紀(jì)念館離這兒有多遠(yuǎn)？你知道鎮(zhèn)上有個叫朱倍得的先生在哪里能找到？”服務(wù)小姐聽我來找徐遲紀(jì)念館，小姐便笑盈盈地說：“徐遲紀(jì)念館就在旁邊，你要找的朱倍得是我們老書記，他就在上面辦公室里，我馬上打電話給你聯(lián)系！”
剛一住下，朱倍得先生就來到房間打招呼，他聽說我的來意后很是高興，說你們來得正巧，今晚9：30分，上海東方衛(wèi)視要在“深度105”欄目播出紀(jì)念改革開放三十年特別節(jié)目——“徐遲與《歌德巴赫猜想》的誕生”。
——真讓人喜出望外！極度的寒冷中我感到了暖意。晚上我早早等在電視機(jī)旁，一字不漏地聽完了半小時的特別專題節(jié)目！聽當(dāng)時的人民文學(xué)編輯周明講述了徐遲寫作《哥德巴赫猜想》的背后故事和曲折經(jīng)歷。這些塵封的往事勾起了我當(dāng)年的許多回憶，一邊收看一邊感嘆。第二天在紀(jì)念館講解員沈女士的引導(dǎo)下，我冒著大雪去看南潯的鎮(zhèn)貌，這是我第一次來到南潯。當(dāng)時整個南潯在大雪履蓋之下，古鎮(zhèn)仿佛由積雪堆砌，潔白如同仙境。鎮(zhèn)內(nèi)縱橫交錯的河浜成了一條條銀練，潯溪與運(yùn)河上的座座小橋成了雪雕。沒有了淙淙水聲的古鎮(zhèn)雖然少了些靈性，卻添了些莊重與神秘。作為孤獨的訪者，如此景觀讓我驚嘆，讓我激動。原想為南潯旅游寫點什么，但是讀到了徐遲先生筆下的南潯之后，這俗念便被一種朝圣的肅穆澆滅。置身于中國現(xiàn)代文學(xué)的核心地帶，可不敢輕易造次。離南潯不遠(yuǎn)的盛澤鎮(zhèn)黎里村便是著名詩人柳亞子的故里，雖然屬于江蘇卻只有20多公里。往東南20多公里又是茅盾故里烏鎮(zhèn);往東南50公里的海寧則是王國維、徐志摩、金庸的故里;接下來是德清的俞平伯、杭州的夏衍，富陽的郁達(dá)夫、紹興的魯迅、金華的艾青，還有寧海的柔石、像山的殷夫……簡直就是一部現(xiàn)代文學(xué)史的精縮版。我是去過紹興、烏鎮(zhèn)和富陽海寧的。然而凡來過南潯的人都會感到南潯文氣更重。去年南潯古鎮(zhèn)能以運(yùn)河核心區(qū)地位入選世界文化遺產(chǎn)真的是實至名歸。
作為徐遲先生的故鄉(xiāng)，南潯人始終沿襲了南潯尊儒崇文的風(fēng)尚。且不說“四象”后人劉承干建的嘉業(yè)堂藏書樓和顧乾麟以父名設(shè)立的“叔蘋獎學(xué)金”。當(dāng)今南潯鎮(zhèn)的老書記朱倍得也是一個廣交天下文士的“當(dāng)代孟嘗君”。朱先生由鐵道兵組織干事轉(zhuǎn)業(yè)到南潯任鎮(zhèn)委副書記、鎮(zhèn)長、黨委書記直到省級南潯開發(fā)區(qū)工委書記達(dá)十八年，在徐遲回故鄉(xiāng)時與徐老結(jié)成忘年交的親密朋友。他對徐遲老師的作品與人品十分崇敬，尊徐遲為南潯人的驕傲。在當(dāng)年辦公房并不寬余的情況下，徐遲寫長篇傳記小說《江南小鎮(zhèn)》時，朱倍得給徐遲專門騰出一層樓，不準(zhǔn)人上去干擾。即使徐遲不在南潯了，這房子仍不讓別人住，說是不想讓人沖走了作家的文氣。在計劃經(jīng)濟(jì)年代，徐遲工資并不高，難以支付往來采訪的費用。朱倍得就想方設(shè)法籌了五萬元錢交給一家企業(yè)經(jīng)營，用所得利潤每月給徐遲補(bǔ)助一些差旅費。徐遲辭世后他又四處搜集徐遲著作、手稿、信函、圖片，遍訪徐遲生前親朋好友，還派人到武昌復(fù)制了徐遲的書房，終于建成了“徐遲紀(jì)念館”，經(jīng)過十年展示，徐遲紀(jì)念館在文學(xué)界已廣為人知。在2014年10月徐遲先生誕辰100周年之際，朱倍得又將搜集到的文學(xué)史料加以充實，將館內(nèi)圖片重新沖印放大重新布置。今天的“徐遲紀(jì)念館”已與“紅軍長征尋蹤館”、“吳壽谷藝術(shù)館”、“姚珠珠舞蹈藝術(shù)館”、“南潯名人長廊”以及“文昌閣”等景觀一起，成為南潯新的人文景觀，并已被浙江省確認(rèn)為愛國主義教育和國防教育基地。這位當(dāng)代孟嘗君以接待天下文人學(xué)士以樂事，除徐遲外，著名作家金庸、趙麗宏、傅通先、著名畫家周令釗、陳若菊、音樂家孫慎、著名老藝術(shù)家黃宗英、黃宗江、郁風(fēng)、張瑞芳、秦怡等都曾先后來朱倍得的“中國第一老年城”觀光、休閑。
徐遲生前十分關(guān)心朱倍得先生的老年人事業(yè)，在朱倍得辭掉書記職務(wù)興辦“浙江久安公益事業(yè)有限公司”之初，徐老給朱倍得的“中國老年城”寫來了熱情洋溢的祝辭：
“花好月圓人長壽是人生最大幸福。浙江久安公益事業(yè)有限公司的成立，將使美妙理想得以實現(xiàn)了。我們社會主義的精神文明自將放出奇光異彩來！歡呼久安公司成立，祝賀它蒸蒸日上。祝賀江南水鄉(xiāng)分外清健、富饒，老人快樂，幸福無涯！”
在徐遲先生辭世后家人整理文件時才發(fā)現(xiàn)徐老存在電腦里的最后一篇文章還是為朱倍得的老年公益事業(yè)寫的，題為《家鄉(xiāng)傳來消息》。朱倍得把它貼在墻報上，后來這篇文字被一位來南潯參加筆會的文學(xué)編輯發(fā)現(xiàn)，作為“新發(fā)現(xiàn)的徐遲佚文”寄給人民日報。1998年2月13日的《人民日報》公開發(fā)表了徐遲的這篇絕筆文章。
想想我們今天才開始為老齡化社會擔(dān)憂，而在20年前徐遲在這篇《家鄉(xiāng)傳來消息》的文章里就已把人生養(yǎng)老的艱難談得透徹而明亮了?！八讶松疵靼琢吮阕吡恕薄毂兜孟壬空劦酱颂幎际謧?。后來每次去南潯我都去朱先生的老年城看看。今年10月，在徐遲先生誕辰日的第二天，我去南潯參加中國報告文學(xué)創(chuàng)作基地的揭牌采風(fēng)活動時再次去了徐遲紀(jì)念館。在老年城我們又談起了徐遲的話題。朱倍得說他從徐遲那篇關(guān)于老年人的文章中悟得很多啟迪，他一定要把老年公益事業(yè)做下去。
朱倍得說，開始別人都勸他不要做公益，老年人麻煩事多。用這片地做房產(chǎn)就大發(fā)了。這位老書記說他不是為了錢，直到今天養(yǎng)老城十多年了，仍背負(fù)著沉重的債務(wù)。今天他自己也變成七十多歲的老人了。但他堅定的往下做，虧本也要做下去！他說國家都高度重視養(yǎng)老了，他一定要給中國的老年人養(yǎng)老探出一條新路。這也是徐遲的良好遺愿。目下他的老年城里設(shè)施十分完備，花園、醫(yī)院、健身房、俱樂部、老年大學(xué)一應(yīng)俱全。南潯創(chuàng)作基地揭牌儀式的次日，朱倍得已與上海仁濟(jì)醫(yī)院達(dá)成合作協(xié)議。朱倍得高興地說，這對養(yǎng)老城的老人們是個重大的利好消息。將來這個養(yǎng)老城的保健醫(yī)療就要參照上海的標(biāo)準(zhǔn)了。
四
南潯本是江南名鎮(zhèn)，因為名人眾多，風(fēng)情獨特，游覽觀光客逐漸多了起來。而現(xiàn)代名人作家徐遲也吸引著越來越多的文學(xué)愛好者。而我，也因為參與操辦徐遲報告文學(xué)獎與南潯結(jié)了緣。自2008年大雪天尋訪之后，我又于2010年月10月來參加了南潯區(qū)政協(xié)舉行的紀(jì)念徐遲誕辰96周年的活動。2014年5月26日，中國報告文學(xué)學(xué)會與南潯區(qū)委聯(lián)合組織了“走進(jìn)徐遲故里，記錄美麗南潯”的采風(fēng)活動，使我得以了解南潯新一代的潯商和他們?yōu)槟蠞〗?jīng)濟(jì)繁榮所作的貢獻(xiàn)。這年的10月13日，湖州市和南潯區(qū)政府隆重舉行紀(jì)念徐遲誕辰百年活動，算上今年這次報告文學(xué)創(chuàng)作基地揭牌活動，我來南潯已經(jīng)五次了。每次的心情都激動如初，每次都有著朝圣般的神圣，每次都有新的感悟。其實不僅是文學(xué)人對南潯和徐遲懷有特有的尊崇，中國的歷史也永遠(yuǎn)銘記著徐遲和他的報告文學(xué)。記得紀(jì)念改革開放30年時，中央電視臺錄制的大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片中就以“一部報告文學(xué)開啟了一個時代”開篇破題。而在2014年熱播的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》這部長篇連續(xù)電視劇里，也再現(xiàn)了徐遲和《哥德巴赫猜想》當(dāng)年的熱度和鄧小平對徐遲文章的肯定。應(yīng)該說，徐遲的地位是在歷史進(jìn)程中奠定的。但在我這個小人物看來，徐遲在文學(xué)界的地位仍沒有達(dá)到應(yīng)有的高度，無論他的文品、人品都是值得深入研究的。湖州市作家協(xié)會的老主席李廣德先生曾對我說過成立徐遲研究會的想法，我以為是非常好的意見，如果徐遲研究會能夠在南潯成立，就能與徐遲紀(jì)念館相依托、彼此形成呼應(yīng)，這將使這個江南名鎮(zhèn)的文化屬性和色彩更加鮮明。這次來南潯全國報告文學(xué)創(chuàng)作基地揭牌儀式時和許多作家朋友交流過，古鎮(zhèn)為什么一直令人神往。這不只是因為它曾經(jīng)的富貴繁華、不只是因為它獨特的江南風(fēng)情，也不只是因為那四十一位進(jìn)士和那些宰相尚書，也不只是南潯的運(yùn)河與街區(qū)列入了世界文化遺產(chǎn)，真正吸引我們的是徐遲老師。我對朱倍得先生說過，因為有了徐遲紀(jì)念館，我每年都會來“朝圣”——南潯已升華為我們心中的圣地。
（作者為王偉舉，中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會副秘書長，湖北省報告文學(xué)學(xué)會副會長。）
責(zé)任編輯/盧旭
猜你喜歡
幼兒畫刊(2023年4期)2023-05-26
湖州師范學(xué)院學(xué)報(2022年7期)2022-09-05
金橋(2021年4期)2021-05-21
少兒科技(2021年6期)2021-01-02
傳記文學(xué)(2020年1期)2020-01-17
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級)(2019年6期)2019-07-22
新教育(2018年27期)2019-01-08
文學(xué)教育(2018年23期)2018-08-10
做人與處世(2018年7期)2018-06-05
風(fēng)景園林(2017年2期)2017-06-05
