袁亞平
晨風(fēng),綠色的晨風(fēng),無(wú)疑,是屬于江南的。
我是早上六時(shí)多,被窗外綠色的晨風(fēng)喚醒的。
步下樓來(lái),朝暉已將一抺金色,亮在穎園飯店深紅的槅扇門上。
兩頭威武的石獅子,護(hù)衛(wèi)著黑瓦粉墻的門樓。左立一碑:湖州市文物保護(hù)單位,穎園,湖州市人民政府二○○三年一月公布。
鳥鳴,綠影,天國(guó)幻境似的,引我入了幽深處。
我一步一步,踩著一百五十三年的時(shí)間。是的,清同治元年(公元一八六二年),這里動(dòng)土興建。經(jīng)十三年,于光緒元年(公元一八七五年)落成。
穎園是一座宅第附屬花園,臨近皇御河,將花園布置在此,便于引水入園。園林規(guī)模不大,只設(shè)一進(jìn)庭院,南北長(zhǎng)四十多米,東西寬三十多米,總面積約一千四百多平方米。
我在尋找穎園主人。他身高幾許,或肥或瘦,長(zhǎng)相如何?我沒(méi)見(jiàn)具體的記載,不能確定。但我感覺(jué)到,園內(nèi)古木森然,有百年以上樹齡的廣玉蘭、香樟、紫藤等十余棵,他肯定在某處等待我。
抱拳有禮了!長(zhǎng)袍馬褂者,緩步而出。正是穎園主人,晚清絲商陳煦元。
我事先見(jiàn)過(guò)一些史料,對(duì)陳煦元略知一二。
陳煦元原名熊,字竹坪,出生于一八二一年。世居南潯,祖輩在南潯開設(shè)裕昌絲經(jīng)行,以經(jīng)營(yíng)蠶絲起家,是鎮(zhèn)上望族。
陳熙元天生聰穎,及長(zhǎng)繼承祖業(yè)。當(dāng)時(shí)上海開埠不久,洋行大購(gòu)輯里湖絲,經(jīng)營(yíng)生絲外銷,成為最有利可圖的行業(yè)之一。十九世紀(jì)五十年代初,陳熙元只身來(lái)到上海創(chuàng)業(yè),開設(shè)裕昌絲棧,專營(yíng)輯里湖絲銷售,故而又稱陳裕昌。他不久就能通譯西語(yǔ),成為上海著名的“絲通事”。僅僅十年時(shí)間,他就成為上海最有名的絲商之一。一八六○年,他參與發(fā)起成立上海絲業(yè)會(huì)館,且是早期絲業(yè)會(huì)館歷屆董事。
陳熙元恪守“俾爾昌大”的家訓(xùn),以誠(chéng)信為本,深得滬上絲業(yè)同行的敬重,也獲得外商的信任,從而確立了他在上海絲業(yè)市場(chǎng)的獨(dú)特地位。一八六五年初,旗昌洋行在上海的新合股人對(duì)中國(guó)雇員的人選作了些變動(dòng),經(jīng)多方考察了解,他們聘請(qǐng)了陳煦元擔(dān)任洋行總買辦。從一八六五年到一八七四年,陳煦元以過(guò)人的精力,嫻熟的英語(yǔ),和出眾的經(jīng)營(yíng)才能,使旗昌洋行的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)大幅飆升。
這位旗昌洋行總買辦,獲得巨額傭金,還附股外商輪船公司達(dá)二十一萬(wàn)余銀兩。他又投資房地產(chǎn),擁有占半個(gè)租界的房產(chǎn)和地產(chǎn)。太平天國(guó)進(jìn)軍江浙期間,江南富紳殷商紛紛避居租界,上海人口激增,房地產(chǎn)價(jià)格大漲,陳熙元因此成為上海最富有的人之一。
一八六二年,A.F.侯德從上海發(fā)出的一封信中,談及陳煦元的富裕時(shí)說(shuō):“‘山東號(hào)(輪船)的盤出真是一大幸事,因?yàn)檫@打通了同陳裕昌(陳煦元的別號(hào))的關(guān)系,他是此地的大亨。他在旗昌的計(jì)劃里投入了十三萬(wàn)兩,擁有‘蘇格蘭號(hào)、‘競(jìng)賽號(hào)、‘山東號(hào)和‘查理·福士爵士號(hào),還有房產(chǎn)和地產(chǎn)也占半個(gè)外國(guó)租界。他現(xiàn)在同我們非常友好,是一個(gè)掌握錢財(cái)?shù)娜?,我們要向他磕頭求拜。”
陳熙元朝我微微一笑,引我上假山的方亭。
幾級(jí)石階,竟被百年老藤攔腰擋住。
這落葉攀援纏繞性大藤本植物,干皮深灰色,不裂。我知道,紫藤的主根很深,壽命很長(zhǎng)。它纏繞能力強(qiáng),對(duì)其他植物有絞殺作用。
我倒是喜歡春季的紫藤,開花繁多,青紫色蝶形花冠,花紫色或紫中帶藍(lán),一串串花穗垂掛枝頭,綠葉藤蔓之間,迎風(fēng)搖曳。
難怪李白詩(shī)云:“紫藤掛云木,花蔓宜陽(yáng)春。密葉隱歌鳥,香風(fēng)留美人?!?/p>
我彎腰俯身,鉆過(guò)老藤的封鎖線,再挺身而上,跨幾步,便進(jìn)了這座方形的梅石亭。
亭子下部采用石柱、石欄板,上為木架攢尖頂。東、北、西三面下部以欄板圍合,板上雕刻吉祥圖案。我抬頭一望,亭穹東西南北,分布四只丹頂鶴,展翅翱翔。無(wú)論風(fēng)云如何變幻,始終保持飛翔狀態(tài)。
方亭南面正中,立一梅石碑。此碑高一百三十八厘米,寬七十九厘米,碑上刻有清代書畫家王禮所作的梅石圖,擬明書畫家孫雪筆意,落款為:“擬漢陽(yáng)太守孫雪居士筆法,乙亥立秋前三日白蕉研立王禮作”。乙亥為光緒元年(公元一八七五年),是年穎園剛剛落成。
有人說(shuō),該圖很可能是王禮為祝賀園林建成而作。也有人說(shuō),陳熊購(gòu)得此碑石,置于園中,以供玩賞。
我說(shuō),或贈(zèng)或購(gòu),兩者均可,重要的在于,這幅梅石圖勒石樹碑,屹立至今,其梅意石韻,已逾一百四十年,而且彌香久遠(yuǎn)。
梅石碑以枯老之筆,寫墨梅,極古淡。外罩有機(jī)玻璃,我站立碑前,手持佳能相機(jī)拍攝,將自己的身影與碑面合在一起。
哦,我應(yīng)該與陳熙元聊一會(huì)兒。南潯出現(xiàn)了中國(guó)近代最大的絲商群體,以個(gè)人財(cái)富論,俗稱“四象八牛七十二小金狗”。
陳熙元躋身南潯“四象八?!敝械摹鞍伺!毙辛?。
陳熙元經(jīng)商致富后,熱心社會(huì)公益事業(yè)。他獨(dú)資修筑錢塘江海塘工程。一八八一年,上海川沙縣因海堤被毀,海水倒溢成災(zāi)。陳熙元攜款往賑,在八團(tuán)建筑新塘二十余里,第二年,他又出資在九團(tuán)續(xù)筑新塘二十余里,保護(hù)民田五萬(wàn)余畝。
一八八八年,他又出巨資修筑江蘇塘橋,自青浦、昆山、新陽(yáng)而至浙江元和(今杭州)境內(nèi)的海塘,長(zhǎng)達(dá)一百七十余里,其中有橋四十七座。
以個(gè)人之力,修筑海塘達(dá)二百一十余里。長(zhǎng)堤綿延,那是陳熙元雄厚財(cái)力的顯示,更是他熱心公益事業(yè)的呈現(xiàn)。
賑濟(jì)其他災(zāi)害,陳熙元也是不遺余力。一八七六年以后,全國(guó)、特別是北方地區(qū)災(zāi)害不斷,陳熙元在五年間出資二十一萬(wàn)銀兩,分撥山西、河南、直隸、山東、安徽、江蘇、廣東、浙江的災(zāi)區(qū)。
史書稱陳熙元“性好施與,如恤嫠保節(jié),助衣施粥,救撈覆溺,掩埋暴露,諸義舉無(wú)不為,為之無(wú)不力?!币虼硕啻问艿角逋⒓为?jiǎng),賜予“存世濟(jì)物”金匾。
據(jù)說(shuō),一八八九年,陳熙元積勞成疾時(shí),“尚復(fù)扶疾赴蘇籌商賑務(wù),中途疾重而回(上海),彌留中尚以災(zāi)民為慮”。他去世之日,川沙縣農(nóng)民數(shù)百人相約來(lái)到他的住所拜奠。陳熙元去世一年多后,直隸總督李鴻章還與兩江總督、湖廣總督及河南、山東、江蘇、安徽各督撫聯(lián)銜奏請(qǐng)褒獎(jiǎng),得贈(zèng)“光祿寺卿”銜。
一個(gè)對(duì)社會(huì)真正有所貢獻(xiàn)的人,歷史是不會(huì)忘記他的。
笑吟吟的,沿石階而下。這背影,應(yīng)是陳熙元。小徑上,嵌著銅錢扣銅錢的圖案。深灰色的紫藤干皮上,僅一處冒出幾張綠葉,孤獨(dú),自傲。
我站在假山上,舉目四望。
穎園是南潯現(xiàn)存四園中歷史最悠久的一座,而且仍然保存完好。由院墻圍成的矩形庭園內(nèi),大致可分為南北兩區(qū)。
南區(qū)較為空曠,種植矮草,僅在院西建有一座中西合璧風(fēng)格的建筑,磚砌墻身上開有拱窗,上為木構(gòu)歇山屋頂。建筑東側(cè)種有幾棵高大的廣玉蘭,故名玉香閣。
有假山作為遮擋,玉香閣與北部精美的中式園林,相映成趣。
北區(qū)以水池為中心,西、北兩側(cè)安排樓榭建筑,池南為假山,山頂建有方亭。東部隔著小路,是一組靠墻堆疊的壁山。
作為一座精致的小型庭園,其格局布置、營(yíng)造手法和造園理念都很有特點(diǎn),具有一定的典型性。居中開池,池北建造屋宇,池南堆筑假山,建筑與假山隔池相對(duì),是古典園林中最常用的手法,也是中國(guó)山水畫里最常見(jiàn)的構(gòu)圖。
水池東南角,架有一座三折石橋,既連接?xùn)|、南兩岸,又劃分了水池。一大一小兩部分,水面不大,卻有主有次。橋后水面略向東南突出,隱入假山之中,有余脈不絕之感。西、北兩岸的建筑懸挑在水上,西北角也向后退入,擴(kuò)大了池面,似乎彌漫無(wú)盡。
整座庭園,北部緊湊,南部曠朗,疏密得宜。形成由西北向東南逐漸降低的趨勢(shì),南部最低,以平地為主,有留白效果。
池西的賞月樓,一層臨近水面,下部為夔紋木欄桿,安裝了十八扇長(zhǎng)長(zhǎng)的槅扇窗。
這槅扇窗是漢族傳統(tǒng)建筑中的裝飾構(gòu)建之一,大約在北宋初期出現(xiàn)。木框架之間,鑲嵌通花格子、裙板和環(huán)板,透光通氣。
賞月樓二層相對(duì)封閉,檻墻部位采用實(shí)木欄桿,但上部仍是便于開啟的槅扇窗。
入夜時(shí)分,賞月樓敞開槅扇窗,可坐室內(nèi)觀看初上的新月,或扶著欄桿,欣賞倒映入池的月影。登上二層,可站在樓中臨眺,水池、假山、養(yǎng)心榭和園中風(fēng)景,盡收眼底。
水池北岸的養(yǎng)心榭,與賞月樓構(gòu)成一個(gè)完美的直角。
養(yǎng)心榭是園中最重要的一座建筑。臨池而筑,坐北朝南,三開間,單層硬山頂。體量不大,卻處處透出一種細(xì)心經(jīng)營(yíng)的精致感。
我步入養(yǎng)心榭。室內(nèi)南北僅設(shè)三排柱,將空間分為一大一小兩部分。北部為實(shí)墻,木柱嵌入墻內(nèi),中央主體空間頂部為造型優(yōu)美的船篷軒,其南頂部則是典雅小巧的鶴頸軒。
臨水一面為十八扇槅扇窗,長(zhǎng)窗的束腰板,以黃楊木制成,雕刻有《西廂記》戲文圖案。榭?jī)?nèi)西側(cè)一對(duì)槅扇窗,裙板由紅木制作,皆木雕山水,束腰板上刻名家詩(shī)詞。其中一幅《耕織圖》,構(gòu)圖別致,刀法精湛,是南潯不可多得的文化注腳。
養(yǎng)心榭的室內(nèi)正中,高懸“江村吟社”橫匾。這里正是陳熙元之子陳詩(shī)與好友雅集吟詩(shī)的主要場(chǎng)所。
陳詩(shī)生于一八五七年,少年多識(shí),幼慧能文。一般商人子弟多會(huì)走上仕途,而他二十歲左右,不喜科舉。
好!我拍了一下陳詩(shī)的肩膀,絕對(duì)贊同!不喜科舉,不走仕途!人各有志,只要盡才所用,盡情發(fā)揮,三百六十行,行行出狀元!
陳詩(shī)秉性好詩(shī)又好客,常邀請(qǐng)?jiān)娪严嗑鄯f園,豪飲吟詩(shī)。光緒晚年,由陳詩(shī)發(fā)起,邀請(qǐng)?jiān)娪言诜f園成立江村吟社。一九○九年,他邀請(qǐng)?jiān)娪寻巳?,再次發(fā)起江村吟社續(xù)集,于穎園中唱和。
徜徉于青山綠水間,吟詩(shī)作畫,撫琴弈棋,“和于唱喁,一時(shí)稱盛”。前后編成《江村吟社詩(shī)集》共八集。
我至今未見(jiàn)八集《江村吟社詩(shī)集》,要不,此時(shí)就可吟詠。擇其幾首,再請(qǐng)名家譜曲,沒(méi)準(zhǔn),還獲大獎(jiǎng),流行全國(guó)呢!
辛亥革命后,陳詩(shī)旅居上海,晚號(hào)“海天茫茫愁思客”。但陳家人丁興旺,仍有后人繼續(xù)居住在南潯老宅和穎園中。
以小巧玲瓏見(jiàn)勝,具有典型的江南園林特征,結(jié)構(gòu)緊湊,假山曲徑,錯(cuò)落有致。穎園安靜地存在著。
園林其實(shí)是園林主人內(nèi)心的外化。那些權(quán)貴與富商,采用大量?jī)?yōu)質(zhì)的湖石,購(gòu)置許多怪誕的奇石,甚至珍稀的銀杏與楠木,最易流于炫奇斗富,庸俗堆砌。愈是豪華繁復(fù),愈是遠(yuǎn)離園林的意境。
以陳煦元當(dāng)時(shí)的財(cái)力,本不難廣聚奇石,大起樓閣,但他并沒(méi)有這樣做。
這可能是因?yàn)殛愳阍綍r(shí)并不住在家中,不需要太大、太華麗的園林。也可能是因?yàn)殛愳阍靶院檬┡c”,更愿意將財(cái)富用于兼濟(jì)天下,至于個(gè)人獨(dú)善其身的游賞之所,足用即可。
穎園的用石很普通。山間鋪地多用卵石,只沿山徑在節(jié)點(diǎn)處,用瓦片砌出一些生動(dòng)的圖樣,僅有七八處而已。
可以說(shuō),從穎園的規(guī)模到石料的選用,從山間的鋪地到建筑上的木雕,都能感受到造園者的節(jié)制。
明末著名造園家計(jì)成《園冶》所言:“園林巧于‘因、‘借,精在‘體、‘宜,愈非匠作可為,亦非主人所能自主者,須求得人,當(dāng)要節(jié)用?!?/p>
古建筑園林藝術(shù)專家陳從周《水鄉(xiāng)南潯》稱之:“陳氏園環(huán)池筑一閣一樓,倒影清淺,極緊湊多姿?!?/p>
材料節(jié)用,行為節(jié)制。人們?cè)诜f園中體驗(yàn)到的,正是一種節(jié)用與節(jié)制的精雅之美。
若是陳煦元、陳詩(shī)父子出游當(dāng)今,見(jiàn)那些好大喜功,盲目鋪攤子,上項(xiàng)目,大搞“形象工程”、“政績(jī)工程”的,定會(huì)瞠目結(jié)舌,百思不得其解。
我踩著一地的落葉,踏過(guò)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的青苔,見(jiàn)到了百年的廣玉蘭。
廣玉蘭樹形高大優(yōu)美,可長(zhǎng)到三十米,樹冠龐大,葉厚而有光澤。五月至七月為花期,花大如荷,白而清香。
每當(dāng)暮色漸沉?xí)r,成群成群的野八哥,就會(huì)飛來(lái),棲息在廣玉蘭樹上,響起婉轉(zhuǎn)的啼音。
穎園飯店職工對(duì)我說(shuō),有時(shí)野八哥缺食了,員工就在地上撒上玉米粒;有時(shí)野八哥受凍掉下來(lái),員工就雙手捧起,把它放在自己的胸窩里,救活后再放生……
淺藍(lán)色的夜空,一輪淡月,鳥投林。
自由,寧?kù)o,信任,回家的感覺(jué)。
(作者為《人民日?qǐng)?bào)》社上海分社副社長(zhǎng)、高級(jí)記者、一級(jí)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。)
責(zé)任編輯/盧旭
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2016年1期