湯成難

1

下雪了，風(fēng)吹著雪花在跑。屋里看不見雪，也沒有風(fēng)吹進(jìn)來。今天二十號，不是什么特殊日子，但每月這一天老向林會來，從仙桃鎮(zhèn)，從馬集市，或者從小王莊……他撿垃圾，一路撿過來。張小羊不見他，他就蹲在大門外，一蹲就是一天。有時給門衛(wèi)塞一包紅南京，人家不收，還塞，對方急了，他才把煙收回去，放到里層口袋。老向林也抽煙，兩塊的五亭橋。五亭橋放外邊口袋，紅南京放里面口袋，下次來再塞一次，煙盒破了才自己抽掉。張小羊不明白他每個月堅持跑來干什么——抽一包煙，把蛇皮袋里的易拉罐倒出來數(shù)一遍，僅此而已。

他來的時候，張小羊在醫(yī)務(wù)室，她用一把磨尖的毛衣針割了左手手腕。老向林不知道，沒有人告訴他這些。他還和以前那樣蹲在外面抽五亭橋，他的蛇皮袋也蹲在旁邊，像他的親人。很奇怪蛇皮袋這么多年都沒壞過，張小羊在衛(wèi)校的時候他們就在一起了，他用它裝撿來的空瓶子，用它給張小羊送棉被，也用它給城里的王大華送山芋和蘿卜。

那時他也常常蹲在衛(wèi)校院墻外，看過往的學(xué)生里有沒有張小羊，他的眼神木木的，但總能從一群人里準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，像撿垃圾時一眼就能發(fā)現(xiàn)空瓶子。

張小羊宿舍的人都看過老向林，用她們的話說，是個侏儒。對于這個詞張小羊沒有憤怒，只是難過。他不是侏儒，但很矮，張小羊六年級就和他一樣高了，讀衛(wèi)校時已經(jīng)高出他一個頭。老向林皮膚黑黑的，即使是城市的風(fēng)都沒有把他吹白。張小羊長得不像他，老向林說這樣好，像他就不好看了。張小羊出生時他快五十歲，在此之前一直是個光棍，張小羊母親嫁過去八個月后生的她。她沒有見過母親，大出血死了，被拖拉機(jī)拉著又去了趟醫(yī)院，去的時候是晌午，回來時已經(jīng)向晚了，小王莊的人說其實抬上拖拉機(jī)之前人就死了……老向林坐在拖拉機(jī)廂板上，一動不動地。殘陽似血，晚風(fēng)瑟瑟。

那一天的場景好像并不是別人告訴張小羊的，而是原本就存留在她記憶中一樣，她相信一個剛剛落地的孩子是有記憶的——那個孩子躺在一只嶄新的竹匾里，目睹著這一切，她看見她的母親被老向林抱上拖拉機(jī)，又看見他們被小王莊的人抬了下來——像從河岸上拖上來的兩截樹樁，老向林的脖子梗著，呆愣了。小孩扯著嗓門嚎哭著，那應(yīng)該是她生命中最悲痛的一次。

小王莊沒有媽媽的孩子有很多，女人的生命似乎十分脆弱，生娃難產(chǎn)或一瓶農(nóng)藥、一根繩子就能陰陽兩隔了，她們很快變成村頭某個隆起的土堆，清明和冬至的時候，被一堆紙錢和飯菜簇?fù)碇?，熱氣冒著，紙錢燃著，一副煙火氣息。張小羊去過幾次母親的墳上，都是夜晚，在母親娘家的小吳莊上。小吳莊究竟有多遠(yuǎn)，張小羊不知道，她和老向林早晨時出發(fā)，晌午才能達(dá)到，他們走很久的路，過一條河，穿過狹小的田埂，再穿過小吳莊高高低低的墳冢。老向林把墳上的草鏟一鏟，把飯菜放下，點燃紙錢，看著明明滅滅的火光發(fā)愣，然后再一聲不響地離開——這便是張小羊關(guān)于母親所有的記憶。

再后來，上墳的次數(shù)少了，張小羊去了縣里的衛(wèi)校讀書。偶爾在寒暑假，老向林帶她去小吳莊，像小時候一樣，他們一前一后地走著，曾經(jīng)齊腰的雜草都矮了下去，老向林還是走在前面，用空出來的手薅去雜草。張小羊第一次發(fā)覺自己長高了，高出老向林很多。他們在這條路上不知走了多少來回，背著同樣的東西。像是電影里的某個鏡頭，兩個人從屏幕的左邊走向右邊，再從右邊走向左邊，從一高一矮，到一樣高矮，再到一高一矮——兩個人影一直移動著，一直沒說話，只有耳邊的風(fēng)聲獵獵——這一點，她很像他，在張小羊短暫的歲月里似乎只說過一些有限的句子，她常常被自己的聲音嚇一跳——像是從某個隱秘的木匣里逃出來似的。老向林也不愛說話，張小羊快忘了他的聲音是什么樣的，也記不得他曾說過什么，惟有偶爾喊他名字，和小時候張小羊?qū)W著小王莊的人喊他老向林時，他失控似的笑出聲來。

到衛(wèi)校第一個月，張小羊想寫信。午睡時分的宿舍一片闃靜，一兩個抑揚頓挫的鼾聲里夾雜著筆與紙的沙沙聲，睡不著的都趴在床上寫著小秘密。張小羊也對著格子信紙發(fā)呆了很久，最后只寫了兩個字：想家。她將紙折成小小的，塞進(jìn)信封，又不確定把它寄向哪里，想了想，在信封左上角寫了小王莊幾個字。幾天后老向林竟然來了，背著一只蛇皮袋。張小羊知道老向林不識字，不知道他捧著那兩個字從村委會出來時是怎樣的內(nèi)心復(fù)雜——家里的雞鴨都賣了，屋子上了鎖，他要到張小羊讀書的縣城來打工。那天他們在學(xué)校附近的面館吃了面，外面有些冷，秋風(fēng)颯颯，屋內(nèi)卻熱氣騰騰，翠綠的蔥花漂浮在碗上，有裊裊而起的熱氣，還有他從熱氣里抬頭看她的樣子，突然間張小羊有種說不出的難受。

直到老向林離開，張小羊都沒有說出剛剛知道的一個秘密，老向林或許也不會想到，張小羊來衛(wèi)校的第一個月里所學(xué)的專業(yè)知識，竟然明白了自己的身世。

老向林第二次來是在兩天后，學(xué)校不允許隨便外出，周末除外。張小羊站在柵欄里和他說話，老向林遞進(jìn)來一袋蘋果和一張展平的錢。張小羊拿了蘋果，把錢推回去，他就不高興了。這兩天里老向林去過幾個工地和飯館，結(jié)果很不樂觀。張小羊叫他回小王莊，他不理睬，背著蛇皮袋就要走。張小羊沖著他喊，說信上的那倆字是寫著玩的。老向林沒說話，頭也不回地消失了。

那袋蘋果是在晚自習(xí)后發(fā)現(xiàn)少了的，張小羊坐在床上來回數(shù)了幾遍，少三個。正沮喪時，從下鋪伸來一只手，手里夾一字條。張小羊打開字條，上面寫著“黃吃一個，王吃一個，李和高各半個”。張小羊把字條折好塞在枕頭下，身體也躺上去，心里突然有些委屈，好像她們偷吃的不是蘋果，而是老向林的肉似的。

張小羊睡不著了，目光落在頭頂?shù)奈脦ど希肫痖_學(xué)時老向林給她系蚊帳的樣子，上鋪的床板搖搖晃晃，這一晃就顯得人抖抖嗦嗦，張小羊覺得老向林真的是老了，心里一想，眼睛里就汪出淚來，淚水把老向林的樣子模糊了，張小羊趕緊睜開眼，可一睜開，視線里就空空蕩蕩的了——蚊帳紋絲不動，老向林也不見了。

2

宿舍里一共八個人，張小羊和她們相處得不冷不熱。其實，也熱過一些時候，那是張小羊給她們打水打飯的一段日子，后來水瓶連續(xù)碎過兩個，關(guān)系就冷了。八個人里除了張小羊，都是縣里的，每個禮拜她們會回去，轉(zhuǎn)幾趟公交就能到達(dá)家中。張小羊是不回去的，從縣里到小王莊要坐五個小時的車，票價三十五元，一來一回就是兩個月生活費。宿舍空蕩的日子，張小羊就躺在床上看書，看累了再寫一會兒，被子被她拱成兩堵墻，用枕頭擋著，感覺就像一個家似的，她把腦袋縮在“家”里，看著從外面透進(jìn)來的光亮，心里有絲絲的難過又有絲絲的溫暖——她想起小王莊的家了，五架梁的屋子，在赤練河的邊上，朝著大路的一面砌了豬圈，靠河岸的那邊，老向林搭了雞窩，雞窩用網(wǎng)攔著，一直拉到河岸。河岸有一棵桃樹，屋前有兩棵槐樹，春天的時候，花開瘋掉了，雞在樹下閑庭信步，煞有介事地啄著地上粉色或白色的花瓣。

張小羊想起小王莊的春天和冬天，想起被桃花梨花油菜花涂滿顏色的村莊，她還想起那些薄霧濃云的早晨老向林在地里干活的樣子——好像從沒有停歇的時候，即使陰雨綿綿或大雪覆蓋他也會抱著一個匾剝著豆子。張小羊睜開眼睛，小王莊就不見了，眼前是衛(wèi)校的女生宿舍601。窗外已經(jīng)暗了，暮色從四處聚攏過來，她下了床，沒有開燈，坐在窗口發(fā)呆。從這個位置向東北角看，有一排梧桐樹，穿過闊大的梧桐樹葉能看見積了水的石子路，石子路另一側(cè)是棉廠的院墻，院墻腳下偶爾會出現(xiàn)老向林的身影，每個禮拜有兩個晚上他就蹲在那里等張小羊。今天是星期六，老向林不會來，但張小羊的目光還時不時地落在那里。她不知道老向林現(xiàn)在在哪里，還住在橋洞里么——這個小縣城里有好多好多的橋，她不知道它們的準(zhǔn)確位置，哪個橋洞下風(fēng)會小一些。那些橋現(xiàn)在正隱藏于城市之中，她的眼前黑乎乎的，只有遠(yuǎn)處明明暗暗的燈光。

星期六的食堂是沒有飯菜供應(yīng)的，張小羊也不想吃，喝了點水，把剩下的一個蘋果洗干凈吃了。爬上上鋪，依然沒有睡意，她把枕頭挪到床邊，伏在上面，她第一次感覺從這里看出去的視線是那么的好，似乎更開闊和遼遠(yuǎn)了一些，她看見遠(yuǎn)處或近處的亮點越來越多，好像這個城市經(jīng)過黃昏時分的短暫昏睡又醒來了，她慢慢數(shù)著，一絲不茍地。忽然，她被近處一盞猛然亮起的燈吸引過去，爾后又是一盞，跟著亮起了一排——它們在她的西北角，與衛(wèi)校的女生宿舍隔了一道院墻。張小羊把身體向前探了探，似乎之前并沒有發(fā)現(xiàn)它們，在燈光下這些建筑群顯得更加灰暗幽冷，和衛(wèi)校的院墻一樣，都是高高的，她不知道這里是干什么的，也是學(xué)校么？之前沒聽說過?；野档脑鹤永镉腥俗邉?，有人立在水池邊，他們都穿著相似的灰色衣服，和她們的校服一樣。走動的人進(jìn)了一間燈火昏黃的屋子，屋子里還有人，三五個圍著一個大鍋攪動什么——張小羊覺得很好玩，想他們一定在做飯，鍋特別大，鍋鏟像鐵鍬似的。

一個晚上的時間張小羊都花在這上了，她看著那個大鍋里的菜被舀了出來，抬走了，人也漸漸離去，剩下兩個人一個洗著鍋，一個看著外面——好像在看著黑暗的天空，又好像看著她。當(dāng)然，那是看不見的，她在黑暗之中，那人在光明之中，初中的物理知識使她明白光的反射原理，但盡管如此，張小羊還是被嚇了一跳，她把腦袋一點點縮進(jìn)被子里。

新的一周到來的時候，宿舍里又嘈雜起來，回去的同學(xué)都來了，她們把從家中帶來的裝著菜肉的飯盒從包里取出來，不急不忙地在床頭碼得整整齊齊，然后談?wù)撝髯缘牟?，談?wù)撝绯口s車的事，以及在家中的幾天吃到的各種美食。這個話題張小羊是插不進(jìn)去的，等她們稍停下來的時候，張小羊趕緊問道，你們知道對面那個房子是干什么的么？只有下鋪的楊花朝她指的方向瞟了一眼，其他人都埋頭坐在床上，不曉得，她們回答。

后來，張小羊問了班上的幾個同學(xué)，回答幾乎一致的，她們都不曉得從女生宿舍望出去的灰色建筑是什么地方。這一周里，張小羊幾乎每晚臨睡前都趴在枕頭上朝窗外看一陣，她想那里究竟是什么地方呢？學(xué)校嗎？還是工廠？他們也像自己一樣被關(guān)在一群建筑里么？直到這周的周末，她才得以從傳達(dá)室走出去，向西北角的方向。一條水泥路筆直地伸展過去，路的兩側(cè)有梧桐樹，初冬的陽光被樹葉篩出細(xì)細(xì)碎碎的亮斑，她踩著亮斑緩緩走著，大門上的字被擋住了，幾棵樹枝故意逗弄似的。她探了探身子，向前又走了幾步。驀地，張小羊被門上的字嚇了一跳，立即拔腿就跑，一邊跑一邊想，怎么會呢，她想，怎么會是看守所呢——

3

從醫(yī)務(wù)室出來，雪已經(jīng)停了，到處都厚厚的。張小羊想走慢些，但身后在催，腳便停不下來，雪在腳底下發(fā)出呼哧呼哧的喘息。這是第二次自殺了，很顯然，又是失敗。失敗的結(jié)果就是她還要回到不見日光的小屋;繼續(xù)履行她的終極意義——等死。

她覺得生命就像一場長跑，有人跑600米，有人跑1000米，還有人跑馬拉松，可她只想跑50米——她顯得過于迫不及待了——用一個小石塊偷偷打磨著毛衣針，鐵杵磨針的故事教會她的。至于毛衣針怎么得手的，她也無法說出，第一次自殺失敗后的某一天，那根毛衣針就突然出現(xiàn)在她眼前，不知道是誰的疏漏，總之它堂而皇之地躺在地上。她把它卷進(jìn)褲腳帶回來，除了頂端一指長的堅硬之外，其他部分是軟軟的塑料。毛衣針被藏在枕芯里，每晚似乎都能聽見它的呼喚。兩次的自殺老向林都不知道，他像往常一樣在二十號這天準(zhǔn)時出現(xiàn)在探望室，在其他的犯人陸續(xù)出現(xiàn)并離開后，他都沒有看見張小羊。他托人給她寫信，并找來律師，當(dāng)那些字眼——上訴、減刑、獎懲審批——從他嘴里擠出來時，張小羊感到一種撕裂般的疼痛。他越努力，她越對抗。

大雪將世界變得臃腫而笨拙，拐過前面的彎，就看不到雪了，她突然想起這一生中的很多事情都與雪有關(guān)——衛(wèi)校的第一個冬天，大雪，她在傳達(dá)室等著老向林，天快黑了，他才小跑著過來，雪光和他的牙齒相映生輝——老向林告訴張小羊說找到一個活兒了，在附近菜場掃地，他比劃著，方位，以及菜場之大，還有掃帚，也大，他把雙臂張開，那么大，他說，怕掃帚丟了，他將它藏在了雪里——

之后的很多次張小羊想到那個雪夜，心里都忍不住有些颼颼地涼。她想要是沒有那場大雪，或許菜場就不需要他去掃雪，要是老向林不去掃雪，就不會遇見王大華，要是沒有遇見王大華，就不會發(fā)生后面的那么多事情?？墒?，張小羊又想了，要是她不讀衛(wèi)校，老向林就不會來縣里，可要是她的母親不死于難產(chǎn)，他就不會希望她讀衛(wèi)?！裕路鹩挚吹搅四莻€傍晚，老向林和她的母親從拖拉機(jī)上被抬下來，張小羊想，老向林和她母親共同生活的那八個月，應(yīng)該是他生命中最幸福的時光。

老向林是在清晨的時候遇見王大華的，準(zhǔn)確地說，是王大華遇見了他。那時雪剛停下來，一切都異常安靜，菜場里人不多，商販們把貨物卸下來，鏟著案板上的雪，鍬與木板之間發(fā)出吱吱的聲響，像是要從雪里刨出一個世界來。

老向林就是這個時候被王大華看見的，隨著兩聲“咦咦”后，老向林的肩膀被人拍了一下，他抬起頭，王大華就說，咦，老向林，你怎么在這塊兒呢？老向林也愣了一下，這才想起她是從小王莊嫁到縣里的王大華。

王大華沒有像遇見熟人那樣寒暄后就立即離開，而是掃掉一塊木板上的雪坐了下來，她問了小王莊的一些左鄰右舍，問了莊上幾個跟她一樣嫁到外地的姑娘，最后也問起了張小羊，當(dāng)?shù)弥獜埿⊙驇讉€月前就來縣里的衛(wèi)校讀書時，她表現(xiàn)出十分生氣，王大華說，向林大哥，這就是你不對了，你又不是不知道我在縣里，怎么也不告訴我一聲，也不到我這里來吃頓飯呢。老向林支支吾吾地一時不知道說什么，他盯著王大華手里的籃子看，籃子里有厚厚的一沓白菜葉子。王大華突然用手把白菜葉子翻了翻，說，你看，都是好好的，他們就不要了，扔得到處都是，倒不是我撿便宜，我是見不得別人糟蹋東西——她把白菜從籃子里拿出來，用手掌啪啪地打著上面的雪。之后他們又聊了很久，大多時候是王大華說，老向林聽。王大華說菜場后面的那條馬路一直通到商業(yè)大廈，它是縣里最高的一座樓，商業(yè)大廈旁邊有個叫做麥當(dāng)勞的店，專賣外國人的吃食，再過去就是郵局了，全國各地來的信都要先寄到那兒，郵局對面是游樂場，里面什么玩意兒都有，游樂場旁邊有個賣餛飩的，說是百年老店了，真心是好吃呢……王大華說著縣里的事就像說著自家的事一樣，她說話的時候老向林就掃得慢些，王大華踩在被掃凈的空地上緊跟著。老向林有些著急，天快要透亮了，菜場里越來越多的人。這時，王大華像突然想起什么似的，說，呀，不好了，我要趕緊回去了。剛走兩步又折回來，說，向林大哥，你一定要帶張小羊去我那兒吃飯。說著蹲下來在雪地上畫著，這邊，走到頭，再拐彎……王大華畫了一陣覺得不好，又捋掉雪，用一個紅磚塊在水泥地上認(rèn)真畫著。

很多天后，老向林都記得那些紅色線條逶迤的樣子。那個周末，他沒有去王大華家，而是站在菜場的位置向線條終點的方向看了看，他知道王大華的家在一個叫做荷花小區(qū)的地方，也知道沿著前面的這條路，直走，左拐，再直走，再左拐，就能到達(dá)線條的終點，現(xiàn)在它被幾座建筑物擋住了，但沒關(guān)系，他知道它就在那里。后來，老向林也試著沿著紅色線條的方向走了走，甚至有一個周末，他帶著張小羊一起來到了那座建筑物的前面，他們沒有上去，只是站在樓下的一個花圃旁向上仰望了一下，老向林指著頂樓的一個窗口告訴張小羊，說，小王莊的王大華，就住這里。張小羊順著手指的方向看見五樓的窗臺上有兩個破臉盆，臉盆里長著綠油油的蔥蒜，兩個人仰著脖子看了一陣，然后離開了。

4

一直到現(xiàn)在，張小羊都記得那一天的情景，記得花圃里開瘋了似的薔薇花，她和老向林把腦袋仰起來的時候，薔薇花的香味就灌滿了鼻腔。很多年里她被這種氣味包圍著，還有王大華家的碗櫥里韭菜土豆發(fā)出的奇異腥臭。

到張小羊第一次走進(jìn)王大華家已經(jīng)是第二年春天了，這一年里又發(fā)生了很多事情，在現(xiàn)在看來，這些事情總是和陰霾多雨的天氣有關(guān)，它們仿佛是雨水浸濕后墻壁下的蚯蚓，艱難地拉出幽曲怪誕的淺色印痕。就在那個春季，薔薇花開瘋掉的時候，有一首叫做《十七歲的雨季》的歌風(fēng)靡了大街小巷，這一年，恰巧張小羊也十七歲。那個季節(jié)的雨水真多啊，即使多年后回憶起來都有種濕漉漉的感覺——走廊里四處積著水，經(jīng)過時都要像青蛙一樣跳起來;宿舍里整日都掛著滴水的衣服，幾根繩子從一側(cè)床沿拉到另一側(cè)床沿，沒有規(guī)則地分割成很多更小的空間，她們在小空間里竊竊私語，交流著各自的小秘密。是的，有人戀愛了，戀愛的人在宿舍的時間少了很多，有時突然出現(xiàn)，使得大家感到十分詫異;也有一些內(nèi)心澎湃的，她們正暗戀著某個男生，也或者被某個男生暗戀著，總之，那顆心變得不完整了，她們常常走神或丟三落四。還有一些像楊花那樣的，春天的風(fēng)吹過心頭，就有種蠢蠢欲動，她們覺得應(yīng)該發(fā)生點什么，在這些雨季綿長的日子里。她們哼唱著《十七歲的雨季》，腦海里滿是那個歌手的樣子——蘑菇一樣的發(fā)型，潔白的襯衫，似有似無的酒窩，還有一雙彎彎的眼睛——眼睛里正充滿著和她們一樣的蠢蠢欲動的東西，那雙眼睛正向自己看過來……她們羞澀了，把腦袋埋在書里。很久了，待平靜了，才把腦袋抬起來，繼續(xù)看書。這本書已經(jīng)看了很久了，幾乎沒有進(jìn)展，她們把目光停留在書頁的頁腳，征友欄——李明明：女，十九歲，誠交二十歲至二十五歲異性……鄭藝：女，十六歲，結(jié)識天下異性朋友……錢兵：男，21歲，海內(nèi)存知己，天涯若比鄰——楊花把最后一條信息又仔細(xì)看了一遍，將雜志舉上去，對張小羊說，這個最好，我想跟他交朋友——

張小羊看了一眼，嗯嗯了兩聲，然后躺下來，她也看不進(jìn)去書，便看向窗外，那個位置還沒有出現(xiàn)人影，幾盞燈孤獨地矗立著。她知道天黑的時候，他就會出現(xiàn)，但那時候，她得上晚自習(xí)了，等到晚自習(xí)放學(xué)了，他早已不知所蹤。只有在周末的時候，她才能看上很久，那時宿舍里已經(jīng)安靜了，只有她一個人，張小羊享受著這種寧靜和自由，但也常常會感到緊張和激動，仿佛那個人也像她一樣正看著自己。

張小羊從沒有和宿舍的人說起這件事，包括楊花。好像這是屬于她一個人的秘密似的，她吝嗇與人分享。甚至有一次大家聚在窗口向那里張望并談?wù)摰臅r候，張小羊都沒有說話，她覺得那是跟自己同病相憐的，仿佛是另一個自己。也就是在那個周末，她決定給他寫信。宿舍的人都回去了，又變得空空蕩蕩，潮濕的衣服仍在滴水，張小羊出神地看著，看久了就覺得衣服是在流淚，她把腦袋埋在被子里，等眼淚干了才抬起來。拿出幾張信紙與一支筆，伏在一摞書上寫著。

她在信里寫到了小王莊，寫到小王莊南邊的大堤，也寫到了老向林和她的母親，在此之前，她從沒有想過要向一個人描述母親，她不知道她長什么樣，性格又是哪樣的——她說她的母親埋在小吳莊的墳崗上，那里有好多好多的墳?zāi)梗褚粋€村莊。她看著老向林在一個隆起的土堆前燃起紙錢，騰起的煙鉆進(jìn)草里，像被吸進(jìn)去，一會兒又吐了出來，這個時候她就覺得母親還活著，就躺在她的腳邊，只要刨開這層土似乎就能抱著母親——寫到這里的時候，張小羊哭了，她也不知道怎么會對一個陌生人說這么多呢，好像說了她一輩子要說的話，直到窗外的黑暗裹挾而來時，她才把厚厚的信折疊好，鄭重地放進(jìn)信封里。

5

信被退回來是在半個月之后，那天正上著晚自習(xí)，有同學(xué)去班級信箱取來了信，厚厚的一沓，取信的同學(xué)站在講臺前一個個地喊著名字，突然，停了一下，爾后聲音很怪異地讀著：馬集市城北看守所——張小羊心嗖的一緊。“逾期未領(lǐng)”，這是誰的？誰寄的信？講臺上的人舉著信問著，教室里哄笑起來。

后來張小羊怎樣站起來的，又怎樣走過去的，她都記不清了?？傊莻€晚上頹喪極了，她把腦袋埋在一本厚厚的書里，覺得哪里被刺痛了，她第一次感到教室里的日光燈是那樣的明亮，鈴聲是那樣的遲遲未響。不知多久過去了，仿佛睡了一覺，似有似無的一段睡眠竟也做了一小截夢，夢里她騎自行車去了一個地方，那里空曠遼遠(yuǎn)，頭頂是藍(lán)天，地上開滿各色的野花，香味竄進(jìn)鼻子里，還有春風(fēng)輕撫臉龐。她拐過一個彎，突然地，藍(lán)天不見了，草地倒掛在頭頂上，整個的黑沉沉地壓下來——她從夢中醒來，感到下巴被硌得有些疼，再看書上，也被眼淚洇濕了好大一塊。

這個周末，老向林沒有來，他要把幾大麻袋的塑料瓶子送到收購站。但張小羊還是去傳達(dá)室看了幾次。最后一次，她走出大門，朝著七橋的方向走著。正是黃昏，春天的氣息經(jīng)過雨水的沖洗顯得更加馥郁。路的兩側(cè)有一些小店，有歌聲從狹窄的門里飄出來。張小羊聽出是那首流行的歌曲，十七歲的雨季，是的，十七歲，這首歌總讓人感到一些淡淡的憂傷。學(xué)校已被拋在身后了，張小羊沒有停下腳步，穿過前面兩排梧桐樹就能到達(dá)那里——她被自己的想法嚇了一跳。有雨水落進(jìn)脖子，颼颼地涼。她從樹葉的罅隙里看著前面的黑色大字，然后一點點走近。鐵門關(guān)著，一扇小門緊挨著，遲疑了片刻，張小羊還是推了推小門。傳達(dá)室的師傅探出頭，問什么事？張小羊結(jié)結(jié)巴巴，說找人。對方又問找誰，張小羊不說話了，臉漲得通紅，然后支支吾吾地指著里面，說，找個熟人?？撮T的師傅說，不找熟人難道還找生人，把身份證拿出來，填個登記表。張小羊把登記表反復(fù)看了幾遍，臉又紅了，她說，我，我就是想看一下……有個人……好像——看門師傅打斷她，說，你是學(xué)生吧，這個地方是看守所，不是公園，不是什么人都能隨便進(jìn)出的——

張小羊怏怏地往回走，心里十分難受，天已經(jīng)暗沉下來，鐵門逐漸消隱于黑暗之中。她把退回來的信從衣兜里拿出來，在微弱的暮光里看著，信里那么多次地說到了母親，而此刻，剛打開信，淚水就漫出來了，她嚶嚶地哭著，好像從沒有像今晚這樣地想念母親。

路燈逐漸亮起來，把路面切割成一小段一小段的。雨又開始飄了，細(xì)細(xì)的，在路燈下顯得輕佻和詭異，路上的車輛越來越少，偶爾有一兩輛，也是疾馳而去。經(jīng)過學(xué)校的時候，張小羊并沒有進(jìn)去——那扇柵欄門已經(jīng)關(guān)閉起來，她只看了一眼便繼續(xù)向前，地上已經(jīng)積了水，踩上去，發(fā)出惱人的吧唧吧唧聲。她沒有停下腳步，一刻不停地向前邁動，走過了七橋，走過了菜場，一直走到老向林告訴她的紅線終點。張小羊停下腳步，站在黑暗中，仰著頭看了會兒頂樓的窗戶。

6

這是張小羊第一次走進(jìn)王大華家，她從黑暗中摸索著爬到頂樓，剛敲，門就開了，一個男人探出腦袋，張小羊愣了一下——那個瞬間她突然記不起王大華長什么樣兒了。男人閃回屋里，一個女人的聲音從陽臺傳來，誰呀王國宏？女人一邊問著一邊向門口望著，嘴里“咦”了一聲便走過來了。王大華看見張小羊像看見老向林時那樣說道，咦，你怎么在這塊兒呢？張小羊一陣支支吾吾，也沒解釋清楚自己“怎么在這塊兒呢”。王大華有些嗔怪起來，說，上次在菜場上遇見老向林到現(xiàn)在差不多都一年了，吃個飯認(rèn)個門，有多大事呢。王大華又說了一些抱怨的話，這些抱怨都是善意的，所以聽了叫人心里還是十分踏實和溫暖。

那個晚上張小羊在王大華家吃了晚飯，晚飯后又睡在了王大華寬大的床上。后來張小羊也想過，自己怎么就在那里吃晚飯呢，怎么就在那里睡覺呢，她想，大概是因為有一種人的熱情是無法拒絕的——王大華的便是——她先把張小羊摁在椅子上，迅速地煎了兩只雞蛋，從碗櫥里端出一盤韭菜和一盤土豆絲，又從衣櫥里拿出睡衣和枕頭——好像這些早已是準(zhǔn)備好的，只是等著她的出現(xiàn)。

那一晚，張小羊是和王大華一起睡的，王大華的男人則睡在客廳的沙發(fā)上。王大華說，給你開門的是你宏叔。張小羊嗯嗯兩聲，想起很小的時候在村里見過，也就是王大華剛結(jié)婚那陣，白襯衫白鞋底的，跟著王大華在村里走了一圈，這之后就再沒見過。剛剛吃飯的時候，他一直站在陽臺上，背對著她們，手里拿了個鐵鉗，把煤球從陽臺的一側(cè)夾運到另一側(cè)。后來的很多日子，張小羊都看見那個鐵鉗，好像它和他的手從沒有分開過。

張小羊第二天到學(xué)校就寫了檢查，有人報告說她整夜未歸，晚自習(xí)之前她把檢查送到班主任辦公室，班主任不在，兩個畢業(yè)班的老師在聊天，好像是在說誰家的男人，勤快得很，兩個人談得很投入，笑聲朗朗。她們沒有看張小羊，臉靠得很近，日光燈在她們之間打出一道詭異的陰影。張小羊把檢查書放在桌上就跑出去了，下樓的時候，她們的聲音還在耳邊，刺啦啦的，突然地，張小羊就想起王大華的男人了。

她從兩排松樹的夾道里往教室走去，一絲風(fēng)都沒有，樹影在地上靜止不動，張小羊挑著黑暗的地方走路，似乎燈光很曬人，每經(jīng)過一個樹影都停一下，把自己縮在黑暗中。過了夾道，沒有向左，順著黑暗拐向了右邊，又經(jīng)過一片樹影后看見了一扇門，用力一推，開了，門內(nèi)是更加濃厚的黑暗，張小羊不知道這是哪里，但感到腳下有了臺階，順著臺階走了一陣，停下，又走了一陣，坐在樓梯上，縮著身子，看著眼前的一團(tuán)黑。她記得昨晚躺在王大華的床上，眼前也是這樣厚重的黑暗，王大華在她耳旁輕輕說著話，有氣流漾過來，癢酥酥的，說的什么都不知道了，只覺得有些難過又有些溫暖，她想，和媽媽一起睡覺是不是也是這樣呢——

鈴聲突然響起的時候，張小羊嚇了一跳——第一節(jié)晚自習(xí)下課了。她匆匆往下跑，黑暗中不知撞到了什么，咚咚幾聲后便是玻璃破碎與水流的聲音，一股刺鼻的氣味，她往響聲的地方摸了摸，一個濕漉漉的綿軟東西，剛要拿起，尖叫一聲又扔出去了。她在黑暗中跌跌撞撞地，找不到出去的方向，福爾馬林詭異的氣味填滿了整個空間。

回到教室，張小羊一副失魂落魄，教室里燈光很好，照得每個角落都亮堂堂的，有一兩個同學(xué)抬起頭來，耳朵上掛著耳機(jī)，看了看她，又一臉漠然地低下腦袋。

這個周末，張小羊和老向林一起回了趟小王莊，桃花李花開得正盛，卻不知道哪里與記憶中的不一樣了。第二天清早的時候，他們挎著籃子——裝著祭祀物品——向著小吳莊出發(fā)了。過了一條小河，爬上大堤，整個小王莊就在眼皮底下了，油菜地，槐樹，屋子，屋頂魚鱗似的灰瓦，連綿一片，安靜的灰色壓著整個村莊。

我不想上學(xué)了。張小羊突然說道。老向林沒吱聲，把籃子換到另一個胳膊。后來的路上，兩人沒有再說話，老向林踩著巴泥草走，張小羊踩著他腳印走。進(jìn)了墳地，老向林放下籃子，開始鏟草，添土，拍實，又往墳上插了柳枝，再蹲在一側(cè)看著紙錢一點點燃盡。張小羊也蹲下來，又慢慢坐在草上，她看著四周，清明前的墳地竟也有了人的生機(jī)：柳枝，碗筷，酒杯——那個瞬間，她突然想躺下來，像躺在王大華旁邊一樣躺在母親身邊，她看著頭頂，天空墨藍(lán)墨藍(lán)的，有燕子掠過，遠(yuǎn)處有鳥鳴，還有電線桿似有似無的嗡嗡聲，風(fēng)吹著草尖，草尖又撫弄著臉，輕輕柔柔地，像無數(shù)雙手。

7

張小羊是被一聲巨響驚醒的，嗵的一聲，鐵與鐵之間的碰撞，心想剛剛是不是睡著了，做夢了，她躺在小吳莊的墳地里，正是人間的四月天，太陽，風(fēng)，花草，都恰到好處，鼻子里滿是青草香——萬物正在生發(fā)，而身子卻是懶洋洋的，她想，要是一直這樣躺下去該多好——鐵門就是這時突然打開的，獄警把她的獄友送進(jìn)來——她們排著隊，情緒還在跌宕中。

今天，二十號。

這是她在獄中的第幾個二十號了，張小羊記不清，她覺得日子過得太緩慢，二十號又來得太迅疾，她在枕頭里藏過針、石頭和一截繩子，她用它們?nèi)蝸砹藬嘧约?，三次均失敗，三次受到批評……她希望把自己剩余的日子送給別人，把二十號送給別人，送給獄友，送給0017。此刻0017正癱坐在地上，眼睛又腫了，核桃一樣的眼睛茫然地望著屋頂上的一個亮斑。她對張小羊說，我想摸摸她的小臉，可我不能向外伸手。她那么小，什么都不懂，她朝我笑——她說的是她幾個月的女兒，張小羊想，要是她和老向林站在玻璃兩側(cè)，會怎樣呢，她不知道，她還不愿見他——

老向林托人帶過一張字條，只有幾個字：爭取減刑。張小羊握著字條哭了一陣，她不想減刑，只想快快結(jié)束，從死刑到死緩，日子多余到讓人窒息，它們像衛(wèi)校的日子，像在王大華家的日子。是的，后來她在王大華家度過了一段時光——她想她怎么就住到王大華家呢，張小羊記得是在一個陰雨的日子，王大華推著自行車幫她從601搬出來的。

王大華把她的被褥和帳子疊成一個包，用繩子在后座上捆得周周正正，因為下雨，她還用一塊塑料布蓋在上面，做這些的時候，動作十分嫻熟，像是在地里揮著鐮刀割麥似的。張小羊怯怯地看著她，跟在后面，她說，不太好吧，還是不搬吧。隔一會兒又低低說一句，搬過去不太好吧——王大華這時說話了，像第一次見面時的那種嗔怪，她說，住校哪里好，吃不好，睡不好，還要交住宿費，嫌錢多是吧，嫌錢多把住宿費貼給我好了。當(dāng)然，王大華是不要錢的，老向林幾次塞錢給她都被擋回去了，王大華說，我沒有小孩，我就是把張小羊當(dāng)自己的閨女待。張小羊和王大華從601出來的時候，宿舍里幾個同學(xué)正在午睡，也有幾個在悄悄寫信，搬動的聲音大概是擾亂思緒了，寫信的人便對著天花板嚷著，吵死了吵死了。楊花說，就吵最后一次了。然后轉(zhuǎn)過去對張小羊說，走讀就是好，要不，還得像我們這樣關(guān)在這個牢里面。楊花說到“牢”的時候，張小羊突然一驚，她想起看守所里的那個人了，于是爬上自己已經(jīng)空蕩的床，向西北角的方向看去，可是，什么都沒有，只有黑乎乎的幾間平房，這讓她有些悵惘。

王大華在客廳里擱了張床，不是給張小羊的，而是給宏叔的，王大華說，讓他睡外邊，我們娘倆睡大床。王大華似乎很得意于自己的做法，嘴里竟然哼起了歌，一邊哼著一邊擦著地板，擦地板的是一件舊衣服，整個人都趴在地上，王大華完全沉浸在一種自給自足的快樂中，一會兒鉆到床肚里，一會兒鉆到桌底下，一會兒又鉆到宏叔的腳旁。張小羊覺得地板快要被她擦出火花似的，這種來回的摩擦讓她有些透不過氣來，她想幫她，王大華卻將她連連推開，說，看書去，看書去，好好看書，以后要做醫(yī)生呢。然后張小羊就倚在門框上，傻愣地看著王大華，一動不動地，像是被定格在像框里的一幅畫。很久以后的若干時候，張小羊都是這樣的姿勢，一個人呆呆地站在屋里。當(dāng)然，這樣的時候也并不是很多，因為屋里還有宏叔。

一直到天黑，王大華都沉浸在一種亢奮之中，張小羊放學(xué)回來的時候，王大華已經(jīng)下班，嘴里還在哼著歌，好像整整一個下午都沒有停歇似的。她把袖口挽得高高的，站在陽臺改造的廚房里，鍋里正刺刺啦啦的，炒著韭菜。宏叔也站在陽臺上，鐵鉗像是從手里長出來的。他用另一只手將窗戶打開一條縫，然后把煙頭從縫里塞出去。這時張小羊發(fā)現(xiàn)，宏叔是抽煙的，他在陽臺上的時候，躺在小床上的時候，總是弄出一陣煙霧繚繞。王大華對這場景常常抱怨一句，說，抽抽抽，抽死好了——

當(dāng)然，宏叔沒有把自己抽死，每天他單薄的身子像件衣服似的搭在沙發(fā)的扶手上，王大華上班的時候，他還沒起來，直到中午王大華進(jìn)門，他才從沙發(fā)上轉(zhuǎn)移到陽臺，他把鐵鉗換一只手，不久后，再換到另一只手里。

8

老向林還是每個禮拜來一次，給張小羊送點衣服，給王大華送點菜油。他從不進(jìn)門，把東西放在門口就走了，要是被王大華看見，會硬拉著他，老向林便小心翼翼地進(jìn)來，把鞋脫在門外。吃飯時，他看一眼張小羊，再看一眼宏叔，后者正把一截?zé)熎ü摄曉谧炖铮⒉豢此F鉗在手里發(fā)出丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)捻懧暋ＥR走時，老向林會關(guān)照張小羊，要聽話，要好好讀書——下次再來的時候，老向林會多帶上一條煙，煙塞在沙發(fā)里。

張小羊把學(xué)校人體器官瓶打破的事受到了處分，教導(dǎo)主任說這種行為太惡劣了，三個瓶的標(biāo)本，讓學(xué)校受到很大損失。大會是在操場上召開的，張小羊站在前面讀著檢查書，太陽很毒，她的聲音很輕，風(fēng)把聲音吹得到處都是，她仿佛看見這些聲音像無數(shù)的紙屑一樣飛向城市各個角落，她想起了老向林，想起了王大華，還想起那個彌漫福爾馬林的漆黑夜晚。太陽依舊刀一樣明晃晃地，汗不停地往外冒，她感覺自己正是一具逐漸腐爛的標(biāo)本。

回到教室，班主任又訓(xùn)斥了一頓，大致是給他們產(chǎn)護(hù)班造成的惡劣影響，這使班上的其他同學(xué)頓時產(chǎn)生出一種同仇敵愾，她們怒目圓睜，鼻翼一張一合，這是產(chǎn)護(hù)班第一次如此的團(tuán)結(jié)。

放學(xué)后，張小羊往王大華家慢慢走去，傍晚的橋頭廣場，一群婦女在咿咿呀呀地唱歌，一邊唱著一邊舞著紅綢，每一張臉都像綻開的花，在紅綢的映襯下那么生動。張小羊歪著頭傻傻看著——多久沒有看到這樣的笑臉了。后來她也跟著唱，扯著嗓子，唱《好日子》，唱《走進(jìn)新時代》，還唱《咱老百姓今兒真高興》。她就這樣伸著脖子大聲地唱著，把頭伸得很遠(yuǎn)很高，于是聲音也被送出很遠(yuǎn)很高，周圍有人看她，目光很怪異，她不想理睬，繼續(xù)把頭仰起來，仰得看見了天空，天空被暮色渲染，像一片淺灰色的紙，紙的顏色越來越深，也越來越低，慢慢向臉逼近。后來，她感到臉上酥酥的癢，用手一摸，濕了，臉上都是水。

到了樓下，張小羊沒有立即上去，而是站在花圃旁看向頂樓，窗戶是黑的，燈還沒打開，這個時候王大華一定在擦地，她總是在天欲黑未黑的時候做著家務(wù)，好像要與日光爭分奪秒似的。宏叔應(yīng)該正站在陽臺上，和他手里的鐵鉗一樣叉開細(xì)瘦的雙腿。張小羊很少聽到宏叔說話，他也不做家務(wù)，長得有些白凈，城里人的模樣，走路時踽踽而行。她想起小王莊人對王大華的議論——嫁給城里人了，純城里的，沒一絲泥土味，吃的國家糧。說王大華不肯把男人帶到鄉(xiāng)下，人家多愛干凈，白襯衫白鞋底的，泥土路走不慣，但從帶回的照片上看，那男人長得真是有模有樣。

打開門的時候，燈亮了，突然而來的光明使她感到刺眼。王大華說，怎么才回來呢，天都黑透了。她把張小羊拉進(jìn)衛(wèi)生間，說，幫我搓個背吧，多久沒搓了。王大華把水?dāng)Q開，放好盆，兀自脫著衣服。她覺得王大華這些天有些亢奮，時不時地嘴里哼幾句，或者拉著她說很久，至于說什么，張小羊一點都記不住，好像也不需要記住，她只要安靜地坐在一旁就行。

王大華衣服脫光的時候，張小羊嚇了一跳，她的后背與肩膀臥了幾道褐色的疤，筆直的，有舊跡，也有新傷，王大華不哼歌了，也扭過頭看了看，說，都好了，結(jié)痂了。張小羊剛要發(fā)問，王大華已經(jīng)開始沖洗起來，水流聲把說話聲蓋住了，她用水快速地撩著，又把頭探出來，臉上盡是水珠子。她對張小羊說，一會兒給我用勁搓。說完笑了，有個閨女就是好呢。

9

又一個二十號時，春天來了，從牢房到探監(jiān)室路上的迎春花開了，一簇一簇的，分外好看。有犯人想要一朵，要求滿足了，獄警從院墻上摘了一支。從鐵門前經(jīng)過時，0017突然哭起來，她說，一定有人將要處決了——

對于死刑犯臨刑前的要求，監(jiān)獄里一般都會滿足，要求也不過分，一個漢堡，一雙新鞋，或是一朵花。0017說她不會要花，她只想多看幾眼她的寶貝。他們會滿足我的要求么？她問張小羊，恐怕，連家人都看不到了。臨刑前監(jiān)獄會通知親屬，處決時間一定早于通知的時間，說是以前有個犯人要被槍決，她的母親接到通知，監(jiān)獄的人叫她在刑場院墻外邊等一等，指著拐角處，說那里有個洞，一會兒再從洞里過去看最后一眼。那女人就在院墻邊等著，突然，砰的一聲槍響，女人趕緊往洞口跑，可是，哪兒有洞呢，院墻嚴(yán)嚴(yán)實實。0017停了停，聲音有些顫抖，她說這是以防犯人親屬會情緒失控，槍決結(jié)束來收個尸就可以了。

有人在抱怨，叫0017閉嘴。張小羊不知道自己的處決時間，她想恐怕也是近了。

獄警過來帶0017去探監(jiān)室，手鐐腳鐐卸了下來，她朝張小羊笑笑，說有種刑滿釋放的感覺。她被押著往外走，一邊走一邊說，我要好好表現(xiàn)，從死刑到死緩，從死緩到無期，再從無期到有期……反正，她轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真看著張小羊，我是一定要出去的——

鐵門關(guān)上了，張小羊閉上眼睛，鼻子里似乎能嗅到迎春花的香味。在小王莊的時候，她就喜歡這樣閉著眼睛嗅著各種花草的香氣，從王大華家的樓道里經(jīng)過時，她也會閉上眼睛，讓薔薇花的香味涌過來——她想，沒有什么比嗅覺更使她感到真實的了。

她記得自己常常坐在薔薇花旁邊，等著王大華下班回來。傍晚的太陽孱孱弱弱的，春風(fēng)輕拂，薔薇花的香味就會像海水一樣涌上來，一陣又一陣。這時王大華會從西邊的拐角出現(xiàn)，影子被拉出很長，人還沒到，影子已經(jīng)到了。她朝張小羊笑笑，像薔薇花一樣，然后快跑過來。但那一天，張小羊沒有等到王大華，天黑了，她才獨自向樓上走去。打開門，張小羊吃了一驚，王大華正癱坐在地板上，宏叔的影子映在陽臺窗戶前，如鐵鉗一樣的姿勢。這是張小羊第一次看見王大華被打，雖然她不知道起因是什么，又是怎樣被打的——王大華從地上爬起來，一瘸一拐地往陽臺去了。她挽起袖子一邊洗菜，一邊嚶嚶哭，你這個神經(jīng)病，她轉(zhuǎn)過臉，對著陽臺，你這個神經(jīng)病，你把我打死好了——

很長一段日子，張小羊都不敢開口說話，王大華偶爾還會哼一下曲兒，但大多時候自言自語著，又像是對宏叔說話，王大華說，我怎么跟你這個神經(jīng)病過日子呢，這個日子真是過不下去了呢——

可是，王大華依然繼續(xù)著這種日子，依然每天把地板擦得錚亮，依然熱情洋溢地炒著土豆絲和韭菜——土豆和韭菜是老向林送來的，每個禮拜他來看一次張小羊，順便送來一蛇皮袋蔬菜或新榨的菜油。王大華做飯的時候，張小羊會被趕到書桌前寫作業(yè)，有時王大華冷不丁跑來坐在身后，把她嚇一跳，然后又像記起什么似的，猛地站起來向廚房奔去。過一會兒，又會跑回來，繼續(xù)坐著。王大華說，我老了就跟你過。張小羊說好啊。王大華又說，我不管你宏叔了，由他自己去。張小羊點點頭，王大華便繼續(xù)遐想。王大華喜歡坐在張小羊旁邊，看她寫字，然后有一搭沒一搭地遙想著那些叫做“將來”的事情。這樣的對話她們幾乎每隔幾天就要進(jìn)行一次，每次都能讓王大華的臉愉快地舒展開來。

10

春天快要結(jié)束的時候，宏叔又發(fā)病了，他用鐵鉗把王大華打傷了幾次，其實每一次王大華都是可以跑開的，但她偏不，偏要倔強地站著一動不動，王大華對宏叔說，你打啊，你用鐵鉗打我啊，你把我打死好了——

王大華沒有被打死，而是肋骨斷了一根，她不想去醫(yī)院，說那里只會瞎花錢，她將一件舊衣服撕成條狀，纏在腰部，夜里疼得厲害了，便哼哼兩聲，哼完撐起半個身子對著客廳喊，喊的內(nèi)容無非還是“把我打死好了”。王大華每一次被打，張小羊不都是在場的，等她放學(xué)回來，屋內(nèi)已經(jīng)是驟雨初歇后的平靜。要是遇上張小羊在家，王大華會把張小羊推開，說，你寫作業(yè)去，我就不信他能把我打死——再往后，王大華也不說這話了，她會搶過宏叔手里的鐵鉗，然后掄在對方身上。甚至有一次，晚飯后躺在床上，王大華突然對張小羊說，我真想把他打死算了。張小羊聽了渾身瑟縮一下。

進(jìn)了夏天，衛(wèi)校的課程越來越松了，有一個任課老師休了婚假，還有一個跌斷了腿休了病假，產(chǎn)護(hù)班的大多時間交給一個見習(xí)老師，老師年齡不大，正血氣方剛，他認(rèn)為學(xué)習(xí)的關(guān)鍵在于動手，于是張小羊和她的同學(xué)們常常一整天的呆在實驗室里，試驗的內(nèi)容無非是相互量量體溫，相互進(jìn)行靜脈注射。有一次，老師帶來幾只兔子，要求她們先對其進(jìn)行靜脈空氣注射。被點名的同學(xué)站了出來，抖抖嗦嗦地把針筒握在手里。幾番下來，均未成功，老師又喊了楊花，楊花把兔子耳朵捏住，閉著眼睛戳過去——兔子突然掙扎起來，嗓子里發(fā)出哦哦的聲音，老師立即上前摁住，嫻熟而準(zhǔn)確地將空氣注射進(jìn)去，兔子在實驗臺上抽搐了幾下就躺下了。張小羊也蹲下來，胸口感到一陣難受。她想起幾天前王大華問她的話，王大華說，你學(xué)這么久了，可曉得有什么東西能把人悄悄殺死的么。

整個下午，張小羊心里都感到難受，一種說不明白的驚恐。實驗結(jié)束后，還沒放學(xué)，楊花邀請她去宿舍里坐一坐，說是有個好東西給她看一下。張小羊跟在楊花后面慢慢走著，穿過花圃，上樓，再經(jīng)過一個狹長走廊，一直走到601宿舍。好像隔了很多年似的，張小羊有些陌生，宿舍的繩子依然掛滿滴水的衣服，使得光線不太好。張小羊看見曾經(jīng)睡過的床上也堆滿了箱子，衣服，還有大大小小的盆，張小羊伸手摸了下床欄，心里就有種密不透風(fēng)般的傷感，她想起睡在這張床上的夜晚，想起趴在窗口看老向林的日子，時間過得真快啊，然而這么久了，她還沒有離開衛(wèi)校，想到這里，張小羊便有些頹喪。

楊花給她看的“好東西”是幾封信，就是那個寫下“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的錢兵。楊花說他們通信很久了，十七封了，第十七封的信上他向她表白了——張小羊并沒有聽進(jìn)去，她的思緒已經(jīng)飛到窗外了，剛剛站在窗口的時候，她看見了那道灰色院墻，是的，她想起了那個人，經(jīng)常站在路燈柱下，看著天空或看向601。張小羊走到窗口，將窗戶打開，天吶，她在心里尖叫起來，那個人正站在從前的位置上——張小羊抑制住內(nèi)心的激動，將身子探出去。傍晚的太陽仍有些刺眼，一絲不茍地照在她的臉上，她想起自己寄出又退回的信，還有跑到看守所門外的那個夜晚，她的眼淚快要流出來了。她朝那人揮揮手，仿佛跟過去的自己打招呼一樣，然而對方站著一動不動。張小羊把身子往外又探出一些，這時，男人看過來了，她向他又揮了揮手，好像他們認(rèn)識很久似的，都不需要開口，他就能理解她的一切。男人慢慢抬起手來，似乎也要揮手，手臂抬到水平的時候，停住了，右手握成了拳，留下食指和拇指，張小羊看見呈八字的手指對準(zhǔn)她跳動了一下，像扣動扳機(jī)。

從601出來，張小羊渾身無力，太陽也軟綿綿的，在地上打出模糊不清的一些影子。她不知道自己怎么走出601的，又是怎么走到荷花小區(qū)的，小區(qū)里安安靜靜，下班的人潮還未來臨。她在花圃旁坐下，好像需要一個結(jié)實的東西才能支撐住身體，周圍太安靜了，這樣的安靜使人害怕，仿佛一個重大的事件即將發(fā)生似的——她抬起頭，慣性地看向窗戶，突然，窗臺上的盆子從六樓摔落下來，張小羊尖叫一聲，便猛地向樓上沖去。

王大華和宏叔果然正廝打在一起，屋內(nèi)狼藉一片，地上有血，被踩出斑斑駁駁。宏叔的鐵鉗重重地敲打在王大華的腦袋上，沉悶而冷澀，血像頭發(fā)一樣披散開來，王大華喊，快幫我啊張小羊——張小羊沖過去，卻束手無策，她拉住宏叔的腿向后拽，沒有動彈。血越來越多，已分不清是誰的血，張小羊想起下午實驗室里的兔子，眼前一陣眩暈——王大華仿佛奄奄一息了，她說，張小羊快打死他啊，我不想跟他過了啊——張小羊尖叫起來，歇斯底里地?fù)淞松先?，她撕咬著宏叔手臂，鐵鉗跌在地上，張小羊迅速地奪過來，她不知道自己哪來的力氣，兩只手拼命揮舞起來，她想，這樣的日子她也堅持不下去了。她把鐵鉗掄出去，像是要把所有的日子都要掄回去似的——她想起了王大華睡在旁邊時的嘆息，想起肋骨斷裂的那些夜晚呻吟——她過不下去了，真的，王大華說她后悔嫁到城里了，他就是一個神經(jīng)病啊——突然，幾聲脆響之后，世界安靜下來——兩具血肉模糊的身體倒下來，張小羊沒有尖叫，也沒有哭泣，而是站在黑暗里一動不動，她把鐵鉗拿在手里，半晌，才慢慢打開門，向樓下走去——

11

鐵門突然打開了，張小羊吃了一驚，耳邊還是那個晚上的幾聲脆響，她睜開眼睛，獄警把執(zhí)行單遞到面前。摁個手印——他們說。張小羊站起來，腳鐐發(fā)出一串響聲。那些堅硬的歲月也如此度過了，她重新坐在地上，內(nèi)心有些澎湃，這似乎是她關(guān)押之后的第一次內(nèi)心澎湃，她隨時等待著被押至刑場—— 一個禮拜，一天，或許只有一個小時，她的眼淚流下來了——她回憶起那些年的事情，回憶起衛(wèi)校的灰色院墻，看守所的路燈，王大華家的碗柜，寫字臺，門前的薔薇，還有王大華的歌聲。猛地，張小羊突然站起來，像想起什么似的朝著鐵門外喊著，紙，她說她想要紙和筆——雖然這是違反監(jiān)獄規(guī)定的，但還是被送來了。

她伏在木板上，整個身體有些顫抖，多久沒握筆了，她想起了自己第一次寫信，還有那一天的情景——宿舍里忽長忽短的鼾聲，窸窸窣窣紙與筆的聲音，地上是潮濕的，空氣也是潮濕的，所有的一切，都讓人感到難受而悲傷，她記得在紙上悠悠寫下的兩個字：想家。是的，那時候，她多么想念她的小王莊，想念那些她從沒見過的人與事——她還不知道將信寄往哪里，寄向哪里呢——似乎這一生所寫的信都是寄給自己的。她低下頭，在紙上認(rèn)真寫著，她想這是寫給自己的最后一封信了，她把紙鋪平，一筆一畫地寫下：馬集市衛(wèi)校95級產(chǎn)護(hù)一班的張小羊，你還好嗎——

責(zé)任編輯：劉照如