莫飛

下了第一場(chǎng)雪。雪不大，只在夜里給大地悄悄蓋了一層薄薄的毯子。第二天，出了個(gè)大太陽(yáng)，銀晃晃的光像把剪子，隨心所欲地裁剪起來(lái)。剪開的山坡上，卷了邊的白毯露出黑漆漆掉光葉的矮灌木，半山腰，一大片被砍伐留下的樹樁像一張張臉仰望天空。再往山頂，木頭搭的屋子此刻少了綠陰的蔽護(hù)，像一個(gè)搖搖欲墜的火柴盒，時(shí)刻準(zhǔn)備趁著白雪鋪就的道，一順溜就能滑下來(lái)。

她站在門口，看著一覽無(wú)遺的山坡空地，因?yàn)橄卵┑年P(guān)系，視線仿佛被抻得更遠(yuǎn)。山下村舍，煙囪里炊煙一股腦地鉆出來(lái)，迎風(fēng)飄蕩，化做一縷縷的輕煙消散在空中。

她能嗅到煙里柴草燃燒的氣味。

她穿著大紅色的翻領(lǐng)羽絨服，領(lǐng)子上本來(lái)鑲了一層人造咖啡色的毛，現(xiàn)在毛磨蹭光了，露出一塊塊白色的粘膠，像張患白癲風(fēng)的臉。外套上金屬拉鏈已經(jīng)壞了，她幾乎所有的衣服都患了這個(gè)毛病，需要扣子的衣服只剩下扣眼，拉鏈總像是一副歪歪斜斜的牙，怎么也沒(méi)法讓它們嚴(yán)絲合縫起來(lái)。有幾次，她用蠟燭油耐心地涂過(guò)，沒(méi)有效果。不過(guò)，她總在外套上罩著厚實(shí)笨重的黑皮圍裙，誰(shuí)會(huì)知道里面的衣服豁不豁著嘴。她站著，手不自覺(jué)地掏到了圍裙口袋里，摸索到角落里的一顆秕瓜子。瓜子不知道在里面待了多久，淡而無(wú)味，她放在嘴里，嚼了一下，又將和著口水的瓜子殼抵在唇邊，用一口氣將它吐得老遠(yuǎn)。她的嘴巴還在咀嚼，覺(jué)得胸口空空蕩蕩，轉(zhuǎn)身到屋里。她想，下了雪，他們不會(huì)來(lái)?；蛟S春節(jié)前不會(huì)再來(lái)，又或許明年也不會(huì)來(lái)。

她把爐子引旺，坐上一壺水，又去屋后的茅草堆里翻出一棵凍白菜。菜幫子凍得太硬，便直接將整棵丟進(jìn)沸水，蓋上鍋蓋。燜了一小會(huì)兒，白菜便躺在盆子柔得冒著熱氣。她挖了一勺子豬油，淋了幾滴醬油，坐在竹椅上開吃。椅子跟著她健壯的身體嘎吱嘎吱叫喚，外面有風(fēng)，樹枝咯吱咯吱晃動(dòng)，還有刮擦地面的聲響。她靜聽了一會(huì)兒，懷疑有腳步聲，便左手端著盆子，拿著筷子的手背到身后，輕手輕腳，貓著腰走到門口，張望了一會(huì)兒，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人。于是，她往外走了幾步，還是貓著腰，怕自己目標(biāo)太高，別人一下子就發(fā)現(xiàn)她似的。住在山坡上的鵪鶉就是這么干的，在雜草里探出腦袋，東張西望。她努力伸長(zhǎng)脖子朝山下張望，一只野兔以極快的速度穿過(guò)她的視線。她站直了身體，確信沒(méi)有人上山，把碗里最后的一根白菜塞進(jìn)了嘴里，又仰起脖子喝湯。喝得太快，湯從嘴角流到圍裙上，劃出一道黑印，冷風(fēng)一吹，結(jié)了白色的一層油膩，像蠟油滴在上面。她會(huì)用一些時(shí)間，坐在凳子上，用指甲將圍裙上的污漬一一揩干凈。她做這些的時(shí)候，不可避免地想起，這條圍裙最初的主人，想起他的面貌。

吃過(guò)的碗就隨便支在鍋邊，等盛晚餐的時(shí)候再進(jìn)行清洗，或者不洗。這是一個(gè)人生活的好處。她常這樣想。她去門背后取了條綠色的毛巾，將它兜在頭上，把頭發(fā)包起來(lái)，然后在后腦勺系一個(gè)結(jié)。這樣做為了方便干活，還有防止猛烈的山風(fēng)吹得她頭疼。沒(méi)有劉海的遮擋，兩條像用黑墨水涂過(guò)的眉毛，沒(méi)有起伏地貼在眉骨上，間隔寬闊，下方的鼻子又很小，嘴巴生得大，這樣的臉部會(huì)使人特別關(guān)注到她的鼻子，好像是隨心捏造的，幾乎淹沒(méi)在寬臉龐上。所幸，她的顴骨上方一到冬天就紅通通的，像涂了粗糙的腮紅，分?jǐn)偭艘稽c(diǎn)鼻子來(lái)自別人目光的壓力。她對(duì)于自己的樣貌，只有結(jié)婚前關(guān)注過(guò)，如今住在山上，惟一的一面鏡子還是裂了好幾條璺路的，照的時(shí)候總把她的臉?lè)指畛珊脦装?。她只有在風(fēng)沙瞇了眼睛，才會(huì)認(rèn)真地對(duì)著鏡子。她聽一些老人說(shuō)過(guò)，比如誰(shuí)跟誰(shuí)有夫妻相，那是因?yàn)閮扇讼嗵幘昧说年P(guān)系，領(lǐng)養(yǎng)的孩子像父母，也是這個(gè)道理。她呢，偶爾間會(huì)自嘲一下，天天跟豬在一起，自然樣貌好不到哪去。她這樣想的時(shí)候會(huì)笑，卻不知道為什么笑。

她走到屋后。幾棵高大的松樹常年陰森森地注視著她的屋子，有一次雷電來(lái)的時(shí)候，它還扯下過(guò)自己的臂膀，砸通了她的屋頂。她用斧子對(duì)付過(guò)它們，每次路過(guò)，都用斧子給上幾刀，削得它哇哇亂叫。當(dāng)然，這全是她自己想像，想像它們會(huì)疼痛，朝她求饒。所以，后來(lái)她沒(méi)再用這招對(duì)付它們，跟它們友好相處，還用一床破床單剪成布條，將砍傷的樹干纏繞起來(lái)。走過(guò)松樹林，有一個(gè)很陡的坡道，一小塊一小塊的積雪還在上面，她的雨靴有些打滑，不得不抓著旁邊的一些小樹穩(wěn)住身體。

她在這條路上走了二十多年，深信閉著眼睛都能清楚地辨認(rèn)出這條路。豬開始叫了，它們老遠(yuǎn)就聽到她的腳步聲。等它們看到她的身影時(shí)，就一股腦從四面八方朝她涌來(lái)，不停地用鼻子做出拱的樣子，表示親昵。她沿著木柵欄和鐵絲網(wǎng)圈起的半坡地上走了一圈，看看昨夜的風(fēng)雪有沒(méi)有搞破壞。那些豬像在一個(gè)跑馬場(chǎng)，擠擠挨挨你追我趕地跟著場(chǎng)外的她行進(jìn)著，像在進(jìn)行著一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的出場(chǎng)儀式。豬的哼哼聲也讓她高興起來(lái)，她彎腰撿了一根枝條，對(duì)著拱柵欄最兇的一頭豬的頭上抽了一下，那豬頓時(shí)老實(shí)起來(lái)。

她去拌飼料，藍(lán)鋼瓦簡(jiǎn)易搭成的三十多個(gè)平方的飼料間，十幾袋飼料放在那里顯得空曠，她目測(cè)了下最多能吃三天的量。算了下時(shí)間，離上一次送飼料來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多月，按理應(yīng)該送來(lái)。開飼料店的，送飼料和上門收錢的時(shí)間一向都很準(zhǔn)時(shí)。

她給六個(gè)桶裝上了飼料，水是用竹管引的山泉，這會(huì)兒凍住了，她得走到備用的一個(gè)水潭，砸開冰面取水。水太涼，飼料化不開，她用力攪拌幾下，豬叫得更兇了。柵欄外面有個(gè)水泥澆筑的類似滑滑梯的水泥槽。她把飼料順著槽倒下去，便會(huì)流到里面的食槽里，豬都在那邊候著，從中就截住飼料。她用毛竹片頂開幾個(gè)豬鼻子，讓飼料流得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓幾頭小豬和母豬能順利地吃到。

豬發(fā)出歡快的進(jìn)食的聲音，空寂的山里頓時(shí)活躍起來(lái)，她哼哼起不成調(diào)的歌，也哼收音機(jī)里聽到的戲劇。飽餐后的豬心滿意足地相偕回到遮風(fēng)蔽雨的屋棚，擠在一堆睡覺(jué)，嘴里不時(shí)還哼哼幾聲。有幾頭豬喜歡閑散在外面，不時(shí)啃一下污泥下的草根，來(lái)回地走動(dòng)，像滿懷心事。

山谷里來(lái)了一陣風(fēng)，裹著樹梢上的雪直沖下來(lái)，打在她通紅的臉上。天氣比想像中冷，她縮回到飼料間，坐在幾袋飼料上。屋子里飼料的香味讓她恍惚了一陣，她開始用手指摳除黑皮裙上剛留下的飼料斑點(diǎn)，還有幾點(diǎn)污泥，指甲靈巧地在皮革上劃來(lái)劃去。她想起那個(gè)送她皮圍裙的男人，他的手也曾這樣在她身上劃來(lái)劃去。

他是個(gè)屠夫，手掌上總有混沌不清的一股肉腥氣。無(wú)意間，他發(fā)現(xiàn)她在山上養(yǎng)的豬。他尋了過(guò)來(lái)，看中了幾頭，跟她出了比收購(gòu)價(jià)高的價(jià)格。她沒(méi)有理由不同意。他隔一段時(shí)間便來(lái)一趟，挑幾頭豬，順便給她帶鎮(zhèn)上蛋糕店新推出的一些糕點(diǎn)。不管是不是新推出，蛋糕在嘴里是甜的，奶油在舌尖很快會(huì)融化。一來(lái)二去，他送了她皮圍裙。她把他請(qǐng)到了屋里，泡自己采的茶，結(jié)果發(fā)現(xiàn)每個(gè)杯子都有缺口。他不介意，拉過(guò)她遞杯子的手，把她抱在懷里，茶潑灑出來(lái)。他在完事后夸獎(jiǎng)她，皮頭緊實(shí)，就像養(yǎng)在山里的豬，吃著帶勁。就那么一次，往后再?zèng)]有來(lái)過(guò)。她也無(wú)從去聽說(shuō)他去了哪里？她甚至都不知道他打哪里來(lái)。可就那么一次，她覺(jué)察到身體發(fā)生了變化。有了前一次的經(jīng)驗(yàn)，她這次不算很慌張，也知道這種身體的疼痛不會(huì)糾纏很久。

她趁著晚間下山，村子里的狗追著她狂吠，都是些虛張聲勢(shì)的家伙。她只要一蹲下，做一個(gè)撿石子的動(dòng)作，它們?cè)缇蛧樀脹](méi)影。家里靜悄悄的漆黑一片。為了省電，母親不舍得開燈，黑夜與白天，她對(duì)屋子的洞察力并不是靠光線。

母親正在灶口燒飯，吃驚地看她像個(gè)幽靈一般出現(xiàn)在門口。爐膛里跳躍的火將臉映在母親臉上，使她看起來(lái)像個(gè)鬼怪。她為自己這種想法感到羞愧。不過(guò)，羞愧感轉(zhuǎn)瞬即逝。

“你怎么黑燈瞎火的回來(lái)，出什么事了？”母親看了她一眼，把柴火塞到灶口，問(wèn)她。她感到母親在匆匆轉(zhuǎn)過(guò)去臉的一剎那有一絲緊張，加柴的那個(gè)手在抖動(dòng)。在她為數(shù)不多下山的日子，一次比一次覺(jué)察到母親的蒼老。

她倚著門框，頭低著，“我好像又有了?！?/p>

母親張著嘴，半天沒(méi)吭聲，手從爐膛里掏出一截火紅的老桑樹的樹樁，朝著她擲過(guò)去。她知道母親不會(huì)真的朝她身上擲過(guò)來(lái)，站著沒(méi)躲，燒成一半的木頭落離自己半米遠(yuǎn)的地方。

“你這個(gè)作孽的，你兒子都在找對(duì)象了?！蹦赣H站了起來(lái)，一手撐住額頭，一手扯著圍裙的下擺。

老樹樁帶著明明滅滅的火星在她們兩人中間，屋子里一大股煙氣。母親走過(guò)來(lái)，朝著發(fā)黑的地面跺了一腳，彎腰撿回木樁，塞回灶里。

她依舊倚著門框，除此之外，好像沒(méi)有地方可以讓她覺(jué)得有所依靠。爐膛的火在黑暗中跳躍。母親抓著圍裙下擺擦拭眼淚。

“你受這個(gè)苦，還要受到什么時(shí)候？”母親搖搖晃晃在屋里走動(dòng)，“你還是下山來(lái)吧。”

她在黑暗里搖搖頭。

她模糊地感覺(jué)到母親也在搖頭。

“下了山，你能干什么去呢？”母親說(shuō).，“上一次還不足一年呢，你何苦這樣作踐自己。”

她一聲不吭，任憑母親對(duì)她嘮叨還是自言自語(yǔ)。

她走動(dòng)了幾步，扯了下燈繩。燈亮了，兩人好像都不適應(yīng)光亮。屋子角落里堆著幾捆草藥，幾個(gè)竹匾擱在長(zhǎng)凳上，曬著一些切成圓片狀的東西，還有一些絡(luò)石的藤蔓繞成一個(gè)球狀。她看到?jīng)]有天花板的屋頂，雨水在那上面留下交錯(cuò)的水上交通圖。母親一屁股坐到墻角的矮腳凳上，雙手撈起一把紫蘇的葉子，使勁搓起來(lái)。

“你和我不都是寡婦的命嘛?！彼氲侥赣H，自己，好像總活在擔(dān)驚受怕里。

母親扭過(guò)頭睜著一雙發(fā)亮的眼睛看著她，空氣里有股紫蘇汁的味道。母親的眼睛讓她想起待宰羊的眼睛，小的時(shí)候，她養(yǎng)過(guò)的羊。每天清晨都割草，露水沾濕她的鞋子和衣服。小羊見她來(lái)，總是咩咩咩地叫，叫得她心里發(fā)癢，一雙手在柔軟的羊毛上來(lái)回?fù)崦Ｄ觋P(guān)到了，羊的四條腿被綁起來(lái)，它的腦袋在地上前后擺動(dòng)，一雙眼睛注視著她。她求母親，母親沒(méi)理她。她跟羊一樣，滾倒在地上大哭，任憑誰(shuí)也拉不起她。母親用掃把抽她，告訴她，羊生來(lái)就是被殺掉的命。她屈服于掃把，看著羊脖子里的血流淌出來(lái)，蜿蜒得像河流，一直流到她的腳下。

母親別過(guò)腦袋，用袖子一抹眼睛，拎著竹籃子，找了鐮刀，摸黑出去找草藥，為了她肚中的隱患。

父親去世后，母親好像突然間會(huì)了這項(xiàng)技能，用草藥能治村里的人的頭痛腦熱，不過(guò)，逐漸地占卜問(wèn)卦、驅(qū)鬼求神成了她的主業(yè)。家里的墻壁一直被香和蠟燭熏得發(fā)黑。村里人稱她為“鬼婆”。她打小在這種陰沉的氣氛下長(zhǎng)大，不愛說(shuō)話，上了幾天學(xué)，被同學(xué)取笑為“鬼婆”女兒，哭著回了家。母親替人求神問(wèn)事，嘴里念念有詞，她躲在房里不出來(lái)。同村的女孩出村求學(xué)或者務(wù)工，她也不羨慕，驅(qū)趕著河里的鴨子，坐在河灘，看自己的影子落在水面，靜靜地發(fā)呆。村里人說(shuō)，她跟她母親一樣，以后也是個(gè)“鬼婆?！彼幌脒@樣。可是，她也不知道應(yīng)該要怎么樣。

十七歲那年，外鄉(xiāng)人搖了一艘船到她家。船上躺著個(gè)臉色蒼白的男子，自然的卷頭發(fā)，棕色的眼珠，經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)瞧著站在一邊的她。年輕男子患的某種怪病，中醫(yī)西醫(yī)都試過(guò)，依然不見好轉(zhuǎn)。父母只能活馬當(dāng)死馬醫(yī)，將小伙子扔在她家，由她母親料理，言明，若是男子死了，也與她家不相干。

母親日日采草藥，她熬藥，又替男子擦洗。半個(gè)多月，男子有所好轉(zhuǎn)，便會(huì)坐船回家住幾晚。她每次都到河埠頭送他。下雨天，她打著傘。傘是傘匠新扎的，緊繃繃的傘面，桃花粉嫩的顏色，雨滴打在上面，咚咚作響，她的臉也是緊繃繃的。等過(guò)幾日，她去迎他，臉上帶著笑，手里拿著他帶給她的布料。

她有了他的孩子，兩個(gè)年輕的孩子不知所措。她母親嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著她。她口氣硬，要生下來(lái)。母親說(shuō)：“那你們?nèi)ド缴习?，自謀生路?！?/p>

山上的養(yǎng)豬場(chǎng)很早以前是她家一個(gè)親戚置辦的，荒棄了很久。他們把家安在山上。第一個(gè)孩子出生，是個(gè)兒子。山上條件艱苦，她自己又不懂得如何照料幼小的孩子，便托付給了母親。第二個(gè)是女兒。女兒剛滿周歲，丈夫從賣豬的一輛拖拉機(jī)上墜落。她把女兒送到了母親那里，自己一心一意養(yǎng)起豬。母親嫌她一個(gè)人孤苦，便托人找了一個(gè)愿意入贅的男人領(lǐng)到山上。男人喜歡喝酒，指使她下山買酒。她去清理豬圈的時(shí)候，他就在屋里嗑瓜子。她一有不滿，他便在酒后露出兇相。她瑟縮在一角，不敢吱聲。男人終是捱不過(guò)山上的寂寞，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就走了，什么話也沒(méi)留下，除了堆得像小山一樣高的酒瓶。她后來(lái)分了好幾趟把酒瓶背下山，換了好些酥心糖。一個(gè)人聽收音機(jī)的時(shí)候，嘴里咂巴著很知足。她覺(jué)得，一個(gè)人，在山上，養(yǎng)著叫喚的豬，挺好的。

這樣的好日子持續(xù)到三天前。

三天前，有三個(gè)男人來(lái)到山上。兩個(gè)年輕人，一個(gè)戴眼鏡的中年男人。她好久都沒(méi)見到過(guò)這么年輕漂亮的人了，在心里，她拿他們跟自己的兒子比。兒子的眉毛生得比他們好看，眼睛要更亮一些。她這樣認(rèn)為。

他們客氣地說(shuō)話，請(qǐng)她帶往豬圈，問(wèn)了她一些養(yǎng)殖的事，以及如何處理豬糞和死豬的事。她指著一片長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的樹林說(shuō)，都在那里。豬糞堆上還長(zhǎng)了不少的蘑菇。

年輕的男人拿著相機(jī)拍照，另一個(gè)用筆在紙上記錄了一些文字。最后他們回到她的住處。只有一把竹椅，一個(gè)小馬扎，另外一個(gè)人只能坐到床鋪上。年輕的男人顯然覺(jué)得床上長(zhǎng)了類似針扎的東西，屁股只挨著一點(diǎn)點(diǎn)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。

中年男人推了推眼鏡告訴她，“以后不能在山上養(yǎng)豬?！北緛?lái)，他說(shuō)這話的時(shí)候總是盡量說(shuō)得婉轉(zhuǎn)，讓聽的人不至于太驚訝，可是這次他是不是被竹椅的嘎吱叫聲嚇了一跳，說(shuō)出來(lái)的話少了許多柔和。

她起先睜著眼睛，過(guò)了一會(huì)兒才想起要說(shuō)話。她說(shuō)：“我在這里養(yǎng)了二十三年豬了?！?/p>

中年男人擺了擺手，“這跟養(yǎng)多少年沒(méi)有關(guān)系，現(xiàn)在有政策規(guī)定不能這樣養(yǎng)，如果要養(yǎng)得辦一些手續(xù)?！?/p>

“這最早是我家一個(gè)親戚弄的屋子還有圍的豬圈，我們只是擴(kuò)大了一些?！彼B這個(gè)親戚是誰(shuí)都搞不清楚。

“這跟誰(shuí)先弄的也沒(méi)有關(guān)系，你涉及到了環(huán)境污染?！敝心昴腥藨{著職業(yè)的敏感知道跟她說(shuō)話是很費(fèi)勁的事。于是，他說(shuō)：“你的情況我們大致了解了，這樣吧，我們回去商量下，過(guò)三天，我們?cè)龠^(guò)來(lái)，告訴你最終結(jié)果?！?/p>

她有些困惑，理不清他們所說(shuō)的話。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她不明白自己為什么要點(diǎn)頭。

她不明就里，擔(dān)驚受怕。她不明白，為什么他們要跟一個(gè)養(yǎng)豬的談。一本正經(jīng)的。他們穿得那樣正式。她腦海又閃現(xiàn)出難得見面的兒子，每次穿得很正式，像個(gè)體面的人。而她，是個(gè)不體面的人。她低頭看著衣服上豁了嘴的拉鏈。

他們走后，她繞著屋前屋后，豬圈內(nèi)外重新審視了一遍。她想起了丈夫，與他一起去鎮(zhèn)上抓的小雞小鴨，用魚絲網(wǎng)在幾棵樹間圈出了空地，它們天天在里面歡快地叫嚷著。他們還在山坡上種過(guò)紅薯，侍弄過(guò)菜地，他們用腳步丈量過(guò)山上的每一寸土地，用雙手圈出他們的領(lǐng)地?？墒沁@一切，在三個(gè)陌生人翻動(dòng)的嘴皮下，馬上變得面目全非起來(lái)。

這些事情，就算跟母親說(shuō)，她也無(wú)能為力。她又想起那個(gè)晚上，她坐在門口等母親回來(lái)，夏夜河水溫暖的氣息飄了過(guò)來(lái)，她嗅出水汽，認(rèn)出了陣雨將至的腳步。風(fēng)刮過(guò)，門就哇哇地叫起來(lái)。門軸幾年前壞了，像一個(gè)肩膀脫臼的人，只要一觸碰，就發(fā)出疼痛的聲音。如果家里有一個(gè)男人，不至于連一扇門壞了這么久也不管。她嫌門在風(fēng)里來(lái)回叫喚的聲音實(shí)在太吵，猛地將它關(guān)上。誰(shuí)知用力猛了，整個(gè)門沒(méi)了制約，向她撲過(guò)來(lái)，她只得端著它放在一邊。她在黑暗中，想著自己的命運(yùn)如同這扇壞的門一樣，經(jīng)不起一扯一拉。但她其實(shí)很少想命運(yùn)和自己的一些關(guān)系。

母親過(guò)了很久才回來(lái)。

燈被拉亮了，燈繩影子在墻壁上輕輕地晃動(dòng)，幾只死掉的飛蟲粘在燈泡上。她躺在床上，睜著眼睛。母親煮的藥她猛喝了兩碗，用袖子擦了下嘴角。此刻，胃里充漲著液體。她想象著是自己渾圓結(jié)實(shí)的肚子，里面一個(gè)小生命呼之欲出。她做起夢(mèng)來(lái)，夢(mèng)見與孩子在竹林里嬉戲，胖乎乎的手摸著她的臉。她領(lǐng)著他去鎮(zhèn)上，滿大街的東西，可是不知道挑什么給孩子，她很著急，急得跺腳，孩子仰著臉看她。她突然想到一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)孩子的性別。她去扯孩子的褲子，突然覺(jué)得一陣絞痛，兩腿間有熱流，她驚醒過(guò)來(lái)。凌晨熹微的光從窗戶里透進(jìn)來(lái)，她將自己的身體蜷縮成一團(tuán)。

母親勸她，過(guò)幾日再上山，那些豬，她會(huì)幫著去照看。她搖搖頭，說(shuō)要回去。母親搖搖頭。她的固執(zhí)不知道遺傳了誰(shuí)。

痛感經(jīng)過(guò)時(shí)間鈍化后，懷想起來(lái)有那么幾分不確定性，不確定自己曾經(jīng)那么尖銳的疼痛過(guò)，也不太確定屠夫的手留在她皮膚上的溫度。她有幾次都覺(jué)得屠夫會(huì)在深夜里上山，靜靜地來(lái)到屋前。她不敢點(diǎn)燈，總是赤著腳下床摸到門栓，屏住呼吸打開門。山風(fēng)灌進(jìn)她的胸口，月光下，幾棵樹抖落的黑影在她裸露的上半身跳躍。

她覺(jué)察出一絲冷意，甚至還打個(gè)哆嗦，是待在飼料間太久沒(méi)動(dòng)的緣故。她站起來(lái)，拍打皮裙上的粉屑。豬圈里開始騷動(dòng)起來(lái)，仿佛知道她要回屋去，爭(zhēng)相送行。她又繞著柵欄走了一圈，并不時(shí)用手晃動(dòng)一下，試圖找出松動(dòng)的一根。她有一把鋒利的竹刀，隨時(shí)可以砍斷五六公分粗的小樹，削光枝葉，填充到柵欄的隊(duì)伍里去，一些藤蔓總在春天的時(shí)候幫她快速地加固?hào)艡?。她模糊的意識(shí)到，今天在等待中的人，或許意味著，她沒(méi)有辦法在這個(gè)山上等到春天，這里的一切都將結(jié)束。結(jié)束是什么？她有點(diǎn)不敢去想，如果失去了這里，失去養(yǎng)豬的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她回到村莊，她能干些什么？去附近的紗廠當(dāng)女工？可自己的手指太粗了，捻不住那么細(xì)的紗。除了這個(gè)，她想不出第二份工作。難道要繼承母親的獨(dú)門技藝，幫人驅(qū)鬼迎神？她又不自覺(jué)地笑了，臉部有些僵硬，不知是不是給冷風(fēng)吹的。

她朝屋子的方向望了望，嘴里嚼著一根草?；蛟S還沒(méi)有到失去這里一切的地步，她安慰自己。臉部表情柔和起來(lái)，嘴里還哼起了歌。

這座山或與之相鄰的那座山，更遠(yuǎn)的那座山，她都熟悉。白雪把她前幾日的足跡抹過(guò)，可是那些印跡在心里，串成一條條彎彎曲曲的小徑，通過(guò)草地、苔蘚、暴露的樹根，穿過(guò)蕨草、松樹、竹林，向下通過(guò)三根杉木搭的獨(dú)木橋，有一根從中斷裂了，她重新砍伐了一根替換。溪水從下面流過(guò)，漂浮著一些樹葉，走過(guò)橋，急轉(zhuǎn)直上，有一大片的箬葉林，端午節(jié)前，會(huì)有人來(lái)采摘。箬葉上積著雪，此刻陽(yáng)光出來(lái)，積雪順著滑溜的葉面往下滑，不時(shí)發(fā)出啪啪的聲音。這種聲音讓她有些驚慌失措，總感覺(jué)是有人出現(xiàn)在附近。附近沒(méi)有人，她告訴自己?；蛟S家里此刻才有人?？墒撬@一路走來(lái)，不就是為了找一個(gè)人，隨便什么人說(shuō)一下嗎？別人會(huì)比她有辦法。

她不由自主地嘆了口氣，準(zhǔn)備回去。積雪在她身后不停地滑落，像在追趕著她的腳步，讓她不自覺(jué)地沉重起來(lái)。太陽(yáng)劃過(guò)了松林，像一把扇子一樣打著半圓的光芒。她瞇著眼沉思了一會(huì)兒，想起那個(gè)嗓音尖尖的男人，他住在村里，消息靈通，而且總比她有辦法。

她估摸著如果此刻下山一趟，能在天黑前回來(lái)給豬喂食。下山的路并不好走，不時(shí)要扶一下樹木來(lái)阻止往下滑的腳步。她很高興，甚至有點(diǎn)為自己做這個(gè)決定的勇氣而歡欣鼓舞起來(lái)。

緩坡上能望見村莊的樣子，她要找的屋子就靠近山坡的一間平房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到屋頂上的殘雪，一些衰敗枯黃的瓦楞草。她想像著此刻他在做什么。在編竹匾，還是做籃子？或者什么也不干，坐在椅子上抽煙。他是個(gè)篾匠。每一根手指上的皮都結(jié)得很厚，編織過(guò)程中再鋒利的竹篾，也只能劃破點(diǎn)皮，卻不見血。這是他跟她說(shuō)的。她想起他的手指，突然意識(shí)到自己身上的皮圍裙。她迅速解了下來(lái)，疊成方塊，放在一棵松樹下面。走了幾步，不放心，又回頭看看，撿了塊小石頭壓在圍裙上面。

沒(méi)有皮圍裙的包裹，身體一下子覺(jué)得好冷。她只得把敞開的外套用兩只手抓住衣擺，交叉在肚子前。如果女兒下次還帶衣服來(lái)，她一定要囑咐她，要帶扣子的。想到女兒，她覺(jué)得很欣慰。女兒在外鎮(zhèn)一個(gè)超市工作，隔一兩個(gè)月就會(huì)回到家里一趟，看望奶奶。超市里快過(guò)期的食品，一些舊衣物都會(huì)帶來(lái)。她一般都見不到女兒，這些東西，她媽給她留著，等著她下山的時(shí)候捎給她。

女兒和兒子和她不親，只和一手帶大他們的奶奶親。為此，她好像沒(méi)有什么遺憾，也沒(méi)有她這個(gè)年紀(jì)開始為子女成家立業(yè)的事而操心。

她不敢去敲門。繞著屋子走了一圈，后窗開著，窗臺(tái)上結(jié)著一層苔蘚。窗子很高，她得踮起腳朝里望，什么也看不到，除了從木梁下吊下的一只淘米籮。她不知道怎么樣開口稱呼，她甚至從來(lái)沒(méi)叫過(guò)他的名字。她撿了一片碎瓦礫，朝窗子里扔了進(jìn)去。瓦礫好像擊到了什么東西，發(fā)出一聲沉悶的聲響。里面沒(méi)有動(dòng)靜。她又扔了一塊。

一張臉出現(xiàn)在窗口，居高臨下地看著她。她剛想朝這張臉討好地笑笑，那張臉就陰沉地消失了。兩塊碎瓦礫從里面飛出來(lái)，一塊險(xiǎn)些擊中她。她踮起腳，努力探向窗口。一盆水潑了出來(lái)。她幾乎從頭到腳全濕了。

“你個(gè)神經(jīng)病，扒人家窗戶做啥，快走?！崩锩婺莻€(gè)熟悉的聲音帶著一股子不耐煩，像鋒利的竹篾。又薄又細(xì)，一不留神就劃破了。

她渾身又濕又冷，有些結(jié)巴地說(shuō)：“我想找你說(shuō)個(gè)事。”

“有啥好說(shuō)的，我跟你說(shuō)，你快點(diǎn)滾，這樣子神經(jīng)兮兮扒窗子，要被人打的?！甭曇衾镟洁洁爨烊窃箽?。

她本來(lái)想跳起腳來(lái)，沖著窗口回罵他?？墒俏葑永飩鞒隽似渌穆曇?。有一個(gè)男人在問(wèn)：“什么人？”

她聽到他嘟噥的尖細(xì)的嗓音：“是山上的那個(gè)女人?！?/p>

一張面無(wú)表情的中年男人的臉從窗口探出來(lái)。他朝她古怪地一笑。她弄不清楚他為什么笑。男人把窗子關(guān)上。

她知道這個(gè)男人是他的兒子。插銷落到鎖孔來(lái)回扭動(dòng)發(fā)出金屬摩擦聲，她的磨牙一陣發(fā)酸。

她在墻根屏住了呼吸，屋里除了拖動(dòng)凳子發(fā)出一聲響聲后，就寂靜下來(lái)。遠(yuǎn)處，大概是溪澗，有雉雞發(fā)出呼喚的聲音。她在山里見過(guò)幾次，它們是一家人，遠(yuǎn)離村莊居住著。

她沒(méi)有忘記去取皮圍裙。穿的時(shí)候，她想，如果當(dāng)時(shí)有這件皮圍裙在，就不至于濕成這副樣子。

“山上的那個(gè)女人?！彼谧炖锖叱鲞@句話。她想像得出他說(shuō)這話時(shí)的神情，就像在說(shuō)“那個(gè)婊子”。禿頭的腦袋，嘴角全是不屑。她也知道，村里的人都是這樣稱呼她。好像她沒(méi)有名字。這個(gè)稱呼從別人嘴里出來(lái)的時(shí)候，又是另一種含混不清的意思，仿佛是一種羞于見人的東西。

“來(lái)?yè)Q雞蛋鴨蛋時(shí)，怎么就覺(jué)得好呢？”她滿腹委屈。養(yǎng)的雞鴨下了蛋，有一大半都是村莊里的女人拿著一籃青菜，豆子，土豆給換走的。換的時(shí)候總是夸山上的雞下的蛋好，更有營(yíng)養(yǎng)，說(shuō)著說(shuō)著，眼睛總免不了往她屋里瞅，好像那里藏著不少見不得人的蛋。

“你個(gè)老混蛋，你才是見不得人的東西。”她嘴里咒罵著，手里拿著一根樹棍，抽打著路旁的枝葉。身體在顫抖，不知道是氣的還是冷的。

她想起他篾竹子的手，突然渾身一陣刺痛。兩年前，初夏即將結(jié)束的一個(gè)下午，她在樹林里碰到他。她認(rèn)得他。小的時(shí)候，就知道他。就跟知道村里的人一樣，對(duì)她來(lái)說(shuō)都只是一個(gè)名字，面目模糊的身影。她對(duì)他們，遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)松樹，竹林，養(yǎng)過(guò)的每一頭豬來(lái)得熟悉又親切。他在采摘茶葉，葉片經(jīng)由他的手發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。她走過(guò)去，幫他摘。厚厚的整齊的一沓，經(jīng)由她的手放到他的竹筐里。有人挖筍，她會(huì)幫人找地方，有人來(lái)砍樹，她會(huì)告訴他們哪里的樹筆直粗壯，山坡有人采摘茶葉，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著，聽她們聊家常，并不靠近。她做這一切自然而真誠(chéng)。

他坐下來(lái)抽煙，問(wèn)她，一個(gè)人在山上不容易吧？

他有些禿頂，稀稀拉拉的銀灰頭發(fā)，像幾縷玉米須，風(fēng)一吹，就要掉下來(lái)。

“就這樣吧。”她說(shuō)，“在山下也沒(méi)好活干?！彼掷锬弥黄瑒傉碌娜~子，微風(fēng)中葉片像行進(jìn)在波浪中的船，她看到陽(yáng)光從上面滑過(guò)。

他把自己的筐子挪開，示意她坐下來(lái)。他的手從口袋里掏出香煙，取出一支，問(wèn)她，要不要來(lái)一支？

她笑著搖搖頭，往他挪開筐子的地方坐下去。

“村里的女人抽煙嗎？”她問(wèn)。

“不抽?！彼鲁鰺熑Γ耙灿谐榈?，那個(gè)快八十歲的李家老太，抽得兇?！?/p>

她想起那個(gè)老太的樣子。腦后綰著小髻，坐在自家房前的石頭上，背靠一棵歪脖子柳樹，皺著滿臉的褶子，凝著眉，手顫顫巍巍地劃火柴，點(diǎn)一泡水煙，咕嚕咕嚕地響。

“她以前是上海灘有名的婊子，回來(lái)嫁人時(shí)，不知道帶了多少金銀器。”他告訴她，臉上帶著不屑。

她沒(méi)吭聲。

山谷空地上，野雞在呼喚自己的孩子。

她感覺(jué)他在向她靠近，慢慢地，一只手在大腿側(cè)面徘徊。

她還沒(méi)有感知這只手的下一步的去向，整個(gè)身體就被按倒在了樹林里，身下的聲響讓她失去了主張，陽(yáng)光又耀眼地在她頭頂晃。腦海中閃現(xiàn)他剛才說(shuō)李老太當(dāng)婊子的那個(gè)神情。

他走后，她慢慢起身，看到倒伏成一片的葉子，以及身上被葉片劃破的火辣辣的小傷口，隨著血液的平靜變成了全身的刺痛。

這些小小的劃痕著實(shí)讓她困擾了很久，總是在不經(jīng)意的時(shí)候，經(jīng)過(guò)衣服的摩擦產(chǎn)生的細(xì)微疼痛感，提醒那個(gè)下午所發(fā)生在她身上的事。

她發(fā)現(xiàn)懷孕的時(shí)候，有些慌?？珊芸煊宙?zhèn)定下來(lái)，她覺(jué)得應(yīng)該找他說(shuō)說(shuō)。于是她天天在毛竹園里轉(zhuǎn)悠。直到有天遇到前來(lái)挖筍的他。她離他有幾米遠(yuǎn)，竹子把他們彼此的身影間隔起來(lái)。她說(shuō)了自己身體發(fā)生的一些變化。他聽了有一會(huì)兒，突然抓起剛剛掘出的一支又粗又壯的筍，朝她兇猛地丟過(guò)去。她嚇得往后跳去。他咒罵她，說(shuō)她不知是跟哪個(gè)野男人好上有的種，賴到他頭上。不看看，他多大年紀(jì)了。

她憤憤地抓起一把黃泥朝他撒去，扭頭就走。

她以為，無(wú)論他們之間發(fā)生過(guò)什么，他肯定會(huì)聽她說(shuō)一兩句話。

暮色在山谷，沉潛而來(lái)。離她預(yù)期給豬喂食的時(shí)間晚了一個(gè)多小時(shí)。她顧不得換衣服，渾身發(fā)冷，哆嗦著趕去豬圈。豬又?jǐn)D在一堆朝朦朧中的人影嗷嗷直叫，空氣中飄散著豬糞的熱氣。她鉆進(jìn)豬圈，豬擠擠挨挨地在她腿邊，她拍著它們晃動(dòng)的腦袋，撫慰它們，眼睛被豬圈里臭烘烘的熱氣熏得發(fā)酸。許多熱淚流了下來(lái)，她對(duì)著不斷拱到她身邊的豬親親熱熱地喊著，“寶貝，乖乖?！?/p>

奔走了一天后，她終于躺在了自己的床上。她想三個(gè)男人估計(jì)明天會(huì)來(lái)，或者后天會(huì)來(lái)，或者永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。這樣想著，她有了困意，做起夢(mèng)來(lái)。一只被捆住倒地的羊，用哀憐的聲音求著她解開繩子。她剛要伸出手去，一把亮晃晃的刀出現(xiàn)在面前，她嚇得捂住了雙眼。

白天消融的冰雪此刻正醞釀著寒冷的力量，重新凝聚。她濕透的衣服晾在屋外，夜風(fēng)在袖子里鉆來(lái)鉆去嬉戲，逐漸地，袖子和褲管變得僵硬起來(lái)，以硬邦邦的姿態(tài)迎接明天的第一縷陽(yáng)光。

責(zé)任編輯：李 菡