老四

要給嘴巴判刑嗎？讓它除了吃飯喝水，不再具備其他功能，當(dāng)然，它還可以偶爾偷情，接吻并不在禁止之列。

我曾與一位詩(shī)人筆談。很奇怪，我們面對(duì)面，放著嘴巴不用，各自抱著一支筆、幾張紙，把要說(shuō)的話寫下來(lái)給對(duì)方看。那是我人生中惟一一次與人筆談，其實(shí)跟正常的說(shuō)話差不多，只是話語(yǔ)成了文字，聲音被消解了。一個(gè)小時(shí)，我們寫了厚厚的一摞紙，論及各自的生活，世間的丑事無(wú)聊事，以及各自的理念和狀態(tài)。如果整理出來(lái)，應(yīng)該是一篇不錯(cuò)的對(duì)答錄。

在過(guò)去，有很多筆談的形式?！墩撜Z(yǔ)》就是筆談，一群寒酸的學(xué)生，老師死后聚在一起，把老師生前的一言一行記錄下來(lái)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《論語(yǔ)》也不算典型的筆談，它是事后的談話記錄，談話的過(guò)程中還是需要嘴巴的。

細(xì)想一下，我竟然有將近十年沒(méi)碰過(guò)鋼筆。學(xué)生時(shí)代手指總是被墨水污染，右手中指被筆磨出了繭子。多么遙遠(yuǎn)的事了，現(xiàn)在我一年也寫不了幾個(gè)字，一支中性筆差不多能用一年。當(dāng)然，也不能說(shuō)現(xiàn)在筆談少了，如果算上QQ、微信、短信，人們用文字溝通，幾乎每天都會(huì)發(fā)生，只是真實(shí)存在的筆換成了鍵盤，紙化作了屏幕。有些時(shí)候，我們討厭聲音了，或者對(duì)聲音產(chǎn)生恐懼，依然還會(huì)躲進(jìn)文字的世界里。文字是一層保護(hù)膜。和熟悉或者不熟悉的人QQ聊天，正聊著對(duì)方若發(fā)過(guò)來(lái)語(yǔ)音或視頻請(qǐng)求，我往往拒絕，生怕一說(shuō)話就暴露了自己。

好像早有預(yù)謀，一切都是命里的定數(shù)。我不會(huì)說(shuō)普通話，任何時(shí)候都操著方言，好像走到哪兒都把故鄉(xiāng)拎在身上。在一群被普通了的人中間，顯得很是另類和辛酸。一個(gè)人的語(yǔ)言是會(huì)出賣他的。在人群中，能少說(shuō)話就少說(shuō)話，能不說(shuō)話就不說(shuō)話。

但我的職業(yè)偏偏催著我去與人交談，去和那些喜歡或不喜歡的人胡說(shuō)八道。我就職于一家報(bào)社，身份是記者，偶爾做編輯。當(dāng)然，我還算是熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)，要不然早就滾蛋了。用文字賺錢，總比用權(quán)力和爾虞我詐賺錢來(lái)得光明正大。再說(shuō)了，我倒是也想用權(quán)力去巧取豪奪，總得有那個(gè)身份吧。

這一天下午，本來(lái)要采訪一個(gè)做醫(yī)療器械的企業(yè)家，但他臨時(shí)有事，明天才有時(shí)間，所以我就沒(méi)事可做了。我像泄了氣的皮球，不知如何是好，又有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。重新約定了明天上午去他的公司，然后偷偷溜出去，早早下班。兒子現(xiàn)在已經(jīng)六個(gè)多月了，這些天如果在單位沒(méi)事可做，我就回家。這個(gè)小精靈的出生徹底改變了我的生活，他把我本來(lái)的酒局、牌局以及無(wú)關(guān)的各種局都給攪亂了，晚上幾乎不再出門，而是對(duì)著他的小臉蛋發(fā)呆?？吹剿揖头路鹂吹搅巳昵暗淖约?，那時(shí)候我也是個(gè)小嬰兒，也會(huì)像他一樣，對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇。不過(guò)，我肯定不知道三十年前的自己是什么狀態(tài)，通過(guò)他，正好可以溫習(xí)自己最初的人生。

推開(kāi)家門，妻子杜若正在沙發(fā)上逗弄兒子。六個(gè)月大的小孩，對(duì)聲音已足夠敏感。聽(tīng)到開(kāi)門聲，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著我，雙手做搖擺狀，嘴里咿咿呀呀冒出一些音符。我把外套脫了掛在門后，走上前去，抓著兒子的手問(wèn)他想不想我。兒子嗯嗯叫幾聲，算作回答。一旁的杜若說(shuō)話了，語(yǔ)調(diào)有些冷：“叫你買的嬰兒車呢，拖拖拖，你就知道拖。”

照理說(shuō)，杜若是一個(gè)賢惠的妻子，當(dāng)初也是因?yàn)閻?ài)我，不顧家里的反對(duì)跟我在一起。但她有一個(gè)最大的缺點(diǎn)，或者叫特點(diǎn)，那就是嘮叨。以前我認(rèn)為這是好事，你想啊，我是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，而她性格外向，說(shuō)起什么來(lái)都頭頭是道，家庭的外交大事都可由她擺平，這樣省去了我不少煩惱?？墒墙Y(jié)婚后，當(dāng)所有的絮叨都向我襲來(lái)，而不是向外，是我始料未及的。尤其是生了孩子，杜若關(guān)閉了所有與外界溝通的渠道，把所有心思放在了兒子身上，單位讓她去上班，她也是能拖就拖，都六個(gè)月了，還窩在家里，整天抱著手機(jī)，在孕媽圈里看帖發(fā)帖。我一回家，她憋了一天的話就源源不斷朝我涌來(lái)，你看人家老公云云。我也認(rèn)了，裝作聽(tīng)不見(jiàn)，她又是一副委屈的模樣。

“家里米也沒(méi)了，面也沒(méi)了，尿不濕也沒(méi)了，我給你帶孩子，你整天在外逍遙快活，哼哼?！倍湃舭褍鹤铀o我，回臥室躺著生氣。

兒子瞪著一雙透亮的眼睛，嘴角露出微笑，也跟著哼了一聲。我不知道該跟他說(shuō)什么，不像杜若，兒子長(zhǎng)兒子短，小兔子乖乖說(shuō)上一大堆話，而且話語(yǔ)是變了尾音。女人一旦做了母親，瞬時(shí)就換了幼兒園阿姨的口吻;剛才還是嗲嗲的門前大橋下游過(guò)一群鴨，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我，就成了沒(méi)用的男人當(dāng)初怎么看上你。

這是所有即將步入中年的男人的典型遭遇，我不怪杜若，承受能力還沒(méi)差到幾句話就讓我上躥下跳。

今天兒子有點(diǎn)怪，差不多一分鐘就朝我咧一下嘴角。那是一種狡黠的微笑，我只在十幾歲以上的人的臉上看到過(guò)。再觀察了幾分鐘，確實(shí)如此。以往我也是可以給他講個(gè)故事的，雖然他聽(tīng)不懂。杜若從網(wǎng)上買了一摞書，其中就有嬰兒故事書，她逼著我每天給兒子講一個(gè)。但今天我不想講，兒子笑，我也跟他笑，想象著狡黠應(yīng)該是什么樣子，把自己的臉也打扮成狡黠，和他對(duì)視。

他嗯一聲，我也嗯一聲。一對(duì)父子就這樣互相嗯了半個(gè)小時(shí)。結(jié)果，兒子煩了，嘴巴咧得大了些，哇哇哭起來(lái)。沒(méi)有眼淚，是干哭。杜若走出臥室，嚷道：“兒子餓了還不給我，都幾點(diǎn)了，趕緊去做飯吧?！蔽野褍鹤咏o她，她坐到沙發(fā)上，掀起上衣，露出一對(duì)肥碩的乳房，把乳頭塞到兒子嘴里。小家伙立馬不哭了，抱著他的糧倉(cāng)大快朵頤。

我走到廚房做飯。飯本來(lái)也不歸我做，但杜若生了孩子后確實(shí)很累，剛開(kāi)始手不能沾涼水，后來(lái)照顧孩子騰不出時(shí)間，只好我來(lái)做。肉沒(méi)有了，冰箱里只有一些蝦仁，還有一堆青菜，炒了蝦仁油菜、紅燒茄子，做了個(gè)西紅柿雞蛋湯。

飯做好了，杜若和兒子卻躺在沙發(fā)上睡著了。我盯著這個(gè)一年前的少女，而今的少婦看了一會(huì)兒，她疲憊的臉上洋溢著所有母親都有的安詳。我很能理解，這個(gè)被我蹂躪了四年的女人，一年前我還確信她愛(ài)我，而今，愛(ài)和不愛(ài)還有什么分別？

六個(gè)月了，杜若一直缺覺(jué)，兒子什么時(shí)候醒她就得什么時(shí)候喂奶，生物鐘徹底紊亂。我叫醒她，趁兒子睡著了，兩個(gè)人趕緊去吃飯。飯桌上，她又恢復(fù)了舊有的模樣，一邊往嘴里送蝦仁，一邊朝我開(kāi)火：“嬰兒車再不買，你也不用回來(lái)了。孩子的游泳卡還沒(méi)辦？啊呀，你簡(jiǎn)直是個(gè)廢物……冬天了，我什么衣服都沒(méi)買，你看看我，簡(jiǎn)直成了專門喂奶的母豬?！?

吃完飯，刷碗前的間隙，杜若盯著我說(shuō)：“你從回來(lái)就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，你怎么了？”

我想說(shuō)沒(méi)怎么，但一口氣憋到嗓子眼，話到嘴邊卻吐不出來(lái)。臉憋紅了，和她對(duì)視。終于還是把碗筷收了，逃進(jìn)廚房。

這天晚上，一直到睡覺(jué)，杜若沒(méi)再朝我開(kāi)火。謝天謝地。我上了會(huì)兒網(wǎng)，了解了一下最近的國(guó)際形勢(shì)，西方制裁俄羅斯，油價(jià)暴跌，一個(gè)驚天陰謀被醞釀出來(lái)。國(guó)內(nèi)油價(jià)倒沒(méi)什么變化，反正我也沒(méi)有車，一輛輕便小摩托，油價(jià)即使真的暴跌，對(duì)我的利好也可以忽略不計(jì)。

兒子睡覺(jué)并不安穩(wěn)，不時(shí)哼一聲，偶爾胳膊還抬起來(lái)，劃個(gè)輕微的弧線。我掀開(kāi)被子，在杜若身邊躺下。她應(yīng)該是已經(jīng)睡著了，我也閉上眼睛，準(zhǔn)備進(jìn)入睡眠狀態(tài)?？煲臅r(shí)候，一雙手朝我游過(guò)來(lái)，先是在我的背上摩挲，癢癢的，繼而朝下，從我的屁股繞到前面，隔著內(nèi)褲抓住了我的那東西。一瞬間，我有了反應(yīng)。按理說(shuō)，生孩子后兩三個(gè)月就可以做愛(ài)，但杜若說(shuō)要好好保養(yǎng)，女人應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé)，所以她一直拖著。算下來(lái)，我已有一年多沒(méi)經(jīng)歷男女之事了。

我翻身過(guò)去，騎到杜若身上。女人呼吸有點(diǎn)兒急促，迎合著我。我抓住她的乳房，里面儲(chǔ)存著兒子的糧食，比以前任何時(shí)候都大。一年的生疏，我依舊很順利地找到我的伊甸園，那片濕滑的土地。當(dāng)我進(jìn)入，杜若大叫一聲，“疼疼！”有如初夜。兒子被驚醒了，哇哇大哭。杜若推開(kāi)我，披了衣服去抱兒子。

我軟下來(lái)，躺在一邊喘氣。兒子重新睡著。杜若躺回我身邊，把手伸到我下身，那里只有一條毛毛蟲(chóng)。她貼到我耳邊說(shuō)：“對(duì)不起，不知怎么突然有了抵觸。要不我還是幫你解決吧?！蔽蚁牖鼐湓捑芙^或者接受，但還是說(shuō)不出來(lái)，嘴里仿佛被堵上了石頭，只有氣流淌出，并未匯集成聲音。

最后杜若哭了，壓低聲音：“你以為我不想嗎？不都是為了兒子，你煩我可以，但你倒是說(shuō)句話啊?！?/p>

我面朝她，她看不見(jiàn)我憋得通紅的臉，氣流在我的嘴里、鼻腔里、臉上游蕩，但我想要的聲音卻了無(wú)蹤影。該死，話呢，聲音呢，起碼來(lái)一個(gè)字吧，我用盡全力終于憋出了一個(gè)字：“嗯！”帶著低沉的怒吼，好像不是我的聲音。我被這個(gè)字嚇了一跳，杜若也嚇了一跳。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭去：“好吧，你果然煩我了！”

黑夜陷入一片死寂。我睜大雙眼，瞪著黑暗盡頭的天花板，使自己放松下來(lái)。等到聽(tīng)不見(jiàn)自己的心跳聲了，我試圖跟自己說(shuō)話，我說(shuō)：“吳越，你好嗎？”我回答：“嗯，我很好，老婆孩子熱炕頭，當(dāng)然很好了?！蔽艺f(shuō)：“那你怎么不說(shuō)話？”我回答：“他媽的我說(shuō)不出來(lái)??！”說(shuō)話和回答都是氣流在晃動(dòng)，我的嘴里不住地往外噴涌氣流，但我想要的聲音卻了無(wú)蹤影。

第二天被鬧鐘吵醒，感覺(jué)頭有點(diǎn)沉，暈暈的。昨晚肯定失眠了，但回想一下失眠的狀態(tài)，什么也想不起來(lái)。我做了早飯，到臥室喊杜若起床。往常都是我做飯，她起床吃了，然后抱著兒子跟我再見(jiàn)。我喊了一聲，被氣流嚇了一跳。這才想起來(lái)，他媽的我已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了！

拍醒杜若，她看我一眼，換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡覺(jué)。我只好一個(gè)人吃了早飯，他們娘倆還在床上。我穿好外套回到臥室，兒子正瞪著一雙大眼，嘴角依舊是狡黠的微笑。我試圖親他一口，卻被那個(gè)微笑阻擋住了。

我想起了上午的采訪，到樓下騎了摩托車往外走。又是一個(gè)明媚的早晨，我呼出污濁的空氣，吸進(jìn)新鮮的空氣，一切正常。忍不住對(duì)著天空叫了一聲——我清晰地聽(tīng)到了自己的聲音。周圍同樣被摩托車、電動(dòng)車、自行車背負(fù)的人們朝我射來(lái)詫異的目光。我小聲嗯嗯，同樣是清晰的聲音。心情陡然好了許多，伴隨著城市的早晨，我朝我的采訪對(duì)象一路狂奔。

做醫(yī)療器械的王院長(zhǎng)，實(shí)際開(kāi)的是一家公司，卻喜歡人們叫他院長(zhǎng)，公司也設(shè)置成醫(yī)院的模樣。王院長(zhǎng)已在辦公室等我，我敲門進(jìn)去，他走過(guò)來(lái)和我握手，并對(duì)昨天的爽約致歉。按理說(shuō)這時(shí)候我應(yīng)該回應(yīng)幾句，但噩夢(mèng)再次來(lái)襲，我張開(kāi)嘴，除了感受到氣流的涌動(dòng)，聲音再次離我而去。

剛剛升騰起的好心情一下子蕩然無(wú)存，我又恢復(fù)到失聲的狀態(tài)。

王院長(zhǎng)看出了我的尷尬。一直到落座，十幾秒時(shí)間，我無(wú)數(shù)次試圖讓自己的嘴巴產(chǎn)生一絲機(jī)器的轟鳴，但我最終絕望地發(fā)現(xiàn)，聲音已離我而去。如果吸氣呼氣也算聲音的話，以漢字為媒介的話語(yǔ)，已不屬于我了。

驚慌失措，汗珠從我的額頭滑落。王院長(zhǎng)給我倒一杯水：“小吳，你是不是病了？”這句話提醒了我，顧不得掩飾，我掏出筆記本，飛快地寫一句話，遞給王院長(zhǎng)。紙上寫道：“不知怎么回事，我不會(huì)說(shuō)話了?！蓖踉洪L(zhǎng)詫異地打量我，有一分鐘時(shí)間，屋內(nèi)靜止如極夜。后來(lái)他打破了沉默：“這倒是聞所未聞，到底怎么個(gè)情況？”我寫道：“我也不知道，我最后說(shuō)話其實(shí)就是和你，電話約好今天采訪，之后一直到現(xiàn)在一句話也沒(méi)說(shuō)?！蓖踉洪L(zhǎng)說(shuō)：“難道是失語(yǔ)？”我寫道：“什么是失語(yǔ)？”王院長(zhǎng)說(shuō)：“失語(yǔ)，指在神志清楚、意識(shí)正常的情況下的言語(yǔ)交流能力障礙，表現(xiàn)為自發(fā)談話、聽(tīng)理解、復(fù)述、命名、閱讀和書寫六個(gè)基本方面能力殘缺或喪失。”我寫道：“你怎么知道？”王院長(zhǎng)笑一笑，說(shuō)：“我以前是醫(yī)生，了解一些?！?/p>

失語(yǔ)，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但確實(shí)在我身上發(fā)生了。王院長(zhǎng)說(shuō)：“按理說(shuō)這種病不可能會(huì)在你身上發(fā)生，你的年齡、職業(yè)都不可能導(dǎo)致這種病，我真的想不通?！蔽乙蚕氩煌?，簡(jiǎn)直要抓狂了，聲音怎么可能離我而去，漢語(yǔ)沒(méi)有了，我所具有的英語(yǔ)、俄語(yǔ)表達(dá)能力都喪失了。是的，英語(yǔ)之外，為了在靈魂上靠近陀思妥耶夫斯基和索爾仁尼琴，我自學(xué)了俄語(yǔ)，以便能夠讀懂我所珍視的那些原著。

采訪沒(méi)法進(jìn)行了，我寫了句抱歉。王院長(zhǎng)說(shuō)：“你現(xiàn)在最重要的是去看病?！闭f(shuō)完走到辦公桌前抄了一個(gè)電話號(hào)碼給我，說(shuō)可以去找這個(gè)人，是個(gè)專家，對(duì)于失語(yǔ)有些研究。我給他鞠了一躬，走出辦公室。

到了大街上，我讓自己盡量平靜下來(lái)，自我分析了一下，外界的聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)和往常依舊，其實(shí)說(shuō)白了，我變成了啞巴，但還不是聾子?？墒俏矣钟辛肆硪粚討n慮，啞巴是否只是先兆，接下來(lái)我會(huì)不會(huì)變聾？我豎著耳朵仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，大街上的人流聲一樣不少地闖進(jìn)我的耳朵，聽(tīng)力依舊。接下來(lái)我該怎么辦呢，我準(zhǔn)備先去單位，但又猶豫了。到了單位該怎么說(shuō)，要不要跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我失語(yǔ)了，記者的工作已不能勝任？這個(gè)靠嘴巴和文字拼接而成的工作，一旦失去了嘴巴，我將一無(wú)是處。

點(diǎn)上一棵煙，抽完了，騎上摩托車朝醫(yī)院奔去。王院長(zhǎng)推薦的專家也姓王，在路上我已給他發(fā)了短信，所以沒(méi)用掛號(hào)，直接到了他的診室。王醫(yī)生看上去六十多歲的樣子，干瘦的身體頂著一顆大腦袋，見(jiàn)到我滿是驚訝的表情。他說(shuō)：“沒(méi)看出你有什么不正常，怎么會(huì)失語(yǔ)？”這句話我沒(méi)法回答，在他面前的椅子上坐下，聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)下去：“失語(yǔ)一般會(huì)伴隨腦部的受傷，你之前有沒(méi)有受到過(guò)什么刺激？”我掏出筆和筆記本，寫道：“沒(méi)有任何刺激，突然間就這樣了?！彼屛覐堥_(kāi)嘴，發(fā)出啊的聲音。我照做了，聲音當(dāng)然沒(méi)有，只是往外呼氣。

接著，他飛快地在病歷上寫了幾行字，讓我去拍片，做腦部CT。我拿著病例，上面的字一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，懷疑自己是不是閱讀能力也喪失了。正在詫異，王醫(yī)生揮揮手：“你看不懂的，醫(yī)生的字都這樣?！?/p>

各種片子拍了一上午，拍片的時(shí)間倒是不長(zhǎng)，主要是排隊(duì)。醫(yī)生護(hù)士問(wèn)我什么，我一律不作答，指指自己的嘴，以肢體語(yǔ)言告訴他們，我是一個(gè)聾啞人。這種感覺(jué)很新鮮。漂亮的小護(hù)士被我粗劣的表演逗笑，我報(bào)以微笑，轉(zhuǎn)過(guò)身去，聽(tīng)見(jiàn)她小聲嘀咕：“神經(jīng)病?！?/p>

中午下班前，終于把能拍的片子都拍完了，回到王醫(yī)生那里，他正對(duì)一個(gè)斜躺在輪椅上的病人說(shuō)著什么。病人年齡很大了，目光呆滯，旁邊的家屬掩面抽泣?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，王醫(yī)生轉(zhuǎn)而對(duì)我說(shuō)：“你看看，這才是真正的失語(yǔ)癥，頭部被外力撞擊，或者隨著年齡的增大，腦神經(jīng)部分壞死，失語(yǔ)往往伴隨喪失聽(tīng)力，甚至?xí)靡恍┚窦膊。凶吣芰Φ膯适б彩怯锌赡艿??！币簿褪钦f(shuō)我這個(gè)人的存在，玷污了失語(yǔ)者的榮耀。

等病人家屬推著輪椅千恩萬(wàn)謝之后走出診室，王醫(yī)生看過(guò)了我的片子，沉默良久。后來(lái)他開(kāi)口了：“不得不說(shuō)，你一切正常。這讓我想到了另一種情況?！蔽叶⒅难劬?，示意他繼續(xù)講下去。他說(shuō)：“也就是說(shuō)，你的失語(yǔ)來(lái)自精神層面。”我寫道：“什么是精神層面？”王醫(yī)生說(shuō)：“我沒(méi)猜錯(cuò)的話，你對(duì)說(shuō)話有種天然的排斥?！痹趺磿?huì)呢，這一點(diǎn)我以前倒從未想到過(guò)。我不僅會(huì)說(shuō)英文，而且自學(xué)了俄語(yǔ)，怎么會(huì)拒絕說(shuō)話呢？我把我的意思表達(dá)給他，他嘴角上揚(yáng)，像我的兒子一樣露出狡黠的微笑：“你天生排斥交流，但不排斥語(yǔ)言，交流的欠缺恰恰在你的文字中得到了發(fā)揚(yáng)。讓我猜一猜，你是不是喜歡寫作，甚至是一個(gè)作家？”我沒(méi)有否認(rèn)，但僅僅只是喜歡而已，我并非小說(shuō)家，只是偶爾寫一些誰(shuí)也看不懂的詩(shī)歌。我問(wèn)他：“我能恢復(fù)嗎？”王醫(yī)生說(shuō)：“就看你自己了?！蔽以诩埳袭嬃艘粋€(gè)大大的問(wèn)號(hào)。王醫(yī)生說(shuō)：“你只要找到失語(yǔ)的根源，就完全可以恢復(fù)。換句話說(shuō)，當(dāng)你找到你想要的生活，語(yǔ)言能力就會(huì)找上門來(lái)?！?/p>

我的殘缺的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，不得不承認(rèn)，我接受了眼前這個(gè)狡黠的小老頭的建議。王醫(yī)生接著問(wèn)我：“你最近受什么人影響過(guò)沒(méi)有，我指的是語(yǔ)言表達(dá)方面?！蔽乙粫r(shí)想不起來(lái)。王醫(yī)生提醒我，比如說(shuō)和失語(yǔ)者接觸之類的。我想到了和詩(shī)人筆談的經(jīng)歷，便把前段時(shí)間讓我興奮的筆談簡(jiǎn)單告訴了王醫(yī)生。他說(shuō)：“筆談很有意思，不過(guò)現(xiàn)在很少有人這樣了。沈括的《夢(mèng)溪筆談》就是關(guān)于筆談的記錄。”這個(gè)我知道，本想也發(fā)表一通見(jiàn)解，但感覺(jué)寫起來(lái)麻煩，就繼續(xù)聽(tīng)他說(shuō)。“《夢(mèng)溪筆談》里有很多關(guān)于中醫(yī)藥的記錄，大概占了三分之一。我倒也想和你來(lái)一次真正的筆談，我們都來(lái)寫，而不是我說(shuō)你寫。和失語(yǔ)者的筆談將豐富我的醫(yī)學(xué)實(shí)踐。”我無(wú)聲地笑笑，此情此景，我根本就不想要他媽的什么筆談。

出了醫(yī)院，找一家拉面館簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)兒東西，來(lái)到護(hù)城河邊。我需要幾個(gè)小時(shí)來(lái)沉淀一下心緒，卻收到領(lǐng)導(dǎo)的短信，讓我立即去他辦公室。

剛上樓，走過(guò)前臺(tái)，小麗喊住我。我回過(guò)頭去，她吐著舌頭說(shuō)：“原來(lái)你能聽(tīng)見(jiàn)啊。”我詫異了，如果小麗也知道了我失語(yǔ)的消息，那么整個(gè)報(bào)社現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)人盡皆知了。我早該知道，王院長(zhǎng)和我們報(bào)社是合作關(guān)系，不只有我一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。我沒(méi)有理小麗，而是徑直奔向領(lǐng)導(dǎo)辦公室。

領(lǐng)導(dǎo)果然知道了，問(wèn)我醫(yī)生怎么說(shuō)。我簡(jiǎn)單寫了一下，領(lǐng)導(dǎo)看了，拍著我的肩膀做惋惜狀，說(shuō)：“你還是回家靜養(yǎng)一段時(shí)間吧，工作的事我讓別人去處理?！蔽冶緛?lái)想說(shuō)我能行，但說(shuō)不出口，手也不聽(tīng)使喚，想表達(dá)的東西寫不出來(lái)。

走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室，回到我的位子上，立即被同事們包圍了。那些編輯記者們七嘴八舌，主要意思是對(duì)吳越的惋惜，多好的一個(gè)人，怎么就失語(yǔ)了呢。我本想反駁幾句，但礙于無(wú)法表達(dá)，只好不做聲。失語(yǔ)也挺好，不像以前，絞盡腦汁去想回話。

收拾了東西，走出報(bào)社。我終于有了大把的時(shí)間沉淀自己，卻陷入了一種生存的絕望。又來(lái)到護(hù)城河邊，一邊抽煙一邊看風(fēng)景。到了下班時(shí)間，沉淀出了大概的思想輪廓——在不自覺(jué)中找到了一個(gè)封閉自己的最好的方式。

回家見(jiàn)到杜若，我把事先寫好的字條交給她。字條上寫清楚了這一天來(lái)的狀態(tài)，我失語(yǔ)了，就是這樣。為了讓她相信，我把病例給她看。杜若愣了半天，把字條撕了，扔在我臉上，坐在沙發(fā)上抹眼淚：“我知道你是故意的，你故意不說(shuō)話來(lái)氣我?！蔽易哌^(guò)去摟住她的肩膀，也流下了眼淚，張大嘴巴朝她呼氣。

“學(xué)啞巴學(xué)得還挺像，”杜若抽泣道，“你真的失語(yǔ)了？”

我重重點(diǎn)一下頭。

旁邊的兒子咯咯笑了，朝我揮手。我把他抱在懷里，鼻子頂著他的鼻子，心里說(shuō)：“我也和你一樣，不會(huì)說(shuō)話了?！?/p>

杜若也加入了我們，三個(gè)人摟在一起。

杜若非要拉著我重新去看病，“那個(gè)醫(yī)生肯定是庸醫(yī)，哪有不明不白就失語(yǔ)的，這真是天底下頭一遭?！蔽覉?jiān)決不去，已知病根在哪兒，何必自討苦吃？況且失語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)也不見(jiàn)得是什么壞事，一個(gè)人說(shuō)話說(shuō)久了，總得有幾天時(shí)間讓嘴巴休息休息。后一條我沒(méi)跟杜若表示。

后來(lái)我和杜若換了身份，我在家看孩子，她回到單位上班。以喪失語(yǔ)言能力為代價(jià)，我終于回到了原初的狀態(tài);杜若則專營(yíng)她的外交事業(yè)，賺錢養(yǎng)家。

每天早晨杜若走出家門，我也抱著兒子到樓下看老大爺下象棋。對(duì)弈者對(duì)我不管不顧，正符合我的期待。不過(guò)他們下棋的間隙總要和我聊上幾句，問(wèn)我一個(gè)大老爺們?cè)趺床蝗ド习?。我只能嘿嘿笑，或點(diǎn)頭搖頭。問(wèn)久了，他們覺(jué)得無(wú)聊，便徹底將我無(wú)視。日上三竿，我就回家做飯，做飯前先給兒子喂奶。吃過(guò)午飯，我學(xué)著兒子的樣子，在地板上爬行，當(dāng)他咯咯笑的時(shí)候，我報(bào)之以呼氣。

剛開(kāi)始，和杜若之間的交流是她說(shuō)話我寫字，后來(lái)感覺(jué)別扭，總不能在廚房一邊做飯一邊準(zhǔn)備紙筆。我就打開(kāi)手機(jī)，和她在微信上交流。她也懶得跟我說(shuō)話了，即使面對(duì)面，我們也各拿一個(gè)手機(jī)，文字成為我們之間交流的最佳方式。

比如，孩子該喂奶了，杜若會(huì)給我發(fā)微信：“你去把奶瓶拿來(lái)。”

我看她一眼，然后乖乖去拿奶瓶。

我也給她發(fā)微信：“飯做好了，在鍋里，你喂完奶就吃飯?！?/p>

她像我一樣，看我一眼，表示收到。

有一天杜若爆發(fā)了。那天她剛下班，抱著一個(gè)幾十斤重的嬰兒車爬上四樓，我找出說(shuō)明書，把嬰兒車組裝起來(lái)，然后等她驗(yàn)收。她拽了拽嬰兒車，說(shuō)：“肯定不合適，你看老是晃悠，重新裝一裝?！蔽矣挚戳艘槐檎f(shuō)明書，再看看嬰兒車，感覺(jué)沒(méi)問(wèn)題，給她發(fā)信息：“沒(méi)有問(wèn)題了，就是這個(gè)樣子的?！彼f(shuō)：“我辛辛苦苦買來(lái)嬰兒車，你能不能用心一點(diǎn)？”我寫道：“我很認(rèn)真，這個(gè)車子就是這樣的?！彼б幌聥雰很嚽拜喩系臋M桿，橫桿啪啦一聲躺到地上，說(shuō)：“你就是這樣認(rèn)真的？”我正要用手機(jī)打字，她一巴掌把我的手機(jī)拍在地上：“寫寫寫，就知道寫，你這個(gè)啞巴?！弊詈髢蓚€(gè)字直刺我心，出于本能，我也舉起手來(lái)，一巴掌摑在她臉上。打完了，手有點(diǎn)麻，驚愕地站在一側(cè)。

杜若瘋了，跳起來(lái)抓著我的脖子廝打。我不還手，任她打。她一邊打一邊嗚咽：“哪有你這樣的，用失語(yǔ)來(lái)逗我玩，我一個(gè)人賺錢養(yǎng)孩子，還得養(yǎng)你……”

其實(shí)這段時(shí)間我也沒(méi)閑著，一個(gè)人獨(dú)處，就寫字，文字不拘形式，有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，若按千字百元算來(lái)，也能值萬(wàn)兒八千了。但我知道，這些文字大部分都會(huì)沉入深淵，我自己不去問(wèn)津，別人自然也無(wú)視。后來(lái)杜若看了我的文字，露出欣喜的表情，嚷嚷著要拿去發(fā)表。我表示猶豫，她便不依不饒：“要是換不來(lái)錢，就把電腦里你敲的字全格式化?！?/p>

這次吵架之后，我認(rèn)真反思了自己的處境。不能說(shuō)話對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是多大的缺陷，按照我的理解，本來(lái)我就是一個(gè)所謂的文字工作者，既然不能說(shuō)話，那就寫吧。我在一定程度上接受了杜若的建議，想方設(shè)法試圖把文字換成金錢。我聯(lián)系了單位領(lǐng)導(dǎo)，以及認(rèn)識(shí)的幾家雜志社編輯，問(wèn)他們就我目前的情況而言，能兼職做些什么。領(lǐng)導(dǎo)先是對(duì)我嗤之以鼻，短信一天沒(méi)回，后來(lái)終于回了，說(shuō)還真有我能干的事，就是做一些文化類的專訪。一些作家藝術(shù)家，靈感都用來(lái)搞藝術(shù)了，語(yǔ)言表達(dá)能力欠缺，以前我也干過(guò)，打電話跟他們聊半天聊不出什么來(lái)，只好發(fā)過(guò)一堆問(wèn)題去，他們一條一條回答，然后整理成新聞稿。

新的工作讓我激動(dòng)不已。我先是加了一位所謂的美女作家的QQ，跟她聊她的新書，以及她對(duì)文學(xué)對(duì)社會(huì)對(duì)人性的看法。一個(gè)上午時(shí)間，我們你一句我一句，以網(wǎng)絡(luò)的形式筆談。后來(lái)我整理了一下，將近一萬(wàn)字，她把她的整個(gè)青春史、墮落史都向我袒露了，要不是后來(lái)她傳過(guò)照片來(lái)，讓我認(rèn)識(shí)到文字背后的尊容，我還真有點(diǎn)把持不住。

又花了一個(gè)下午把談話記錄整理成一篇五千字的文章，感覺(jué)如魚得水，很是出彩。發(fā)給總編，總編也很是贊賞，說(shuō)這是我入職以來(lái)寫得最好的一篇文章。

就這樣，我足不出戶，開(kāi)始了一段筆談時(shí)光。對(duì)我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言已經(jīng)可以被忽視了，不再因?yàn)閱适Я吮磉_(dá)能力而感到沮喪。在失語(yǔ)的美好時(shí)光里，我再一次通讀了索爾仁尼琴的著作，當(dāng)然，讀的是翻譯版，我的俄語(yǔ)還沒(méi)到能夠通讀大部頭著作的程度。索氏說(shuō)：“我一生苦于不能高聲講出真話。一生都在沖破阻攔為了向公眾公開(kāi)講出真話。一句真話比整個(gè)世界的分量還重。”自然，我和索氏有著明顯的不同，此刻，我感覺(jué)失語(yǔ)應(yīng)該是最好的躲避。

那些早已逝去的臉孔有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的面前，那些沉默的大多數(shù)，在鬼神面前俯首稱臣的前輩們，我感覺(jué)自己和他們有了靈魂的繼承關(guān)系。我還看到王小波從書頁(yè)里跳出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“自從我成人以來(lái)，所見(jiàn)到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？”

當(dāng)這篇小說(shuō)快到結(jié)尾的時(shí)候，不得不說(shuō)，我愛(ài)上了沉默。

倒是杜若每每心懷忐忑，兒子正在學(xué)習(xí)說(shuō)話的前期，天天和我在一起，也變成啞巴怎么辦。杜若說(shuō)：“要不以后我?guī)黄鹕习啵磕阋埠冒残墓P你的談。”我回道：“沒(méi)這個(gè)必要吧，他想說(shuō)話，任誰(shuí)也攔不住;要是不想說(shuō)，你要他說(shuō)他也不說(shuō)?！焙芤馔?，杜若不再堅(jiān)持。

當(dāng)我對(duì)著電腦進(jìn)入筆談的世界時(shí)，偶爾，杜若的對(duì)話框也會(huì)閃亮起來(lái)，她會(huì)問(wèn)一切關(guān)于兒子現(xiàn)狀的話，吃了尿了哭了笑了，我要給她現(xiàn)場(chǎng)直播兒子的一舉一動(dòng)。她還破例和我聊起現(xiàn)在的社會(huì)新聞，我仿佛看到了四年前的杜若，那個(gè)關(guān)心時(shí)事、熱愛(ài)文學(xué)的女青年重新回到我面前。她竟然主動(dòng)聊起詩(shī)歌，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。多年前，我們戀愛(ài)的時(shí)候，共讀海子、顧城的詩(shī)，那是多么遙遠(yuǎn)的時(shí)光，只可惜，歲月早已把詩(shī)意磨成了失意。

她聊起一位剛剛自殺的詩(shī)人：“多么好的人，詩(shī)界泰斗，扶植并培養(yǎng)了這個(gè)時(shí)代的一些詩(shī)意。”接著發(fā)來(lái)幾句詩(shī)人的詩(shī)句：

攜手漫游的青春已隔在歲月那一邊，

翻開(kāi)舊相冊(cè)，我們依然結(jié)伴倚窗。

不容易的人生像河床荒涼又發(fā)熱的沙土路，

在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥。

詩(shī)句里透露出的情感，似曾相識(shí)。我有點(diǎn)不知所措，這還是我那個(gè)河?xùn)|獅吼的婆姨嗎？

詩(shī)人選擇了自殺，來(lái)徹底封閉自己的嘴巴，他同時(shí)封閉的還有聲音、陽(yáng)光和黑暗。杜若問(wèn)我：“還記得當(dāng)年我問(wèn)你海子為什么自殺，你的回答嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然記得，我說(shuō)，‘他選擇了把身體注入整個(gè)大地，與他的麥田和太陽(yáng)同在?！?/p>

世界是如此和諧，就連在床上，我也體驗(yàn)到了文字的快感。兒子在一側(cè)的嬰兒床上酣眠，杜若躺在我的身下，我推動(dòng)生命的機(jī)器，開(kāi)始制造新的高潮。我用嘴形的張合告訴杜若：“我愛(ài)你。”杜若用喉嚨的震顫迎合我的撞擊。終于，我掏出手機(jī)，詢問(wèn)杜若的感受，她也掏出手機(jī)，用文字發(fā)來(lái)一連串的音符……

一天上午，我隨手拿了一本書，抱著兒子到樓下散步。手推車還是新的，兒子坐在里面，歡快地舞著手臂。找一塊無(wú)風(fēng)的地兒坐了，我翻開(kāi)書，是去年一位詩(shī)人送我的詩(shī)集，我找到一首詩(shī)，回憶以前朗讀時(shí)的樣子，讓氣流從我嘴里迸發(fā)：

有人認(rèn)我做賊

有人推舉我為烏托邦的國(guó)王

我代替了所有人的罪惡

所有人揮霍著我表面的那層雪白

此時(shí)，熟悉的氣流竟然起了化學(xué)反應(yīng)，我清晰地聽(tīng)到了自己的聲音——那么怪異，像是一個(gè)魔鬼，從我的氣管里，經(jīng)過(guò)喉嚨和扁桃體的擠壓，以及舌頭和嘴唇的阻擋，勢(shì)如破竹地沖向空中。我頓時(shí)慌亂起來(lái)，整個(gè)身體僵住了，這怎么可能？是什么力量讓我再次陷入絕望？可我還是聽(tīng)到了一個(gè)聲音，它用有力的大手把我抓住，告訴我，一切還未開(kāi)始，一切戛然而止。

在我驚愕的片刻，身旁的兒子咯咯笑了，不是狡黠的微笑，而是歡快的、充滿了荷爾蒙爆發(fā)力的聲音。兒子沖著住宅樓前的一株無(wú)花果，有生以來(lái)第一次吐出了幾個(gè)驚天動(dòng)地的大字：“爸爸——爸——”

責(zé)任編輯：段玉芝