老四

最早我想寫小說。十年前在山師北院讀大一，周六晚上，別人去小廣場看電影，我就揣了一沓稿紙，隨便找個(gè)陌生的自習(xí)室，準(zhǔn)備把這些空白的紙頁涂滿文字。然而每次都失敗。有時(shí)候找不到故事，找到故事了又找不到結(jié)構(gòu)，找到結(jié)構(gòu)了又找不到語言。電影中的歡笑從廣場傳遍整個(gè)校園，實(shí)在寫不下去了我就到小廣場，躲在幕布后面，一個(gè)人孤零零地盯著反面的屏幕發(fā)呆，心情壞到極點(diǎn)。多數(shù)時(shí)候，我在稿紙的第一頁涂上一些分行的文字，算是給自己交差。

十年，筆下的大部分文字被分了行，我也成了一個(gè)詩人。

然而，在成為詩人的這些年里，我依然惦記著小說。讀的最多的是小說，談?wù)撟疃嗟囊彩切≌f。

大學(xué)畢業(yè)第一年，在每個(gè)孤寂的夜晚，除了喝酒，我還敲出了一部二十萬字的小說。之后的許多年，我都感到不可思議，佩服自己的定力。這是一部描寫大學(xué)畢業(yè)生生存狀況的小說，里面充斥著頹廢和虛無，一群不識(shí)愁滋味的年輕人，搞亂自己的身體和靈魂。

小說出版，滿足了最初的虛榮心之后，我再次陷入絕望。所有的閱讀反饋中，這部小說被歸入“青春小說”之列。我感到別扭，并不是說我討厭不成熟的青春閱讀，而是感到努力偏離了方向。

反觀詩歌，我一直追求最純正的靈魂表達(dá)，向真善美、自由等普世的人性致敬。這么多年惦記小說的結(jié)果是，我把詩寫成了小說，用情節(jié)的虛構(gòu)來抵達(dá)詩意的真實(shí)。虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限，本身就是文學(xué)應(yīng)該跨過的第一道門檻。小說思維將詩歌寫作中的抒情性大大降低，增加敘事的因素，當(dāng)然，至今我依舊堅(jiān)持認(rèn)為只有抒情才是詩最終的歸宿，向敘事靠攏的抒情詩，和敘事詩是兩碼事。

前幾天，一個(gè)雨夜，我和幾個(gè)朋友坐在老家縣城一家小酒館里，酒和雨勾出了我們的文學(xué)記憶?！坝脤懶≌f的思維寫詩，用寫詩的思維寫小說”——這句話成為交談的一個(gè)方向，在場的詩人和小說家互換了身份。探索詩歌的虛構(gòu)性，以及小說的真實(shí)性，真真假假，莫可辨焉。

去年，當(dāng)我真正開始涂抹小說的時(shí)候，“詩歌”成為送給小說最大的禮物。但是，兩種文體之間天然的鴻溝，使得轉(zhuǎn)換的過程充滿玄機(jī)，一不小心就跌入懸崖。

當(dāng)你試著進(jìn)入一個(gè)小說家的世界，而他恰好又是詩人，這便有了類比的可能。作為詩人的卡佛，高懸于精神之愛的天空;作為小說家的卡佛，是一個(gè)與生活息息相關(guān)的“失敗者”。我真切地感受到，這個(gè)叫卡佛的美國人站在我面前，和我同住一個(gè)小區(qū)，在瑣碎的日常生活中，隨意搭建任何男女之間的“不正當(dāng)關(guān)系”。

小說家和詩歌精神之間的關(guān)系，是一個(gè)寬廣的話題。詩人也該具備小說精神，諸如佩索阿，一個(gè)把自己隱藏在作者背后的作者，他的七十二個(gè)異名，便是七十二篇彼此相關(guān)聯(lián)的小說。

卡佛和佩索阿，是催促我進(jìn)行目前的小說寫作的兩個(gè)“好友”。在這些小說中，一個(gè)叫吳越的年輕人，多數(shù)時(shí)候是媒體記者，偶爾已婚，租住在城中村，偶爾也會(huì)住在一個(gè)貸款購得的小房子里。他的女人偶爾出軌，他也會(huì)有不成熟的艷遇。他被無數(shù)人傷害，也隨時(shí)傷害這個(gè)世界。他誰也不是，也許是我們在大街上遇到的眾生中的一個(gè)。

我不是一個(gè)善于講故事的人，很難將一個(gè)故事敘述完整，從不會(huì)成為談話的中心。影視時(shí)代的小說，除了故事還應(yīng)該有別的東西。圍繞“人”這一永恒不變的主題，哪怕靜止不動(dòng)，也有存在的價(jià)值。我希望自己小說家的身份更持久一些，能始終堅(jiān)持下去最好。當(dāng)我找到靜止?fàn)顟B(tài)的小說，或許也是一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)。

責(zé)任編輯：段玉芝