馬兵

故事的德性與結(jié)構(gòu)

馬 ?兵

對于今天從事短篇?jiǎng)?chuàng)作的寫作者而言，“小說在故事終結(jié)處開始”的觀念幾乎已經(jīng)成為常識。不過，講故事畢竟是小說區(qū)別于其他文體的優(yōu)勢所在，因此，“故事終結(jié)”并非一定要在文本里放逐故事，而更是指在容留故事這一小說美德的前提下，破除閉路性的因果鏈條和線性邏輯，使得其具有更開放和包容的空間，而非莫泊?；驓W亨利那種巧奪天工、精心剪裁、善用包袱式的來講述一個(gè)頭尾完整的事件——如果故事中有一桿獵槍懸在墻上，它未必一定要在結(jié)束時(shí)放響，它的槍口也未必指向故事中的人，而是指向故事的每一個(gè)閱讀者。故事是否開放、是否有洞穿文本的能力與小說采用的結(jié)構(gòu)有很大的關(guān)系，也因此，當(dāng)下的小說家越來越重視短篇小說的結(jié)構(gòu)問題，至少他們認(rèn)識到，結(jié)構(gòu)并非是長篇小說的專美。在2015年的秋冬之際我們讀到的短篇小說中，不少都體現(xiàn)出對結(jié)構(gòu)的講究。

《小說界》2015年第5期刊出了“五角場文人特輯”，收錄了滬上三位大學(xué)教授的三個(gè)短篇，包括張生的《抄絞記》、王宏圖的《愛無可忍》和談瀛洲的《我們是怎么錯(cuò)過那些男人的》。有趣的是，三篇學(xué)者的創(chuàng)作并未讓讀者有知識的盛宴之感，他們繞開自己學(xué)術(shù)的專長，探勘情感的隱衷，但學(xué)術(shù)背景又構(gòu)成了小說中的某種暗勁，讓紅男綠女的紅塵情事皆蘊(yùn)一種人生的長味。比如談瀛洲的《我們是怎么錯(cuò)過那些男人的》講的是都市白領(lǐng)剩女的情感創(chuàng)傷，無論是敘述者“我”被閨密的男友所愛而引發(fā)的對愛情和友情的雙重顧慮，抑或是蕾為了吸引上司而故意與平庸的男同事拍拖的算計(jì)連帶的一系列誤會(huì)和耽擱，其實(shí)都算不得新鮮的情感故事，但這篇小說依然頗吸引人，一來是因?yàn)樾≌f的語言流利清新——雖然作者本人是知名的英語文學(xué)翻譯家，但他自己的寫作卻毫無翻譯腔，而是滿滿的生活感，不會(huì)有任何語障的阻滯;二來是與小說看似簡單實(shí)則別具匠心的結(jié)構(gòu)有關(guān)：小說采用對話體，從題目上也不難看出致敬卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础返囊馑迹蓴⑹稣摺拔摇迸c友人“蕾”的對談串起兩個(gè)人各自的愛情往事，其實(shí)如果不用對話體，而用第三人稱或者分兩部分各自用第一人稱來講這兩個(gè)剩女的經(jīng)歷也未嘗不可，在情節(jié)上至少不會(huì)有什么損耗，但是作者卻堅(jiān)持對話體的結(jié)構(gòu)，鄙意以為可有兩點(diǎn)解釋：其一，容納進(jìn)一種關(guān)系的理解。對談不但可以喚起讀者更多的參與感，而兩個(gè)對談?wù)咭彩潜舜嘶殓R像的關(guān)系;其二，映照剩女問題的普遍癥候。

斯繼東的《西涼》（《人民文學(xué)》2015年第11期）講的也是剩女的故事，女孩飯粒正在“錯(cuò)過那些男人們”的情感畏途上，無論是卡卡、田一楷，還是被人介紹相見的壯實(shí)男人，他們都無法給予飯粒所需要的安穩(wěn)和妥帖，她養(yǎng)的貓和魚也在放大她孤單卻找不到聲援的處境。于是，那個(gè)善良又熱情的快遞小伙便成了她對情感的某種寄托，而小伙的故鄉(xiāng)西涼也因此成為飯粒漂泊之心的牽記。小說對女孩飯粒的情感之困從多個(gè)角度切入，鋼琴老師和叫拖鞋的貓，還有結(jié)尾那個(gè)啟瓶器的小細(xì)節(jié)，都讓人印象深刻，顯出了作者在閑筆里藏力的本事。

與之類似的還有《小說界》同期上刊載的邱華棟的短篇《降落》，這篇小說同樣觀照都市白領(lǐng)女性的愛情隱痛，也采用了雙線的結(jié)構(gòu)。薛媛的男友是客機(jī)飛行員方強(qiáng)，她在一次旅行意外中結(jié)識了戶外攝影師沈皓然，并隱隱萌生對后者的好感，那么面臨男友的催婚，她該做怎樣的選擇呢？僅從故事的層面來看，這個(gè)小說與高鐵或航空雜志上刊登的那些情感時(shí)尚類小說幾乎沒什么區(qū)別，但是在短篇小說寫作上有持久而穩(wěn)定發(fā)揮的邱華棟還是讓這個(gè)有些流俗的題材有深入人心的效果。小說中，方強(qiáng)和沈皓然兩個(gè)男性對于薛媛而言，都意味著一種“在遠(yuǎn)方”的生活，不過前者是物理距離而后者是心理距離。小說也給予兩個(gè)男人等量的篇幅，并細(xì)細(xì)刻畫了薛媛與他倆分別在一起時(shí)心里波蕩起的微妙的情感漣漪，經(jīng)過一番斟酌與嘗試，薛媛回到方強(qiáng)身邊答應(yīng)了他的求婚，讓愛情平穩(wěn)地“降落”到婚姻的跑道里。一則清新的愛情小品因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上小小的戲碼讓故事陡然有了深意和寓意。

東君的《某年某月某先生》（《十月》2015年第6期）里也寫到一個(gè)都市白領(lǐng)與一個(gè)攝影家的不期而遇：一個(gè)以為罹患絕癥的女DJ在一座山中邂逅了一位帶著亡妻骨灰盒旅行的攝影家，他們相處一個(gè)月后，各自帶著對生命和情感的領(lǐng)悟作別。某日，某先生在一個(gè)禪修班遇到了女DJ，聽她講述了這個(gè)故事，然后像第一個(gè)故事一樣，女DJ不辭而別。正像題目所暗示的，這個(gè)小說隱含著一種恍惚和不確定，雖然其主旨我們大致可以感受，對遠(yuǎn)方和生活在別處的向往，或者在返璞歸真中克服生命本然的孤獨(dú)。小說中兩個(gè)相似又彼此纏繞的“艷遇”故事都帶出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越身體沉溺抑或歡愉的關(guān)乎生命玄思的指向。

同期《十月》上的另一個(gè)小說曹軍慶的《時(shí)光證言》，如果換一種比較常規(guī)的敘述的話，是一則元素齊備的官場黑幕，官員猝死引出兩個(gè)情婦吊唁，女兒深度調(diào)查洞悉繼母不為人知的隱情。不過，作者現(xiàn)在采用了一種對位式的雙線敘事，先讓兩個(gè)情婦在時(shí)光酒吧里唇槍舌劍，再讓女兒與繼母在同一個(gè)酒吧里對談對質(zhì)。在前一部分，戴口罩的情婦和戴墨鏡的情婦各自傾訴著對猝死者的鐘愛，作者在展開敘述時(shí)，都用第三人稱的“她”指代，以致讀者在閱讀時(shí)必須留心區(qū)分這個(gè)“她”指的是戴墨鏡的還是戴口罩的，但是或許這恰是作者的用意所在，不管哪一個(gè)“她”對于死去的男人而言不過是被征服女性的不同鏡像，屬性上并無區(qū)別，所以他才給她們買一樣的房子和車子，如此，本質(zhì)上是一類人的兩個(gè)女人為死去的男人而繼續(xù)爭寵，還有比這更能呈現(xiàn)她們?nèi)鮿莸幕恼Q的情景么？后一部分，在咄咄逼人的女兒那里，繼母敗退。接下來，小說寫到女兒接到了父親從前下屬的短信，暗示讀者她在向前面部分的兩個(gè)女人靠攏，擺脫不開的和父親有關(guān)的情婦的輪回。回到小說的題目上來，時(shí)光的證言是什么？四個(gè)女性被一個(gè)死去的男性拖入迷亂的生活，這也許足夠說明一切了。

在小說結(jié)構(gòu)的處理上，蔡東一向有著80后作家難得的講究，再加上她的寫作的非自敘性和對被俗世的生活所蔽抑的人性之光的探尋，當(dāng)然也包括對人性暗疾的勘察，以及在當(dāng)下非常難得的溫厚的人文氣韻，都讓她在同輩作家那里獨(dú)標(biāo)一格。她的近作《布衣之詩》（《花城》2015年第5期）表面上處理的是一個(gè)失鄉(xiāng)的題材，但是蔡東在小說展開的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上都把筆墨蕩出去，在故事的主干之外增添繁茂的枝葉，而且不斷照應(yīng)我們現(xiàn)實(shí)的生活。小說最打動(dòng)我的不是孟九淵和父親的再無鄉(xiāng)可歸，也不是因與鄰居糾紛而意外致人病死后的自我救贖，而是趙嬋在單位領(lǐng)導(dǎo)的“最佳委屈獎(jiǎng)”和被她撕成碎屑的證書，是九淵和趙嬋夫婦兩人招待客人因?yàn)橐话埥碛|發(fā)的沮喪，是故鄉(xiāng)河邊安靜的孤雁，是舊家院中的疣鼻天鵝，是引白居易的“嗟君兩不如，三十在布衣”。這些細(xì)節(jié)折射的城鄉(xiāng)失衡問題、拆遷問題、空巢老人問題、都市浮生者的落定問題和情感危機(jī)，等等，都是十足的大題目，每一個(gè)都可以衍伸無數(shù)的故事。然而，蔡東僅僅通過幾個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)染便把這些籠于一爐，且皆痛癢相關(guān)，顯出她對故事剪裁和結(jié)構(gòu)控制的不凡能力。在我個(gè)人看來，小說有一點(diǎn)是可以商榷的，那就是小說的題目，“布衣之詩”這個(gè)名字替讀者提煉出了九淵的心思所向和人生之境，它有點(diǎn)過于“實(shí)”了，而文本中的“布衣”之感與嘆及其對九淵詩心的激發(fā)其實(shí)并未那么落實(shí)，但也因?yàn)闆]有落實(shí)而更接近我們常人欠然的現(xiàn)實(shí)處境。

道德困境、孤獨(dú)及抵抗的方式

楊海天

在摻雜著情感與信仰的這張道德之網(wǎng)中，很多作家讓自己筆下的人物在此掙扎和思考，努力尋求一種較為正確的存在方式。他們探討和審視著人類普遍的道德危機(jī)，然而生活在當(dāng)下這個(gè)金錢、名譽(yù)、權(quán)力等欲望縱橫交錯(cuò)的社會(huì)里，壓抑和苦悶無處不在，精神領(lǐng)域的荒蕪與墮落是那樣的自然普遍。翻看當(dāng)下的幾本文學(xué)雜志，很多作品都不約而同地表現(xiàn)了人物在道德困境中的無奈與悲涼，流露出或濃或淡的孤獨(dú)意味。

唐慧琴：《樹上的鳥兒成雙對》，《長城》2015年第5期

小說的題目引用了黃梅戲《天仙配》中的曲詞，正如題目所象征的，這篇小說圍繞著主人公德順的婚戀問題展開，德順在二十幾歲一直到五十八歲患病去世的這段時(shí)間里，始終被婚戀問題所困擾，在知道自己命將不久于人世之后，他還一心惦念著結(jié)一門陰婚，以完成自己“成雙配對”的愿望。除了德順本人，他的好友小蚊子、侄子寶成、寶成娘以及小臭子娘等人也都為德順的婚事所勞心，同時(shí)那些復(fù)雜瑣碎的婚姻問題也在困擾著他們自身。但讀完這部小說之后仔細(xì)回味，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏于這看似紛繁錯(cuò)雜的表層的婚戀問題之下，作者實(shí)際上在探討與思考著諸如道德的喪失與堅(jiān)守、人生充滿孤獨(dú)的窘境等問題。

在作者的筆下，主人公德順并不是像表面上那樣一個(gè)婚姻和事業(yè)雙重失敗的單身漢形象，他已然是一個(gè)道德的化身。侄子寶成認(rèn)為德順“心眼實(shí)，認(rèn)死理，籠絡(luò)不住人心”，在外打工不僅掙不到什么錢，還得罪了老板和其他工人，干活實(shí)在，堅(jiān)持慢工出細(xì)活，別人一天能貼三十幾塊磚，他卻連二十塊都貼不了。別人勸他只有掙到錢才是真理，德順卻始終看重老板的為人，他堅(jiān)持著自己的道德標(biāo)準(zhǔn)和做事原則。而在小說主要表現(xiàn)的婚戀問題上，德順更是“認(rèn)死理”，不管多大年紀(jì)，仍然是不愿遷就和湊合，他的原則和堅(jiān)持讓他打了一輩子光棍，還因?yàn)榛诨榈米锪藶樗雒降膶毘赡锖托〕糇幽?。正是因?yàn)榈马樀膱?jiān)持與不妥協(xié)，他成為了村子里的異類?！皹尨虺鲱^鳥”、“人怕出名”等等這樣的古語告訴我們，在中國幾千年傳承下來的精神中，隨大流才是生存之道。大部分人都必須要融入周圍的圈子才能生存下來，而異于周圍環(huán)境的人總會(huì)被當(dāng)做另類而釀成自身生存的悲劇。德順正是因?yàn)樽约荷罨橐龊偷赖律系摹皾嶑薄北淮蠹铱醋鍪且粋€(gè)另類。雖然德順只是個(gè)普通人，卻總是干凈利落得像個(gè)“國家干部”，每年都會(huì)請村里的婦女幫他拆洗兩次被褥，家里的鞋子也擺得整整齊齊。除了生活上的“潔癖”，德順在婚戀問題上表現(xiàn)出來的道德“潔癖”更能見出大環(huán)境中人們的道德危機(jī)?；蛟S是德順“不識時(shí)務(wù)”，他之所以多次悔婚，都是道德“潔癖”對他的影響。寶成娘與小臭子娘先后介紹的兩個(gè)對象，只是因?yàn)樵谮s集時(shí)表現(xiàn)得“扭扭捏捏”，生怕自己吃虧掉價(jià)，德順便堅(jiān)決拒絕再來往，他看不慣這些女人身上表現(xiàn)出來的過于重視金錢物質(zhì)的世俗心理，更不容許自己的另一半身上存在半點(diǎn)道德的污點(diǎn)。而德順惟一認(rèn)定和信任的女人，趕集時(shí)不肯多讓他花一分錢，初次見面只是“那種天馬行空的隨意閑談”，甚至這個(gè)女人像自己的娘一樣喜歡竹子。即便最后這個(gè)女人拿了他的三千塊錢一去不復(fù)返，但德順始終無法將她忘記。

作品中出現(xiàn)的德順家門口的那片竹子，也象征著他不同于旁人的道德操守，是小說的一個(gè)極為重要的意象。竹子有著不一般的中國傳統(tǒng)文化含義，竹子生而有節(jié)、竹節(jié)畢露，文人雅士也常把竹的挺拔灑脫、正直清高、清秀俊逸當(dāng)做自己的人格追求。德順?biāo)诘脑铝翞忱镏褡邮遣怀Ｒ姷?，那是南方的草木，人們種絲瓜梅豆，因?yàn)檫@些實(shí)用可以入口，寶成娘雖然每年都種些不能吃的花，但花朵也能看看養(yǎng)眼。只有德順的竹子既不能開花也不能結(jié)果，可謂是百無一用，大家無法理解德順眼中竹子的那種“雅氣”，在實(shí)用主義當(dāng)?shù)赖拇遄永?，人們自然無法理解竹子“形而上的意味”。德順愛竹子，因?yàn)橹褡硬坏休d著他對母親的思念，更在某種程度上代表了他特立獨(dú)行、恪守原則的品格。在患病之后，他的好友小蚊子“只字不提移竹子的事”等一系列情節(jié)的安排，也都強(qiáng)烈暗示著這位道德守望者在這個(gè)充滿道德危機(jī)的俗世中無法避免的尷尬境地。

作者除了著力表現(xiàn)道德危機(jī)這一命題，還深切的思考著人生的孤獨(dú)窘境?！叭松陋?dú)”似乎成為了文學(xué)作品的一個(gè)哲學(xué)母題，眾多作家在作品中不斷思考著人生的孤獨(dú)困境。在這部小說的字里行間始終貫穿著人與人之間的沖突與矛盾，德順工作上認(rèn)死理，生活中極為講究，過繼給他的侄子寶成和媳婦瑞枝無法理解;幾次把婚事搞黃，在結(jié)婚前夜拒絕女方家提出的一臺縫紉機(jī)的要求而悔婚，寶成娘和小臭子娘不能理解，甚至由此與德順反目成仇。而德順認(rèn)為能夠理解他的人卻是兩個(gè)不被大家認(rèn)可的人——不靠譜的小蚊子和騙婚的女人，只是因?yàn)樗麄兡芾斫鈱Ψ?，小蚊子盡管辦事有些不靠譜，但是真心實(shí)意地關(guān)心德順的婚事和病情，不顧世俗的偏見幫德順張羅陰婚。而騙婚的女人盡管只與德順相處了短短七天，但在那段時(shí)間里德順與她卻進(jìn)行了精神的交流、心靈的溝通，好像那女人的每句話都正中心意，“都與他心靈相通，好像鉆進(jìn)他心里看了一般”。正是有了這精神上的相連相通，德順才會(huì)對她念念不忘。小說的開頭，德順在公交車上遇見了一個(gè)紅衣女子，甚至心里打算就是死也要拉上這么一個(gè)人一起死。在他病逝之后，寶成娘按照那個(gè)女人的樣子糊了個(gè)紙人以慰藉德順的“靈魂”。“人生而孤獨(dú)，卻不甘寂寞，世界萬物都是相互依賴的”，德順的一生都在孤獨(dú)困境中掙扎，他害怕孤獨(dú)，他珍視小蚊子這個(gè)朋友、牽掛那個(gè)騙婚的女人，因?yàn)樗麄冊谝欢ǔ潭壬暇徑饬说马槍τ诠陋?dú)的恐懼，滿足了他擺脫孤獨(dú)的渴望。從這個(gè)角度考慮，我們便不難理解德順為什么在患了絕癥之后仍一心想要結(jié)門陰婚了，看似荒誕的情節(jié)背后蘊(yùn)含著主人公對孤獨(dú)的反抗。

梁曉聲：《復(fù)仇的蚊子》，《芙蓉》2015年第5期

伴隨著市場經(jīng)濟(jì)體制的引入，商品經(jīng)濟(jì)的浪潮有力地沖擊著傳統(tǒng)價(jià)值觀，固有的道德觀念在人們心中日趨弱化甚至瓦解。而梁曉聲則以他的社會(huì)責(zé)任感，堅(jiān)定的道德操守，始終保持著冷靜的頭腦，推出了大量與時(shí)代密切相關(guān)的作品。《復(fù)仇的蚊子》是梁曉聲近期推出的一部短篇小說集，其中的作品想象豐富、形式新穎且思想深刻，糅合了對于金錢、權(quán)力、欲望、人性的深切思考。這部小說集中的同名作品《復(fù)仇的蚊子》，使用了一種偏向“荒誕主義”的表現(xiàn)方法，小說沒有對社會(huì)中不合理的現(xiàn)象進(jìn)行直接的控訴，也并非理性的批判，而是讓主人公鄭娟在遭受了丈夫女兒雙雙被蓄意謀害，奮起反抗現(xiàn)實(shí)卻又被殘忍壓迫的狀況下，變成了一只巨大的、隱形的、攻擊力極強(qiáng)的蚊子，以這種大膽新奇的想象方式向敵人復(fù)仇。然而即便經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)給她的重重打擊之后，鄭娟的復(fù)仇也并非是非理性的、瘋狂的。梁曉聲自己說：“我還是在我的寫作中堅(jiān)持一種底線。無論矛盾如何尖銳，也不會(huì)放棄人對于人性底線的固守。”盡管主人公鄭娟面前這一現(xiàn)實(shí)世界的道德崩塌了，但她變成蚊子，成為了神圣的法力無邊的蚊王之后，面對老蚊子提出的叮咬人類、傳播疾病、統(tǒng)治地球的提議，她仍斷然拒絕，怒不可遏地猝擊一掌拍死了老蚊子。在最后一個(gè)仇人家中，她本可以進(jìn)行徹底的復(fù)仇，叮咬貪官的女兒，但在她看到女人懷中未滿周歲的嬰兒發(fā)出咯咯笑聲的那一刻，她還是動(dòng)了惻隱之心，“覺得自己心里仿佛有一輪太陽懸在叫心尖的地方”，溫暖著她照亮著她。鄭娟是一個(gè)善良的弱者，即便遭受了生活的重創(chuàng)，由人化為非人，也沒有完全拋棄自己對道德的堅(jiān)守，對人性的守護(hù)。作者通過對鄭娟的刻畫，辛辣地批判了在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，濫用權(quán)勢、以權(quán)謀私，甚至草菅人命的“新貴們”，既揭示了他們?yōu)橐患核嚼粨袷侄蔚谋氨桑步衣读怂麄冃撵`世界的荒蕪，展示了現(xiàn)代人的道德困境、道德危機(jī)和道德追尋。

主人公鄭娟失去了丈夫，失去了女兒，在多次求助于各種男人之后，她意識到這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)中沒有任何人能真正幫助她，她只能孑然一身，在孤獨(dú)困境中掙扎反抗。堅(jiān)守道德底線的人物形象不但豐滿充實(shí)，而且因?yàn)槠鋵沟赖挛C(jī)而顯示出人性的光輝，令人敬畏，令人動(dòng)容。

梁曉聲之前的作品中很少使用荒誕主義的表現(xiàn)手法，但對于短篇小說而言，它的集中點(diǎn)是刻畫一個(gè)“現(xiàn)象”，而不用敘述一個(gè)故事，他這次全新的嘗試也給作品帶來了新鮮的風(fēng)氣，大膽時(shí)尚、新穎有趣。

《終結(jié)孤單》：王明明，《百花洲》2015年第5期

《終結(jié)孤單》是一部思考和質(zhì)疑瑣碎生活和無聊人生的作品，也在探討著孤獨(dú)的含義。主人公李立在家庭中與丈夫看似和諧，但激情似乎在日漸減退;在單位，她被護(hù)士長盛贊為“千里馬”，但她向前看不到領(lǐng)頭的馬，向后看不到馬群，無奈地接受著護(hù)士長高明巧妙的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，又要忍受著顏曉夢對她的冷嘲熱諷。這種四面楚歌、孤立無援的生活，激發(fā)了她內(nèi)心深處反叛孤單、質(zhì)疑生活的力量，甚至對于29床那種將死之人產(chǎn)生了某種程度的理解與認(rèn)同。29床是一個(gè)反道德的存在，住院之前做盡了壞事，在李立為他打針的時(shí)候，又對這位道德楷模動(dòng)手動(dòng)腳圖謀不軌，他或許只是為了打發(fā)無聊孤獨(dú)的時(shí)光，用調(diào)戲李立的手段在等死的時(shí)間里進(jìn)行掙扎，以這樣浪蕩不羈的模樣、近似瘋狂的方式擺脫孤獨(dú)、沖破道德。然而李立由開始的恐懼厭惡，逐步對他產(chǎn)生了一絲同情與理解。有一剎那，她甚至在回味29床當(dāng)時(shí)觸摸她的感覺，仔細(xì)觀察他棱角分明的臉龐，甚至不由得將他與自己的老公相比較。這讓李立產(chǎn)生了些許興奮激動(dòng)的同時(shí)，也滋生著強(qiáng)烈的罪惡感，內(nèi)心的道德壓抑著擺脫孤獨(dú)的欲望。

小說題名《終結(jié)孤單》，29床最終結(jié)束了自己的生命，倒在血泊之中，他用瘋狂的方式釋放了本我，終結(jié)生命以走出孤獨(dú)的困境。然而李立仍要繼續(xù)孤單，在這個(gè)無奈而憤懣的社會(huì)中，面對內(nèi)心的道德危機(jī)壓抑著自我人性。小說篇幅雖短，卻饒有深意，揭示出了具有普遍性的價(jià)值和意義。

劉榮書：《李嘉誠枯井落難記》，《長城》2015年第5期

有評論者稱劉榮書“一直以自我的浪漫情懷和獨(dú)特方式默默構(gòu)筑著夢中的精神家園”，其作品“對人類原初的美好情感和傳統(tǒng)倫理道德有一種回歸和呼喚?！睆摹独罴握\枯井落難記》這篇小說中，我們就能見出作者對于美好、對于道德的呼喚。此李嘉誠并非大名鼎鼎的香港富豪李嘉誠，他只是一個(gè)出生于閉塞農(nóng)村的再平凡不過的農(nóng)民，作者在小說開頭就做了這樣的解釋。而作者卻讓這個(gè)沒有故事的主人公與充滿傳奇色彩的富豪李嘉誠同名，也在某種程度上構(gòu)成了反諷，以戲謔的口吻調(diào)侃著主人公李嘉誠平庸而無趣的人生。小說的故事看起來很簡單，從題目中就能看出，故事講述了一個(gè)叫李嘉誠的農(nóng)民跌落枯井后引發(fā)的一系列事件。然而作者無意于描寫李嘉誠在枯井中的具體遭遇，而著力描述他失蹤之后所造成的種種影響，從中挖掘個(gè)人與社會(huì)的道德危機(jī)。妻子陶寶麗不止一次地勸說、哀求李嘉誠賣掉鄉(xiāng)下的奶牛和牛場，在她看來只有去城里才能過上好日子，她甚至不惜瞞著家里人在城里出賣“貞操”，做起了皮肉生意。然而在李嘉誠失蹤的這幾天里，她為了喂牛洗去自己渾身刺鼻的香水味，換上了丈夫以前穿過的舊衣服;她與企圖征用自家牛場的麻三斗智斗勇;與袒護(hù)權(quán)勢、敷衍了事的警察糾纏不休。而李嘉誠始終孤獨(dú)地守著自閉癥的兒子，守著那幾頭奶牛，守著自己的精神家園。雖然故事的結(jié)尾有些離奇，但卻是一個(gè)美好的結(jié)局，所有人都在其中找到了自己內(nèi)心中道德的平衡與安寧，看到了一條走出孤獨(dú)的道路。劉榮書在小說的敘述上也做了一番全新的探索，在對現(xiàn)實(shí)生活的描寫中增添了一層現(xiàn)代感，這種敘事新意也豐富了小說的魅力。

都市人悲喜劇

高天瑤

當(dāng)代美國著名文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆在文學(xué)地圖譯叢叢書的前言中說：“事實(shí)上，城市是文學(xué)的主題，更是文學(xué)必不可少的元素?！倍嘧硕嗖实某鞘芯跋蟛粌H為作家提供了素材基礎(chǔ)，也成為他們的心靈棲息之地。中國的現(xiàn)代城市文學(xué)自20世紀(jì)初開始發(fā)端，經(jīng)由各代海派作家書寫，形成一幅幅描摹著浮世悲歡的畫卷。在這畫卷中，人在都市里的種種一舉一動(dòng)、情感變化和命運(yùn)起伏是最核心、最值得關(guān)注的。進(jìn)入到新世紀(jì)以來，城市化的進(jìn)程進(jìn)一步加快，人們或從鄉(xiāng)村流入城市尋找立身之所，或從大城市回到家鄉(xiāng)縣城尋找存身之地，上演著都市人的悲喜劇，時(shí)時(shí)新。

張敦：《我要去四川》，《青年文學(xué)》，2015年第10期

張敦曾用筆名張墩墩，他出生于河北衡水市張呂卷村，“業(yè)余寫作”、“公司職員”、“河北人”這幾個(gè)標(biāo)簽為他的創(chuàng)作開辟了素材的源泉。這篇短篇小說講了一個(gè)年輕人尋找自己已經(jīng)回到老家四川的母親的故事，小說在主人公丟掉寫有母親村莊的字條而等待檢票的節(jié)點(diǎn)上戛然而止，留下無盡的懸念與思索。有評論者認(rèn)為張敦和史鐵生在文學(xué)上的追求不無相似之處，即關(guān)注的不是故事本身，而是有著對人的存在的省思。小說主人公是一個(gè)在城市漂泊的“農(nóng)二代”，他的家鄉(xiāng)是一個(gè)貧窮的村莊，他的母親則是被賣到村莊而又逃回四川的被拐婦女。人口拐賣一直是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題，一般人們會(huì)關(guān)注于被拐賣婦女的血淚史卻忽略了被拐婦女生下的孩子的心靈世界?！拔摇钡哪赣H決然地和大嫂出逃并且不得不拋棄了自己的孩子，在“我”的腦海里母親甚至面容模糊，關(guān)于母親的記憶只留下暴雨和紅色臉盆這樣具體生動(dòng)的事物。貧窮形成代際遺傳，“我”長大成人后雖然讀了大學(xué)，進(jìn)入了城市工作，卻依然因?yàn)槌蠛透F沒有媳婦，大爺甚至要張羅為“我”娶越南媳婦。在“我”終于攢夠路費(fèi)回四川的前夕，主人公的大娘突然告訴“我”母親實(shí)際上在二十年前就已經(jīng)死了，在懷疑母親并不愿意見到“我”的想法中，“我”還是決定回四川。小說采用線性敘事，卻始終有種“在而不屬”的節(jié)制疏離之感與冷幽默。值得一提的是，張敦的語言在眾多的小說中吸引了筆者的目光，平實(shí)樸素的敘述并不等于流水賬的描摹或獨(dú)白，而在于語言特有的質(zhì)感和節(jié)奏感。對于村里女人的集體逃跑的敘述如同一幕黑色幽默的喜劇，女人充滿屈辱的逃跑與被追回，在全村里看來如同一個(gè)熱鬧節(jié)日。小說最后父子的對飲被放置在老屋里，小說的情節(jié)雖然簡單，卻給人一種閱讀的快感和掩卷之后的沉思——“我”能憑記憶找到母親的村莊嗎？母親是如大娘所言去世了還是不愿意與“我”相認(rèn)？我的婚戀會(huì)延續(xù)父親的悲劇命運(yùn)嗎？

陳再見：《回縣城》，《青年文學(xué)》，2015年第10期

陳再見是在“打工文學(xué)”熱的時(shí)候登上文壇的，雖然“打工文學(xué)”以描寫工廠生活著稱，但是陳再見認(rèn)為打工文學(xué)不能窄化為工廠文學(xué)，他的很多作品也關(guān)注了留守兒童、新生代農(nóng)民工的心靈掙扎等社會(huì)問題。小說的地點(diǎn)發(fā)生在深圳，工廠密布、城市化進(jìn)程迅速的深圳吸引了無數(shù)年輕人來此尋找機(jī)遇，從而形成一個(gè)數(shù)量龐大的群體與他們自己的文學(xué)。

此篇小說以大城市的高房價(jià)為切入點(diǎn)，時(shí)間跨度一年，描寫了一個(gè)“深漂”在壓力之下不得不帶著妻子孩子回老家縣城買房的故事。這是一部尷尬的買房記，也是一段惆悵的回鄉(xiāng)曲。由于主人公出生在農(nóng)村，所以他在深圳和縣城遭遇到了失去歸屬的雙重陌生感：在深圳主人公的價(jià)值感在消退，面對著妻子兒女的不認(rèn)同，他感到生活“成了一張黑色的濁氣的讓人厭惡而想逃離的畫面”;而在縣城，主人公又難以找到自己的位置，作為一個(gè)貌似“衣錦還鄉(xiāng)”的人，他在縣城的真實(shí)感受卻是“一邊藏起自己的窘迫一邊又制造出某種虛偽的光環(huán)”。作為一個(gè)熱愛文學(xué)，迷戀“詩意棲居”并且在大城市的青年，主人公并不能適應(yīng)有著虛假華麗外表和粗陋實(shí)質(zhì)的縣城，也固執(zhí)地想要區(qū)分自己與那些已經(jīng)在縣城生活的親朋。這也是多數(shù)“逃離北上廣”的年輕人的精神困境——他們在大城市沒有容身之所，又在精神上已然難以認(rèn)同故鄉(xiāng)。主人公的真正故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)下，但是在這篇小說里鄉(xiāng)下與他惟一的連接只剩下他的母親。對他無私奉獻(xiàn)的母親最后去世了，但是奔波在大城市的主人公最終沒有弄清母親是否得了胃癌。小說的結(jié)尾，主人公決定要學(xué)習(xí)妻子對生活的“野蠻性的勇氣”，把縣城作為家的所在地。但是“子欲養(yǎng)而親不待”，對于母親的追悔只能在心里一遍遍地自己咀嚼了。

作品采用的內(nèi)視角的寫法與關(guān)注主人公的意識流動(dòng)使得整個(gè)小說的氛圍十分真實(shí)，如同《追憶似水年華》的敘事手法一樣，作者極力描摹的是主人公對人、對事、對世道或者對時(shí)間的種種感受，語言非常飽滿老到。

林漱硯：《夢是靜靜燃燒的雪》，《青年文學(xué)》，2015年第11期

城市職場中的女性是都市人的一個(gè)獨(dú)特群體，她們靠自己的力量在鋼筋水泥森林里打拼，也承受著因?yàn)樾詣e偏見而帶來的更大的壓力。小說開始在一個(gè)秋雨連綿的黃昏，這一滴秋雨給小說帶來哀婉的氣息，敘事和狀物都帶有女性特有的細(xì)膩和溫情。點(diǎn)評者東君說這篇小說的主調(diào)是白色的，是傷逝之色，也是內(nèi)心洗去鉛華的底色。作品中存在著很多和白色有關(guān)的意象，如題目中的雪、甘靜雅的奶油蛋糕和白色皮鞋。和這些白色對立的則是國企白領(lǐng)甘靜雅的工作環(huán)境，那里有著如同壞掉的蛋糕一樣的惡心謠言和令人不快的同事。小說在描述完金爸金媽一家人后將文筆蕩開，開始轉(zhuǎn)而仔細(xì)描述甘靜雅的做蛋糕的過程。這一處看似無關(guān)的閑筆暗示著甘靜雅與金爸有著相同的精神內(nèi)核，即都擁有一門手藝、自足自立。小說最后在皮鞋店里如瑞雪般的蛋糕，也暗示著甘靜雅將擺脫職場糾葛，從這門手藝中找到一個(gè)新的立足之地。左腳崴到的甘靜雅在金世浦的噩夢里成了一只插著巧克力短刀的羔羊，這也暗示著甘靜雅受到的污蔑和傷害。甘靜雅沒有所謂的背景，有的只是自身的才貌。只是因?yàn)槲椿?、美麗和升遷，她便受到莫名的謠言中傷。都市里打拼的人是艱難的，給女性的空間尤其狹小。甘靜雅雖然借做蛋糕平靜了自己的內(nèi)心，然而有了這樣一種“人言可畏”的大環(huán)境，哪里都不適合獨(dú)立女性的生存。

麥家：《軍中一盤棋》，《解放軍文藝》，2015年第10期

城市帶來的繁華不僅沖擊著都市人的思想，也撼動(dòng)著身在部隊(duì)里的人的心。作為著名小說家與編劇的麥家有著十七年的軍旅背景，《軍中一盤棋》可以說是一部主旋律的軍旅小說，它聚焦了當(dāng)下軍隊(duì)中青年干部急于轉(zhuǎn)業(yè)的思想問題，最后的結(jié)局是理想對物質(zhì)的勝利。作品的情節(jié)并不復(fù)雜，但是形式卻別具新意。小說運(yùn)用了復(fù)調(diào)敘事講述一個(gè)新兵和一位老兵的故事，這兩個(gè)人物的生活本是不相交的平行線，但是作者卻將兩方置于“將方”與“帥方”，用這種虛擬對弈的形式展現(xiàn)了軍隊(duì)中理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。文本以“將方”、“帥方”、“界河”三塊平行推進(jìn)?！皩⒎健币詣?cè)胛榈男卤熵?cái)強(qiáng)為視角，描述了一個(gè)從小就立志從軍的19歲青年朱財(cái)強(qiáng)，從入伍到犧牲的83天里，做了凌晨為大家打掃衛(wèi)生、捐款給困難新兵、為軍營建豬圈節(jié)約糧食等一系列好事;“帥方”的視角則聚焦在入伍12年的少校劉剛身上，在轉(zhuǎn)業(yè)的念頭產(chǎn)生后，他先后問了妻子、父母和領(lǐng)導(dǎo)的意見，卻發(fā)現(xiàn)大家都或多或少地表現(xiàn)了支持，這讓劉剛陷入抉擇的交叉路口;“界河”則以公文的形式展開，比如征兵令、征兵工作總結(jié)報(bào)告、新兵思想調(diào)查報(bào)告以及朱財(cái)強(qiáng)的入黨申請書等文本，異質(zhì)的文本完整了棋局的形式，同時(shí)由點(diǎn)及面，補(bǔ)充了小說的背景情況。復(fù)調(diào)的敘事方式豐富了略顯簡單的故事的“情感層次”。最終作為新聞干事的老兵通過閱讀新兵的日記，從身邊親朋好友紛亂的聲音中發(fā)出了自己堅(jiān)定的聲音，在這個(gè)青年人身上找回了初心，新兵用生命為這位素不相識的老兵點(diǎn)亮了理想的指路燈。文末如是說“而不純的東西往往是有雜質(zhì)的，有空隙的，有裂縫的，所以往往是經(jīng)不起碰撞的?！币苍S理想的存在有時(shí)候過于空中樓閣，但是惟有這種空泛的東西能給予人精神上的支撐，是堅(jiān)硬的可以經(jīng)得起碰撞的東西。也許在當(dāng)下軍人地位嚴(yán)重下降的和平年代，不僅僅需要對軍隊(duì)官兵多一份制度的支持，更應(yīng)該塑造這支鋼鐵部隊(duì)的精神內(nèi)核。

黃蓓佳：《萬家親友團(tuán)》，《北京文學(xué)》，2015年第10期

社交網(wǎng)絡(luò)與電子屏幕對人類生活的全面統(tǒng)治已然成為當(dāng)下社會(huì)的熱門現(xiàn)象之一，當(dāng)我們剛剛意識到發(fā)生了什么的時(shí)候，作家便以其蘭心惠質(zhì)寫了出來。黃蓓佳從1973年起開始發(fā)表小說，作品常展現(xiàn)女大學(xué)生走入社會(huì)的心理和情緒。近年來，黃蓓佳逐漸將精力轉(zhuǎn)向兒童小說創(chuàng)作，此篇短篇小說是她的新興趣點(diǎn)和有益的嘗試。小說加入朋友圈、點(diǎn)贊、曬圖、刷屏等新潮詞語和元素，帶有一絲輕喜劇的味道。孤兒陳坤在加入妻子的親朋微信群“萬家親友團(tuán)”后沉迷于朋友圈的點(diǎn)贊和群里的閑聊，如同口渴久了在沙漠中找到水源的旅人，久違的大家庭親情氛圍讓陳坤對微信樂此不疲，但是他的情感宣泄很快異化成了求關(guān)注的急切和懶于思考的怠惰，小兩口家庭也由此鬧出了很多讓人哭笑不得的事端，這一波未平一波又起的事端推動(dòng)著小說的進(jìn)程?！叭f家親友團(tuán)”一方面是妻子萬艷的姓氏，另一方面又是顯示著虛擬社交圈的熱鬧繁盛。尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中引用卡西爾的話說：“隨著人們象征性活動(dòng)的進(jìn)展，物質(zhì)現(xiàn)實(shí)似乎在成比例地縮小。人們沒有直面周遭的事物，而是在不斷地和自己對話。他們把自己包裹在語言形式、藝術(shù)形象、神話象征或宗教形式之中，以至于不借助人工媒介他們就無法看見或了解任何東西?！比f艷困惑于自己給予陳坤的親情與愛情無法慰藉丈夫，殊不知人類的本性是尋求更廣泛的關(guān)注。陳坤最終因?yàn)槲⑿哦魄閯e戀，更說明了虛擬社交圈確實(shí)深切地改變了我們的生活。

本欄責(zé)任編輯：王方晨