潘維建

春二月，日頭暖洋洋，像一條大棉被，把大地松松軟軟地包裹在里面，又暖和又舒服，把柳條上的嫩芽?jī)憾伎旖o焐出來(lái)了。連升老漢和十幾個(gè)老漢蹲坐在村前的一段墻根下曬日頭。這里視野開(kāi)闊，村前就是田地，地里生長(zhǎng)著還沒(méi)有返青的麥苗，田野的盡頭是遠(yuǎn)山。喜鵲在田野間的楊樹(shù)上飛來(lái)飛去，讓呆板的天空變得稍微生動(dòng)了些。日頭把老漢們焐得懶洋洋的，有人把棉襖解開(kāi)了，敞著懷，透氣;有的把眼睛閉上了，想在日光里睡一覺(jué)。曬日頭是老漢們的日常功課，只要天氣還好，他們一準(zhǔn)會(huì)從家里出來(lái)，聚集在村前這段老墻下，蹲坐成一排溜，讓日頭給他們點(diǎn)卯。整個(gè)冬天他們就是這樣過(guò)來(lái)的。在這個(gè)過(guò)程中，他們少了兩個(gè)人，那兩個(gè)老家伙睡到棺材里去了。當(dāng)連升老漢瞇細(xì)了眼睛去看日光的時(shí)候，他似乎看到那兩個(gè)老漢順著日光晃晃悠悠往日頭里走的身影。連升老漢禁不住想，那兩個(gè)老漢真有福氣，走進(jìn)日頭里，他們?cè)谌魏螘r(shí)候都有日頭曬了，還不用擔(dān)心刮風(fēng)下雨下雪。

連升老漢閉上被日光刺痛了的眼睛，想著自己有一天要是也能順著日光走進(jìn)日頭里去就好了，那種晃晃悠悠的感覺(jué)真讓人有點(diǎn)兒向往。

老漢們的日子就這樣過(guò)著，平平淡淡，無(wú)波無(wú)瀾，一日一日地重復(fù)著，難得有一點(diǎn)兒新鮮的東西。不過(guò)，有一天卻意外地出了一件對(duì)老漢們來(lái)說(shuō)還算新鮮的事情，在老漢們平靜的生活中蕩起一層層小漣漪。

這天，老漢們正閑聊著，突然響起的歌聲把他們嚇了一跳，他們一齊扭頭，尋找歌聲的來(lái)源，只見(jiàn)兆松老漢愣了一下之后，急忙從棉衣兜里掏出一只手機(jī)來(lái)，歌聲就是從那只手機(jī)里冒出來(lái)的。嗬，兆松老漢配上手機(jī)啦。兆松老漢拿著手機(jī)，并沒(méi)有立刻接聽(tīng)，而是扭著老樹(shù)根一樣的脖子，轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋往兩邊看了看，見(jiàn)老伙計(jì)們都看著他，看著他的手機(jī)，這才滿(mǎn)意地用手指有些笨拙地摁下了接聽(tīng)鍵，并把手機(jī)貼到耳朵上。老漢們就都很懂事地停止了說(shuō)話(huà)，屏息靜氣地聽(tīng)兆松老漢打電話(huà)。

“哎，哎，聽(tīng)見(jiàn)啦，聽(tīng)見(jiàn)啦?！?/p>

“……”

“還沒(méi)吃晌飯哩。家里沒(méi)啥事。小雙好著哩，上學(xué)去啦，這會(huì)兒也快放學(xué)了吧?！?/p>

“……”

“放心，一到星期天我就看著他，不叫他到處亂跑。”

“……”

“你娘好著哩，哮喘沒(méi)加重?！?/p>

“……”

“我沒(méi)事，我天天曬日頭哩?！?/p>

“……”

“哎，哎，我知道。你和小雙他媽都好吧？”

“……”

“你們?cè)谕膺呉⒁獍踩??！?/p>

“……”

“好好，掛了，掛了?！?/p>

兆松老漢的電話(huà)打完了。打完了，兆松老漢也沒(méi)有馬上把手機(jī)揣回兜里，生怕別人不知道似的晃晃手機(jī)說(shuō)：“前些日子小雙他媽從外邊回來(lái)給她爹上忌日墳，順便給我買(mǎi)了個(gè)手機(jī)，說(shuō)是有手機(jī)他們和家里聯(lián)系方便?！?/p>

兆松老漢的兒子兒媳一同出外打工去了，孫子小雙留在家里，跟著兆松老兩口生活。村里像這樣兒子兒媳一同出去打工，把孩子留在家里的還有些戶(hù)。出去的人惦記家里的人，家里的人惦記出去的人，好在現(xiàn)在通訊方便，村里的小賣(mài)店有公用電話(huà)，家里家外的人們可以通過(guò)電話(huà)來(lái)聯(lián)系。但是像兆松老漢這樣小輩給買(mǎi)了手機(jī)的，村里沒(méi)幾個(gè)。其他老漢看著兆松老漢的手機(jī)，心里不免有點(diǎn)兒羨慕，有這玩意兒真好，比小賣(mài)店的電話(huà)方便多了，想在哪兒打在哪兒打，想啥時(shí)候打啥時(shí)候打，多好，自己的兒子兒媳也出去打工了，可他們就沒(méi)想到給自己買(mǎi)一只手機(jī)。老漢們也就是在心里這樣想一想，并不說(shuō)出來(lái)，他們像是商量好了似的一律保持沉默，沒(méi)人接兆松老漢的話(huà)茬，或是咳嗽，或是磕煙袋。兆松老漢沒(méi)想到自己碰了一鼻子灰，覺(jué)得很沒(méi)趣，意興闌珊地把手機(jī)揣回兜里。

連升老漢一直盯著兆松老漢的手機(jī)看，直到兆松老漢把手機(jī)揣回兜里。連升老漢對(duì)手機(jī)感到很奇怪，那么個(gè)小玩意兒，居然能夠和遠(yuǎn)在天邊的人通話(huà)，就跟彼此面對(duì)面似的，怪不得現(xiàn)在的年輕人個(gè)個(gè)都拿著手機(jī)，有的還邊走邊說(shuō)話(huà)，冷不丁的還以為是在說(shuō)“鬼話(huà)”，其實(shí)人家是在打電話(huà)。瞧兆松老漢，兒媳給買(mǎi)了手機(jī)，兒子給他打電話(huà)，他美得不得了，體面得不得了。

“手機(jī)是個(gè)好東西啊。兆松，你兒子兒媳想得周到?！边B升老漢真誠(chéng)地贊嘆道。

這也是惟一一句對(duì)兆松老漢表示理解和支持的話(huà)。

一個(gè)最喜歡調(diào)侃的老漢對(duì)連升老漢說(shuō)：“是好東西，連升，你也去買(mǎi)一只吧?！?/p>

幾個(gè)老漢就笑。

連升老漢和其他老漢都知道那幾個(gè)老漢為什么笑。連升老漢是個(gè)孤家寡人，老婆才三十多歲就因病去世，惟一的兒子也在十年前外出打工時(shí)不幸出了事故送了命，兒媳婦領(lǐng)著孩子改嫁，此外連升老漢也沒(méi)有什么親朋好友可以聯(lián)系，一個(gè)七老八十的老漢，要手機(jī)有什么用呢？手機(jī)是用來(lái)打電話(huà)的，可連升老漢能打給誰(shuí)呢？

日頭走到天頂了。幾個(gè)小孩子跑來(lái)喊自己的爺爺回家吃晌飯，老漢們就陸陸續(xù)續(xù)走了，最后只剩下連升老漢孤零零地呆坐在那里。連升老漢不急著回家，沒(méi)人在家等著他吃飯，回家也是自己做，自己吃，他不想回去。自打兒子去世，連升老漢心里就添了一種毛病，害怕一個(gè)人呆在家里。一個(gè)人的家太安靜了，即使開(kāi)著電視，即使電視的聲音開(kāi)得很大，也還是壓不住那種安靜，那種安靜中的孤獨(dú)和寂寞是那樣刻骨，雖然看不見(jiàn)摸不著，卻像空氣一樣無(wú)處不在，如影隨形，擺脫不掉。所以，如果不是要吃飯睡覺(jué)或者其他什么迫不得已的事情，連升老漢通常不愿呆在家里，能在外邊呆著就在外邊呆著，即使是一個(gè)人呆在田野里也好。

日頭歪過(guò)頭頂了，再不走吃過(guò)晌飯的老漢們就要來(lái)了。連升老漢慢騰騰地起身，活動(dòng)了兩下有些僵硬的膝關(guān)節(jié)，佝僂著脊背，不急不忙地走回家去。連升老漢的家看上去很有些破敗了，房屋和院墻都是用石頭壘砌的，連墻縫都沒(méi)有嵌，屋頂有好幾處凹陷，使得屋頂成為波浪形狀了，讓人擔(dān)心不定什么時(shí)候就會(huì)塌落。連升老漢沒(méi)有燒火做飯，一個(gè)人過(guò)日子，能省事就省事，有時(shí)候他甚至想，人要是不吃飯也能活著該多好，那樣他就不用做飯吃飯了。連升老漢就著一盤(pán)涼拌白菜絲吃了個(gè)饅頭，喝了兩杯溫吞吞的茶水，晌飯就算吃完了。一旦走完吃飯這個(gè)過(guò)場(chǎng)，他就立刻鎖了院門(mén)上街去了，鬼攆著似的。

自打有了手機(jī)，兆松老漢就時(shí)不時(shí)地接到兒子或者兒媳打來(lái)的電話(huà)，電話(huà)內(nèi)容大同小異，基本都是問(wèn)候家里老人孩子的，偶爾有些別的事情。兆松老漢每次接完電話(huà)都是喜滋滋的，仿佛吃了蜜糖一般，出門(mén)在外的兒子兒媳這么惦記著家里，他怎能不高興呢？

大概是受了兆松老漢的影響吧，不久之后，一起蹲墻根的老漢當(dāng)中有兩個(gè)也悄沒(méi)聲地?fù)碛辛耸謾C(jī)，只不過(guò)他們的手機(jī)不是兒女小輩給買(mǎi)的，而是他們自己買(mǎi)的，而這兩個(gè)老漢也是這些老漢當(dāng)中年紀(jì)最輕的，他們剛剛六十出頭。年輕總還是喜歡趕時(shí)髦的。擁有了手機(jī)的老漢們有時(shí)是你有時(shí)是他會(huì)接到一個(gè)電話(huà)，已經(jīng)不限于兒女們打來(lái)的，有的是親朋好友打來(lái)的，有時(shí)候他們還會(huì)打給別人。每次接打完電話(huà)，他們都有些矜持地或者不很在意地將手機(jī)放在眼前看一看，然后裝進(jìn)衣兜里，似乎這已經(jīng)是一件很尋常的事，不值一說(shuō)。

連升老漢看著別的老漢拿著手機(jī)跟人說(shuō)話(huà)，心里不免有點(diǎn)兒癢癢的，說(shuō)真的，他也想有一只手機(jī)，也想和人說(shuō)說(shuō)話(huà)，尤其是在安靜的夜里。但是，連升老漢知道，這樣的想法對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直算得上是奢侈。想一圈兒，他也想不出自己能夠給誰(shuí)打電話(huà)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能夠給他打電話(huà)。

這天，鎮(zhèn)上逢集，連升老漢去趕集。集市嘛，人多，大家在一起擠來(lái)擠去的，總是顯得那么熱鬧。連升老漢喜歡趕集，鎮(zhèn)上逢集必趕，他喜歡人多的地方，享受這種熱鬧。連升老漢在集市上不慌不忙地逛，挨個(gè)攤子看，逛了布市逛衣帽市，逛了水果市逛菜市，還有海鮮市，還有農(nóng)具市，還有理發(fā)的，等等，每一個(gè)攤子都要看一看，還要問(wèn)一問(wèn)價(jià)，就像是個(gè)市場(chǎng)調(diào)查員似的，有時(shí)候逛著逛著就把集市給逛散了，到最后也沒(méi)買(mǎi)多少東西，也就買(mǎi)點(diǎn)兒青菜什么的，一把芹菜啦，幾個(gè)土豆啦，等等。連升老漢卻很滿(mǎn)足。這天，連升老漢同樣把集市逛了個(gè)遍，把集市上的人給逛稀了，這才滿(mǎn)意地走出集市，往家走。經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上一家手機(jī)店時(shí)，連升老漢不經(jīng)意地往里面瞥了一眼，一念之間，他停下腳步，遲疑了一下，然后走了進(jìn)去。店鋪不大，只有一間門(mén)面房，當(dāng)中一道玻璃柜臺(tái)隔開(kāi)里外，柜臺(tái)里擺放著好多手機(jī)，一個(gè)小姑娘坐在柜臺(tái)里邊低頭擺弄自己的手機(jī)。小姑娘抬頭看了一下，見(jiàn)是個(gè)老漢走進(jìn)來(lái)，就沒(méi)有在意，繼續(xù)低頭擺弄手機(jī)，用手指在上邊劃啊劃的，很是投入。連升老漢頭一回到這樣的店鋪里來(lái)，那些手機(jī)是他不熟悉的東西，完全不像他經(jīng)常去的農(nóng)具店或者農(nóng)資店，那些手機(jī)莫名地讓人有些生畏，因?yàn)樗鼈兪呛墁F(xiàn)代的東西，和他這樣一個(gè)七十多歲的老漢是不怎么相干的，有著很大一段距離的，這讓連升老漢顯得有些畏手畏腳。連升老漢也不知道自己怎么就進(jìn)來(lái)了，仿佛進(jìn)入了一個(gè)自己不該進(jìn)入的地方，想退出去，又有些被柜臺(tái)里的手機(jī)吸引，就那么不尷不尬地進(jìn)退不得，最終還是走到了柜臺(tái)前，瀏覽起里面的手機(jī)了。柜臺(tái)里的手機(jī)各式各樣，顏色各異，大小不同。連升老漢默默地看著，從柜臺(tái)這頭挪到那頭，又從柜臺(tái)那頭挪到這頭。連升老漢的舉止到底引起了小姑娘的注意，她抬頭看著他，感覺(jué)這個(gè)老漢有點(diǎn)兒怪異，他居然在店里流連不走，難道他想買(mǎi)手機(jī)？可看著不像啊，這么大年紀(jì)了，樣子還腌里腌臜的，他會(huì)買(mǎi)手機(jī)嗎？要不還是問(wèn)問(wèn)吧。

“你要買(mǎi)手機(jī)嗎？”

連升老漢聽(tīng)見(jiàn)小姑娘的問(wèn)話(huà)，吃了一驚，這個(gè)問(wèn)題讓他很難回答，他要買(mǎi)手機(jī)嗎？或者是不買(mǎi)？他根本沒(méi)有想好。連升老漢吭吭哧哧一陣后問(wèn)道：“手機(jī)，多少錢(qián)一只??？”

“手機(jī)不一樣，價(jià)錢(qián)也不一樣，有貴有賤?！毙」媚锘卮?，“貴的好幾千，便宜的不要錢(qián)?！?/p>

連升老漢以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，這小丫頭，哄我老漢呀，還有不要錢(qián)的手機(jī)？

“你說(shuō)，手機(jī)不要錢(qián)？那是、那是白送？”連升老漢滿(mǎn)腹懷疑地問(wèn)。

“對(duì)。”小姑娘非?？隙ǖ卣f(shuō)，“你只要交上二百塊錢(qián)話(huà)費(fèi)，就可以贈(zèng)送你一只手機(jī)?！?/p>

“那不還是要錢(qián)嗎。”連升老漢說(shuō)。

小姑娘說(shuō)：“這二百塊錢(qián)不是買(mǎi)手機(jī)的錢(qián)，是預(yù)交的電話(huà)費(fèi)，這電話(huà)費(fèi)啥時(shí)候打完了你再交?！?/p>

連升老漢明白了，手機(jī)是手機(jī)，話(huà)費(fèi)是話(huà)費(fèi)。其實(shí)，連升老漢不知道，贈(zèng)送的手機(jī)是樣式和功能都很落后的機(jī)型，而且還是翻新機(jī)，不值錢(qián)。

小姑娘從柜臺(tái)里拿出一只手機(jī)放在連升老漢面前問(wèn)：“你要不要？”

連升老漢拿起手機(jī)看著問(wèn)：“交上二百塊錢(qián)，這只手機(jī)就是我的了？我就能用它打電話(huà)了？”

“對(duì)。”小姑娘再次肯定地說(shuō)。

連升老漢猶豫著，翻來(lái)覆去看手機(jī)，似乎要從手機(jī)上看出什么來(lái)似的，最后，他不再猶豫，從衣兜里摸出一個(gè)小塑料包，打開(kāi)，里面包著錢(qián)，他從中數(shù)出二百交給小姑娘，然后，拿上手機(jī)就要走。

“哎，你先別走?！毙」媚锖白∵B升老漢。

連升老漢疑惑地看著小姑娘問(wèn)：“咋啦，我給的錢(qián)不對(duì)？”

小姑娘說(shuō)：“不是，還沒(méi)給你電話(huà)卡，也還沒(méi)給你開(kāi)通，你的電話(huà)還不能用?！?/p>

連升老漢不懂這些事，只明白是還有什么程序沒(méi)辦。小姑娘拿了一張電話(huà)卡，代替連升老漢選了一個(gè)手機(jī)號(hào)，然后把電話(huà)卡裝進(jìn)手機(jī)，打電話(huà)給營(yíng)業(yè)廳，給開(kāi)通了。想一想，剪下一片不干膠膠帶貼在連升老漢的手機(jī)背面，把連升老漢的手機(jī)號(hào)寫(xiě)在上面，連同一只手機(jī)充電器交給連升老漢：“行了，可以用了?！?/p>

連升老漢接過(guò)手機(jī)。

小姑娘似乎有點(diǎn)兒不放心地問(wèn)連升老漢：“你會(huì)用手機(jī)嗎？”

連升老漢還真不會(huì)用手機(jī)，他從來(lái)沒(méi)用過(guò)，就是固定電話(huà)也沒(méi)用過(guò)。許是做成了一樁生意吧，小姑娘心情不錯(cuò)，又加上顧客是個(gè)從來(lái)沒(méi)使用過(guò)手機(jī)的老漢，小姑娘便很是耐心地告訴連升老漢如何使用手機(jī)，怎么接電話(huà)，怎么打電話(huà)：“打電話(huà)的時(shí)候，你先摁上別人的電話(huà)號(hào)碼，再摁左邊這個(gè)鍵，打完電話(huà)，摁右邊這個(gè)鍵，就行了。要是別人給你打電話(huà)，你也先摁左邊這個(gè)鍵，然后接聽(tīng)，完了再摁右邊這個(gè)鍵。”翻來(lái)覆去地給連升老漢講了好幾遍。

連升老漢很用心地學(xué)著，卻覺(jué)得自己笨得要命，這么簡(jiǎn)單點(diǎn)兒事，咋就需要一遍又一遍地讓小丫頭教呢。不過(guò)，最后，連升老漢終于還是學(xué)會(huì)了。

連升老漢回到家，晌飯也顧不上吃，從兜里拿出手機(jī)看，就像小孩子得到了一件稀罕的好玩的東西一樣。他試著摁了一個(gè)鍵，手機(jī)“嘀”的一聲，屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)數(shù)字。他又摁了一個(gè)鍵，屏幕上又出現(xiàn)一個(gè)數(shù)字。他就這么一下一下地摁，屏幕上就出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)數(shù)字，直到數(shù)字將屏幕全部覆蓋，再也不出數(shù)字為止。連升老漢看著滿(mǎn)屏幕的數(shù)字有點(diǎn)兒蒙，這咋辦？想把這些數(shù)字清除掉，卻不知道怎么操作，手機(jī)店那個(gè)小姑娘沒(méi)告訴他這個(gè)。連升老漢就隨便摁任何一個(gè)鍵，然而摁了好些個(gè)鍵后，屏幕上的數(shù)字卻紋絲沒(méi)動(dòng)，一個(gè)也沒(méi)減少。連升老漢急了，手機(jī)是不是被自己給摁壞啦？又想，不能吧，手機(jī)要是這么容易就壞了，那誰(shuí)還買(mǎi)它？連升老漢就繼續(xù)盲目地摁，終于摁到了清除鍵，一個(gè)數(shù)字從屏幕上消失了。連升老漢一下子高興起來(lái)，就說(shuō)嘛，手機(jī)哪里那么容易壞，是自己沒(méi)摁對(duì)地方。連升老漢一下一下摁著，屏幕上的數(shù)字一個(gè)一個(gè)消失，最后，屏幕上一片空白。高興勁兒過(guò)去之后，那個(gè)問(wèn)題又從腦子里面跳了出來(lái)，自己買(mǎi)手機(jī)干啥呢？給誰(shuí)打電話(huà)呢？誰(shuí)又會(huì)給自己打電話(huà)呢？這真是個(gè)令人沮喪的問(wèn)題，它就像一盆冷水，澆滅了連升老漢心頭的一點(diǎn)兒喜悅的小火苗，連升老漢把手機(jī)放在飯桌上，瞪眼看著它發(fā)呆。

出門(mén)的時(shí)候，連升老漢還是把手機(jī)揣進(jìn)了棉衣兜里。如今的老漢們穿的棉衣大都是兒女們?cè)谏痰昊蛘呒猩辖o買(mǎi)的機(jī)器做的棉服，連升老漢的棉衣還是那種對(duì)襟樣式的，是媳婦活著時(shí)給他做的，手工活兒，一針一線(xiàn)縫制，布的紐襻也是媳婦自己做的，媳婦的手是很巧的。這么些年了，連升老漢冬天沒(méi)有穿過(guò)別的棉衣，都是穿這一件過(guò)冬。連升老漢本來(lái)是可以在集市上買(mǎi)一件兩件棉衣穿的，但連升老漢不買(mǎi)，他覺(jué)得集市上賣(mài)的棉衣不好，那些棉衣怎么能跟自己的媳婦做的棉衣相比呢？所以，連升老漢只穿媳婦做的這件棉衣。連升老漢穿得很在意，穿的時(shí)候外面要套上一件厚的罩衫，這么著，穿了幾十年了都還沒(méi)怎么破損，只是臟一些罷了，可是，就算再臟，連升老漢也不愿拆洗，連升老漢不愿動(dòng)這件棉衣的一針一線(xiàn)，那一針一線(xiàn)都是媳婦做的。

蹲坐在墻根下，聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)老漢的手機(jī)響起來(lái)，連升老漢不由得伸手摸摸自己的手機(jī)，他知道不是自己的手機(jī)響，他也知道自己的手機(jī)恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)像別人的手機(jī)一樣響起來(lái)，可他又多么希望自己的手機(jī)也能響起來(lái)啊。當(dāng)著老伙計(jì)們的面，連升老漢沒(méi)有說(shuō)自己買(mǎi)了手機(jī)的事，他知道這事不能對(duì)別人說(shuō)，一旦讓人家知道他買(mǎi)了手機(jī)，他將收獲一片譏笑，不只是這些個(gè)老家伙們的譏笑，還有全村人的譏笑，他將成為一個(gè)笑話(huà)，成為人們茶余飯后說(shuō)笑的資料。就讓這件事成為自己的一個(gè)小秘密吧。

天黑后，連升老漢就不再出去，出去也沒(méi)地方去，所有的人都在自己家里，老少幾口人呆在一起，看電視，吃飯，說(shuō)話(huà)，連升老漢去干什么呢？連升老漢只好呆在自己家里看電視。其實(shí)，說(shuō)是看電視，電視里演的什么他通常不往心里去，他只是要電視開(kāi)著就行，只要電視有聲音就行，只要家里有那么點(diǎn)兒動(dòng)靜就行，電視里的人說(shuō)說(shuō)笑笑，熱熱鬧鬧，就跟在他屋里有那么一群人似的，雖然他們不是跟他說(shuō)話(huà)，他們說(shuō)的話(huà)和他也沒(méi)什么關(guān)系，但總比家里一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有好。不過(guò)，電視總有關(guān)掉的時(shí)候，電視一關(guān)，家里就格外安靜，孤寂就鋪天蓋地而來(lái)，瞬間就將連升老漢淹沒(méi)。

還有什么打發(fā)時(shí)間和驅(qū)遣孤寂的辦法呢？連升老漢拿著手機(jī)想，想來(lái)想去想不出什么別的辦法，他把手機(jī)往飯桌上一丟，“當(dāng)”的一聲響。當(dāng)連升老漢意識(shí)到自己撂的是手機(jī)時(shí)，嚇了一跳，手機(jī)可是個(gè)嬌氣的東西啊，這么摔不會(huì)摔壞了嗎？他趕緊拿起來(lái)，摁了一個(gè)鍵，手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)數(shù)字。連升老漢放心了，手機(jī)好好地，沒(méi)摔壞。連升老漢看著手機(jī)屏幕上的數(shù)字忽然想，要是摁出一串?dāng)?shù)字打出去，會(huì)不會(huì)有人接電話(huà)，在電話(huà)里跟他說(shuō)話(huà)呢？想到這個(gè)，連升老漢竟有些興奮起來(lái)，要不，試試？

就試試。

連升老漢沒(méi)有任何人的電話(huà)號(hào)碼，他也不知道電話(huà)號(hào)碼都是什么數(shù)，他看看手機(jī)背面，那上面有手機(jī)店小姑娘給貼的不干膠帶，上面寫(xiě)著手機(jī)號(hào)碼，小姑娘說(shuō)這是他的手機(jī)號(hào)。打電話(huà)要撥人家的電話(huà)號(hào)碼，人家給他打電話(huà)才撥他的號(hào)碼，這個(gè)連升老漢是知道的，可是，既然連升老漢不想讓別人知道他買(mǎi)了手機(jī)，他當(dāng)然也就不能把自己的手機(jī)號(hào)碼告訴別人，他只能打給人家。不知道人家的電話(huà)號(hào)碼，那就隨便撥，打給誰(shuí)算誰(shuí)。連升老漢就試探著摁出幾個(gè)數(shù)字，然后摁了接聽(tīng)鍵，把手機(jī)放到耳朵旁邊，等著某個(gè)人和他說(shuō)話(huà)。他果然聽(tīng)到手機(jī)里有人和他說(shuō)話(huà)了，是個(gè)女的，那個(gè)女人說(shuō)：“您好，您撥的號(hào)碼是空號(hào)?！迸恼f(shuō)完，一個(gè)男的接著說(shuō)，說(shuō)的還是外國(guó)話(huà)，嘰里咕嚕的，也不知啥意思。兩人說(shuō)完就沒(méi)動(dòng)靜了。連升老漢還要聽(tīng)那兩人說(shuō)話(huà)，但人家就是什么也不說(shuō)了?？仗?hào)？啥是空號(hào)？連升老漢很想問(wèn)問(wèn)手機(jī)里那個(gè)女的，但人家不說(shuō)話(huà)了。連升老漢又試著摁了幾個(gè)數(shù)字，打出去，然后又聽(tīng)到那個(gè)女的說(shuō)：“您好，您撥的號(hào)碼是空號(hào)?！蹦莻€(gè)男的隨后又跟著說(shuō)了一串外國(guó)話(huà)。連升老漢趕緊問(wèn)：“啥意思?。可妒强仗?hào)？”但手機(jī)里那兩個(gè)人就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，根本就不回答他的問(wèn)題。連升老漢覺(jué)得手機(jī)真是一個(gè)奇怪的東西，明明里邊有人說(shuō)話(huà)，咋就不回他的話(huà)呢？連升老漢又摁了一串?dāng)?shù)字撥出去，讓他納悶的是，他聽(tīng)到的還是剛才那一女一男說(shuō)的同樣的話(huà)。連升老漢想，那一女一男難道不是和他說(shuō)話(huà)嗎？好像是，又好像不是，因?yàn)檫B升老漢聽(tīng)出來(lái)了，那兩個(gè)人說(shuō)話(huà)的聲音完全相同，沒(méi)有一絲一毫差別，就像一個(gè)模子里倒出來(lái)的，難道說(shuō)他們不是真正接電話(huà)的人？連升老漢想，真是奇怪，人家摁了號(hào)碼打出去，就能跟親朋好友說(shuō)話(huà)，自己摁了咋就說(shuō)是空號(hào)呢？空號(hào)？空號(hào)到底是個(gè)啥？是沒(méi)有？指不定還真是?？磥?lái)是沒(méi)有摁對(duì)，那就再接著摁，就不信沒(méi)人和自己說(shuō)話(huà)。連升老漢打年輕時(shí)候就一股子倔勁兒，越是不好干的事情越是想干，一次不行兩次，兩次不行三次，頗有些鍥而不舍的勁頭。他又摁出了一串?dāng)?shù)字，這次他聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)里嘟嘟地響了一陣子，然后似乎又是那個(gè)女人在說(shuō)：“對(duì)不起，您撥打的電話(huà)暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥?！边B升老漢聽(tīng)出門(mén)道來(lái)了，這次好像和前邊打出的電話(huà)有點(diǎn)兒不一樣了，前邊說(shuō)是空號(hào)，這次說(shuō)是無(wú)人接聽(tīng)，而不是空號(hào)，那意思是不是說(shuō)，這次他撥對(duì)了，只是沒(méi)有人接電話(huà)？連升老漢精神不禁一振，再打一個(gè)試試。他又在屏幕上摁出一串?dāng)?shù)字，撥打出去。但是，讓連升老漢沮喪的是，他又聽(tīng)到了那句話(huà)：“您好，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！边B升老漢有點(diǎn)兒生氣了，左手拿著手機(jī)，右手的食指雞啄米一樣在手機(jī)上快速地摁，屏幕上就又出現(xiàn)了一串號(hào)碼，然后按下了接聽(tīng)鍵。這次，手機(jī)里沒(méi)再傳出那一女一男僵硬的說(shuō)話(huà)聲，而是嘟嘟響了幾聲，接著傳來(lái)一個(gè)男人的聲音：“喂？”

哈，行了，終于行了，連升老漢一陣驚喜，這次可不是那種一個(gè)腔調(diào)的“空號(hào)”或者“無(wú)人接聽(tīng)”，而是正兒八經(jīng)地有人接聽(tīng)了。

那個(gè)男的沒(méi)聽(tīng)到回答，又問(wèn)：“喂？誰(shuí)呀？”

聽(tīng)聲音還是本縣人。連升老漢趕緊回答：“我，我，我是王連升啊?！?/p>

“王連升？……你找誰(shuí)？”

“我，我不找誰(shuí)?！?/p>

“不找誰(shuí)你打什么電話(huà)，神經(jīng)病！”

“啪嗒”一聲，那個(gè)男人把電話(huà)扣了。

連升老漢不知道人家已經(jīng)把電話(huà)扣了，明白人家是誤會(huì)他了，忙不迭地給人家解釋說(shuō)：“我不是神經(jīng)病，真的，真不是，我就是想打個(gè)電話(huà)，跟人說(shuō)說(shuō)話(huà)，我一個(gè)人過(guò)日子，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人也沒(méi)有，悶得慌，你是不知道那個(gè)滋味啊，那滋味讓人活得沒(méi)滋沒(méi)味的?！?/p>

……

“唉，兄弟，你說(shuō)話(huà)呀，咋不說(shuō)話(huà)啦？兄弟，兄弟……”

連升老漢看看手機(jī)，屏幕黑著，摁了一個(gè)鍵，屏幕燈亮了，屏幕上顯示的是時(shí)間日期那些東西。連升老漢這才明白，人家不想和他說(shuō)話(huà)，人家似乎生氣了，要不咋罵他神經(jīng)病呢。嗐，生啥氣呀，不就是打個(gè)電話(huà)嗎，喜歡說(shuō)就多說(shuō)兩句，不喜歡說(shuō)就少說(shuō)兩句，犯不上生氣。我倒是希望有人給我打電話(huà)，希望人家多和我說(shuō)說(shuō)話(huà)，想說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間都行，可就是沒(méi)人給我打。不管咋說(shuō)吧，終于打通了一個(gè)電話(huà)，這就好。這個(gè)人不想和我說(shuō)話(huà)，我就另找個(gè)愿意和我說(shuō)話(huà)的。連升老漢就又摁出一串?dāng)?shù)字撥打出去，然后急忙把手機(jī)貼近耳朵，有點(diǎn)兒緊張地諦聽(tīng)著，期盼又有個(gè)人會(huì)在電話(huà)里和他說(shuō)話(huà)。但是，他聽(tīng)到的卻是那一女一男一成不變的腔調(diào)，說(shuō)他撥打的電話(huà)是空號(hào)。連升老漢又撥打了一個(gè)電話(huà)，得到的回答還是空號(hào)。連升老漢有點(diǎn)兒躁了，空號(hào)空號(hào)，咋老是空號(hào)呢？手機(jī)里的那個(gè)女人又是誰(shuí)？她咋那么大能耐，知道是“空號(hào)”或者“無(wú)人接聽(tīng)”呢？連升老漢不知道那是電腦錄音，還以為是真人在說(shuō)話(huà)呢。

這之后，連升老漢沒(méi)再撥打電話(huà)，今天去鎮(zhèn)上趕集，來(lái)回都是步行，他覺(jué)得有些累了，想早點(diǎn)兒睡覺(jué)。

吃過(guò)早飯，連升老漢和老伙計(jì)們照例又去村前那道石墻下蹲坐著曬日頭了。陽(yáng)光依然是那么溫暖，那么討人喜歡，讓人陶醉，能夠曬日頭似乎就是老漢們最大的享受了，要不，他們咋會(huì)把一整個(gè)白天的時(shí)間都在這里消磨掉呢。他們一邊悠然地吸煙，一邊漫不經(jīng)心地閑聊，東拉西扯的，想到什么說(shuō)什么。說(shuō)到了手機(jī)，一個(gè)老漢就說(shuō)現(xiàn)在的人真是能得很，造出手機(jī)這樣的東西，比固定電話(huà)強(qiáng)多了，走到哪里都能用，兩個(gè)人不管離得多遠(yuǎn)，也能用它說(shuō)話(huà)拉呱。兆松老漢說(shuō)，可不是嗎，咱用的手機(jī)還是落后的，先進(jìn)的手機(jī)還能照相錄像，了不得呢。

聽(tīng)別人說(shuō)得熱鬧，連升老漢也想說(shuō)說(shuō)手機(jī)，其實(shí)，他是想告訴大家他也有手機(jī)了，并且咋天晚上還給一個(gè)人打了電話(huà)，但他到底沒(méi)說(shuō)，他知道這事不能說(shuō)，這事只能是他自己的一個(gè)小小的秘密，讓別人知道，人家一定會(huì)笑話(huà)他的，成為別人譏笑的對(duì)象可不是什么好事。連升老漢就用煙嘴緊緊地堵著自己的嘴，讓自己的嘴忙于吸煙，而不是說(shuō)話(huà)。但是，連升老漢想到了自己打電話(huà)時(shí)遇到疑惑，他決定問(wèn)問(wèn)人家，電話(huà)號(hào)碼到底是咋回事？

連升老漢提出的這個(gè)問(wèn)題，兆松老漢回答了。兆松老漢說(shuō)：“這個(gè)你不懂。電話(huà)號(hào)碼分固定電話(huà)號(hào)碼和手機(jī)號(hào)碼兩種，固定電話(huà)號(hào)碼有的地方是七位數(shù)，有的地方是八位數(shù)，咱縣里的是七位數(shù)。打外地的固定電話(huà)還要加上那個(gè)地方的區(qū)號(hào)。手機(jī)號(hào)碼就多了，有多少？十一個(gè)數(shù)。手機(jī)號(hào)還分移動(dòng)的，聯(lián)通的，電信的，這個(gè)說(shuō)起來(lái)就更復(fù)雜了?！闭姿衫蠞h畢竟已經(jīng)使用一段時(shí)間手機(jī)了，況且他年輕時(shí)還當(dāng)過(guò)幾年代課老師，是個(gè)識(shí)文斷字的人，在這方面要比別的老漢明白。

聽(tīng)了兆松老漢的話(huà)，連升老漢才明白原來(lái)自己是糊涂的，根本不知道電話(huà)號(hào)碼是幾位數(shù)，只是在那里胡亂摁，怪不得人家老說(shuō)是空號(hào)呢，原來(lái)電話(huà)號(hào)碼有幾個(gè)數(shù)都是一定的，摁少了不行，摁多了也不行。

連升老漢的晚飯通常是在天黑以后才吃，飯后他習(xí)慣喝一壺茶。在喝飯后茶的時(shí)候，連升老漢拿起了手機(jī)。他起身把吃飯時(shí)打開(kāi)的電視關(guān)了，電視里的人倒是很能說(shuō)的，可人家不是和他說(shuō)，他需要有人和他說(shuō)話(huà)。連升老漢的家一般沒(méi)人去，不管是白天還是晚上，有誰(shuí)有興趣到一個(gè)老鰥夫家里去呢？而且還是一個(gè)貧窮的老鰥夫。曾經(jīng)有梁上君子光顧過(guò)一兩次，連升老漢也沒(méi)有多大損失。沒(méi)人到家里來(lái)，連升老漢只好到外面去，但這也只是在白天，到了晚上，他沒(méi)有地方去，就只能呆在自己家里了。漫漫長(zhǎng)夜，那無(wú)數(shù)個(gè)一個(gè)人的慢慢長(zhǎng)夜，連升老漢就那么獨(dú)自度過(guò)。在這樣的夜晚，要是有人能和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，對(duì)他來(lái)說(shuō)不只是高興的事，簡(jiǎn)直就是幸福的事。

連升老漢按照兆松老漢說(shuō)的，在手機(jī)上摁出一串七個(gè)數(shù)字，打出去。非常走運(yùn)，這次他一上來(lái)就打通了。手機(jī)嘟嘟響了幾聲后，一個(gè)女人的聲音傳過(guò)來(lái)：“喂？”

連升老漢喜不自禁，看來(lái)還是人家兆松老漢懂得的多啊，聽(tīng)他的沒(méi)錯(cuò)。連升老漢心里喜悅，嘴上卻一時(shí)不知道該說(shuō)什么，就嗯啊了兩聲。那個(gè)女人又問(wèn)：“喂？誰(shuí)呀？”連升老漢趕忙回答：“我，是我呀，我是王連升啊?！蹦莻€(gè)女的遲疑了一下問(wèn)：“王連升？我不認(rèn)識(shí)你呀?！边B升老漢說(shuō)：“是呀是呀，你不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)你，我……”女人問(wèn)：“你有事嗎？”連升老漢說(shuō)：“有……沒(méi)、沒(méi)事，我就是想打個(gè)電話(huà)……”

“啪嗒”，女人把電話(huà)扣了。

連升老漢再說(shuō)話(huà)，手機(jī)里便沒(méi)有了動(dòng)靜。連升老漢明白人家是不想和自己?jiǎn)?，唉，咋就這么沒(méi)耐心呢？沒(méi)事就不能說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎？連升老漢很想碰上一個(gè)愿意在電話(huà)里和自己說(shuō)說(shuō)話(huà)的人，可他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這個(gè)愿望很難實(shí)現(xiàn)，似乎沒(méi)人愿意和一個(gè)陌生人在電話(huà)里聊天。盡管知道很難碰上這樣一個(gè)人，連升老漢還是想試一試，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，萬(wàn)一碰上了呢？碰上了就等于自己撞了大運(yùn)。于是，連升老漢又撥出了一串七個(gè)數(shù)字的號(hào)碼。

又是那一女一男在說(shuō)話(huà)：“您好，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?/p>

連升老漢好生奇怪，兆松老漢不是說(shuō)本縣的固定電話(huà)是七位數(shù)嗎，他摁了七個(gè)數(shù)字，咋還是空號(hào)？

再撥。

這次手機(jī)嘟嘟響，卻還是那個(gè)僵硬的女人在說(shuō)話(huà)：“您撥打的電話(huà)暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥?！?/p>

再摁七個(gè)數(shù)字。

手機(jī)里嘟嘟響，依連升老漢有限的經(jīng)驗(yàn)，他知道，手機(jī)里發(fā)出這樣的嘟嘟聲，就說(shuō)明自己摁對(duì)了，電話(huà)那頭很可能就會(huì)有人接電話(huà)，連升老漢興奮地等待著?？墒沁B升老漢總還是失望了，手機(jī)里嘟嘟了一陣后，又是那個(gè)僵硬的女人聲音說(shuō)暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥。

那就再撥。

空號(hào)。

再撥。

無(wú)人接聽(tīng)。

連升老漢深吸了一口氣，他決定再撥最后一個(gè)號(hào)碼，再不行就睡覺(jué)。

“喂？”

手機(jī)里終于傳出一個(gè)的男人的聲音。連升老漢心頭一喜，哎呀，總算有人接電話(huà)了，他趕忙回答：“喂，喂?！?/p>

“誰(shuí)呀？”

“我，我，王連升呀?！?/p>

“王連升？王連升是誰(shuí)？”

“兄弟，你不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)我嗎？”

“我也不認(rèn)識(shí)你。”

“你有啥事？”

“我沒(méi)事，我就想打個(gè)電話(huà)說(shuō)說(shuō)話(huà)……”

“靠，沒(méi)事深更半夜的打啥電話(huà)，腦子進(jìn)水啦？”

又是“啪嗒”一聲，手機(jī)里又沒(méi)動(dòng)靜了。

連升老漢頹喪地丟下了手機(jī)。

這以后，一到吃過(guò)晚飯，連升老漢就開(kāi)始撥打電話(huà)，他撥的號(hào)碼要么是空號(hào)，要么無(wú)人接聽(tīng)，但凡有人接聽(tīng)，一問(wèn)他沒(méi)什么事，純粹是吃飽了沒(méi)事干，無(wú)聊，就馬上把電話(huà)扣了，不再搭理他。有一次連升老漢一生氣，隨便在手機(jī)上摁出一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字撥出去，手機(jī)嘟嘟了幾聲后，有人接電話(huà)了，接電話(huà)的男人居然對(duì)他說(shuō)外國(guó)話(huà)，嘰里咕嚕的，連升老漢一個(gè)字都聽(tīng)不懂，急得他一連自報(bào)了好幾次家門(mén)，可人家還是把電話(huà)扣了。連升老漢感嘆地想，找個(gè)人說(shuō)話(huà)咋就這么難呀？

就在連升老漢要絕望的時(shí)候，他竟然意外地碰到了一個(gè)愿意和他說(shuō)話(huà)的人。

那也是一個(gè)很平常的夜晚，天氣已經(jīng)不是太冷，沒(méi)有風(fēng)，安靜，平和。連升老漢隨意撥出了一長(zhǎng)串號(hào)碼。過(guò)多的失望已經(jīng)讓連升老漢的心變得麻木了，他對(duì)撥出的這個(gè)電話(huà)同樣沒(méi)抱什么希望，但是，幸運(yùn)之神卻突然降臨了。手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音：“喂？”

連升老漢一開(kāi)始并沒(méi)有特別興奮，他以為人家和他說(shuō)不上三句話(huà)一準(zhǔn)就會(huì)扣掉電話(huà)，于是，他懶懶地跟了一句：“喂？”鸚鵡學(xué)舌一樣。

那個(gè)男人問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”

連升老漢從聲音上判斷，接電話(huà)的這個(gè)男人也是個(gè)上了年紀(jì)的人，聲音沉穩(wěn)，透著蒼老。連升老漢習(xí)慣地自報(bào)家門(mén)：“我是王連升啊?！?/p>

那個(gè)男人顯然有點(diǎn)兒疑惑：“王連升？王連升……嗐，對(duì)不起啊，我年紀(jì)大了，記性不太好，想不起你是誰(shuí)了，實(shí)在抱歉啊。”

哎呀，這個(gè)人這么客氣，真讓人不好意思。連升老漢于是連忙正經(jīng)起來(lái)，說(shuō)：“不怪你，不怪你，其實(shí)，你不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)你。”

那個(gè)男人“哦”了一聲，說(shuō)：“是這樣啊。那你打電話(huà)給我有事嗎？”

連升老漢說(shuō)：“我、我沒(méi)事，沒(méi)事……”

說(shuō)出這句話(huà)，連升老漢想，人家馬上就要扣電話(huà)了。他緊張地等待著，等待那一聲“啪嗒”。但是，出乎他意料，那個(gè)老男人沒(méi)有這樣做，他只是又淡淡地“哦”了一聲。連升老漢由此似乎看到一點(diǎn)兒希望，于是，他趕緊說(shuō)：“我就是想打電話(huà)找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/p>

那個(gè)老男人沉吟了一下，似乎輕輕地嘆了一口氣，說(shuō)：“那你是怎樣找到我的電話(huà)號(hào)碼的？”

連升老漢說(shuō)：“我不知道你的電話(huà)號(hào)碼，就是瞎打，碰上誰(shuí)算誰(shuí)?！?/p>

老男人說(shuō)：“是這樣啊?！?/p>

連升老漢說(shuō)：“你不知道，我已經(jīng)打了好多電話(huà)了，就是想找人拉個(gè)呱，可人家都不愿跟我拉，說(shuō)不上三句話(huà)，就把電話(huà)扣了。”

老男人說(shuō)：“聽(tīng)口音你是山東人吧。”

連升老漢說(shuō)：“是呀，我是山東莒縣的?！?/p>

老男人說(shuō)：“我是河南的，河南新鄉(xiāng)?！?/p>

連升老漢想，這個(gè)電話(huà)一家伙打到河南去了。他不知道新鄉(xiāng)在河南的什么地方，只是“哦哦”地應(yīng)著。不過(guò)，幸運(yùn)的是，總算碰上了一個(gè)愿意說(shuō)話(huà)拉呱的主。

老男人說(shuō)：“山東莒縣，我知道的，莒縣是劉勰的故鄉(xiāng)，那里有座浮來(lái)山，山上有棵老銀杏樹(shù)，據(jù)說(shuō)有三四千年了?！?/p>

劉勰是誰(shuí)，連升老漢不知道，但浮來(lái)山上的那棵大銀杏樹(shù)他是知道的，莒縣人有誰(shuí)不知道那棵大銀杏樹(shù)呢？他說(shuō)：“對(duì)對(duì)，是有那么一棵銀杏樹(shù)，我以前去看過(guò)，老粗老粗的，幾個(gè)大人都摟抱不過(guò)來(lái)?！?/p>

老男人說(shuō)：“我從電視上看過(guò)，的確很大，樹(shù)冠遮了半個(gè)院子。”

連升老漢想，人家知道莒縣，自己卻不知道新鄉(xiāng)，慚愧。就問(wèn)新鄉(xiāng)咋樣？

老男人說(shuō)：“新鄉(xiāng)是個(gè)不大不小的城市，南邊臨近黃河，離省城鄭州不遠(yuǎn)，有一些風(fēng)景名勝地，是個(gè)不錯(cuò)的地方?！?/p>

連升老漢問(wèn)：“你住在城里吧？”

老男人說(shuō)：“是。我原來(lái)在水利局工作，現(xiàn)在退休了。”

連升老漢想，原來(lái)人家是個(gè)城里的退休干部。連升老漢說(shuō)：“我這輩子最遠(yuǎn)也沒(méi)走出過(guò)俺們縣，井底的蛤蟆，沒(méi)見(jiàn)過(guò)多大的天?！?/p>

老男人問(wèn)：“你干什么工作？”

連升老漢說(shuō)：“我是個(gè)種地的，種了一輩子地。”

老男人說(shuō)：“哦。你今年貴庚？”

連升老漢沒(méi)聽(tīng)明白，問(wèn)道：“貴啥？”

老男人說(shuō)：“你多大年紀(jì)了？”

連升老漢說(shuō)：“我今年七十二啦。”

老男人說(shuō)：“我六十五。你大我小，我就叫你王老哥吧。我姓孫，叫孫正業(yè)。”

連升老漢說(shuō)：“那好啊，我就叫你孫老弟?！?/p>

孫正業(yè)問(wèn)：“王老哥，你家里幾口人??？”

連升老漢說(shuō)：“就我一個(gè)人。媳婦三十歲那年生孩子大出血，死了，給我留下一個(gè)兒子。兒子多年前去外邊打工，出了事故，也沒(méi)了。這以后就我一個(gè)人過(guò)日子了。孫老弟，我跟你嘮叨這些你不煩吧？”

孫正業(yè)說(shuō)：“不煩，不煩。王老哥，其實(shí)，我也想跟人說(shuō)說(shuō)話(huà)，我現(xiàn)在也是孤身一人。”

連升老漢想，咋這么巧啊，這個(gè)電話(huà)正好打給了一個(gè)和他一樣孤獨(dú)的老漢，看來(lái)不只是自己夜里想找人說(shuō)話(huà)拉呱，如果自己能和那個(gè)孫老弟呆在一起，一邊吸著煙，喝著茶，一邊拉呱該多好。

孫正業(yè)說(shuō)：“我妻子前年生病去世了，兒子兒媳和孫子去年國(guó)慶節(jié)開(kāi)車(chē)出去旅游，出了車(chē)禍，三口人一下子都、都沒(méi)、沒(méi)啦……”

連升老漢說(shuō)：“唉，咱倆都是苦命啊。孫老弟，你也別傷心啦，人死不能復(fù)生，這就是咱的命。命就是命，人強(qiáng)強(qiáng)不過(guò)命，強(qiáng)不過(guò)就得信，信命咱心里就能安然?！?/p>

孫正業(yè)說(shuō)：“王老哥你說(shuō)得是?！?/p>

連升老漢問(wèn)：“孫老弟，你退了休干啥呢？”

孫正業(yè)說(shuō)：“也沒(méi)什么正經(jīng)事好干，天氣好的話(huà)，每天早晚都出去散散步，別的時(shí)間就到小區(qū)老年活動(dòng)室下下棋，打打牌，晚上看看電視，一天一天就這么混過(guò)去了?！?/p>

連升老漢說(shuō)：“人老了，干不了啥大事了，都這樣?！?/p>

孫正業(yè)問(wèn)：“王老哥你呢？你都干什么？”

連升老漢說(shuō)：“我種地啊。我靠種地吃飯，不管年紀(jì)多大，只要還能做得動(dòng)，就要種地。平時(shí)白天到街上跟老伙計(jì)們湊一塊兒拉呱，晚上就在家里看電視，不想看了就睡覺(jué)?！?/p>

孫正業(yè)說(shuō)：“農(nóng)民辛苦啊。不管怎么說(shuō)，我每月還有幾千塊錢(qián)的退休金，生活無(wú)憂(yōu)，比農(nóng)民好得多。”

連升老漢說(shuō)：“農(nóng)民現(xiàn)在比以前也好多了，我都領(lǐng)了好幾年養(yǎng)老金了，錢(qián)雖說(shuō)不多，總是個(gè)添頭，柴米油鹽的就夠了?！?/p>

孫正業(yè)說(shuō)：“那就好，那樣生活就有了保障，等以后干不動(dòng)了，也能……”

連升老漢忽然聽(tīng)不見(jiàn)孫老弟說(shuō)話(huà)了，他等了一下，還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)孫老弟說(shuō)話(huà)，就叫：“孫老弟？孫老弟？你咋不說(shuō)話(huà)了？”

孫正業(yè)依然沒(méi)說(shuō)話(huà)。

連升老漢想，正好好說(shuō)著話(huà)哩，咋忽然就沒(méi)動(dòng)靜了？他看看手機(jī)，手機(jī)屏幕一片黑，他摁了一個(gè)鍵，手機(jī)一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有。他再摁別的鍵，還是沒(méi)反應(yīng)。咦，這是咋啦？難道我把手機(jī)用壞啦？沒(méi)準(zhǔn)還真是。連升老漢急得在屋里轉(zhuǎn)圈圈，這可咋辦？孫老弟正說(shuō)著話(huà)哩。嗐，只好等到明天去買(mǎi)手機(jī)的地方讓人家給修了，真是掃興啊。

平靜下來(lái)后，連升老漢回味剛才和孫老弟的談話(huà)，覺(jué)得這是自己跟人拉呱拉得最暢快的一次，自己好像從來(lái)沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)這么多話(huà)。他的心情變得開(kāi)朗起來(lái)，覺(jué)得這個(gè)夜晚自己不會(huì)再感到孤寂了。連升老漢到屋外小解，看見(jiàn)晴朗的夜空上一輪大大的明月升上來(lái)，月光亮堂堂的。連升老漢想，孫老弟會(huì)不會(huì)到外面看看這么好的月亮呢？

第二天，早早吃過(guò)早飯，連升老漢就趕緊往鎮(zhèn)上去，找到那家手機(jī)店，告訴那個(gè)小姑娘，自己的手機(jī)壞了，讓她給修修。小姑娘接過(guò)手機(jī)看看，摁了幾下，手機(jī)確實(shí)沒(méi)反應(yīng)。她從柜臺(tái)下邊的抽屜里找出一個(gè)充電器，插在手機(jī)和插座上，然后摁開(kāi)機(jī)鍵，手機(jī)正常開(kāi)機(jī)了。小姑娘又用連升老漢的手機(jī)打自己的手機(jī)，她的手機(jī)響了。小姑娘告訴連升老漢，手機(jī)沒(méi)壞，是沒(méi)電了，回去充充電就好了。連升老漢一聽(tīng)放了心，原來(lái)是這樣啊，都怪自己不懂。小姑娘告訴連升老漢如何給手機(jī)充電，說(shuō)看到手機(jī)屏幕上的那個(gè)充電標(biāo)識(shí)滿(mǎn)了就行了。這個(gè)簡(jiǎn)單，連升老漢記住了。

連升老漢回到家就趕緊給手機(jī)充電，也顧不上到街上曬日頭了。他守著手機(jī)，一直到手機(jī)充滿(mǎn)電為止。連升老漢想，這下好了，晚上他又能夠和孫老弟拉呱了。

吃過(guò)晚飯，為了不影響自己和孫老弟拉呱，連升老漢把電視關(guān)了。然后，他拿起手機(jī)，準(zhǔn)備摁數(shù)字，但是，連升老漢卻愣住了，他根本就沒(méi)記著昨天晚上給孫老弟撥的號(hào)碼是多少，只記得是一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字，他也不懂得可以從手機(jī)里找出已撥電話(huà)，他的腦子一時(shí)間變成一片空白，蒙了。好一陣子之后，連升老漢試探地摁出一串?dāng)?shù)字。

一成不變的僵硬女聲：“您好，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。”

連升老漢又撥出一串號(hào)碼。

空號(hào)。

再撥。

還是空號(hào)。

繼續(xù)撥。

手機(jī)嘟嘟響，有人接電話(huà)了，一個(gè)男人的聲音：“喂？”

連升老漢一陣驚喜，急忙說(shuō)：“是我呀，孫老弟，我王連升呀?！?/p>

“你誰(shuí)呀？什么孫老弟？”

連升老漢這才聽(tīng)出，電話(huà)里的男人不是那個(gè)孫老弟，他一下子又變作失望。

“莫名其妙?！蹦莻€(gè)男人把電話(huà)“啪嗒”扣了。

連升老漢接著撥號(hào)，像瘋了一樣。

連升老漢不知道自己撥了多少號(hào)碼，卻始終沒(méi)有找到那個(gè)孫老弟，最后，連升老漢失望得簡(jiǎn)直要哭了。孫老弟，你咋不接電話(huà)呀？你不接電話(huà)我咋跟你拉呱呀？連升老漢停止了撥號(hào)，呆呆地坐在那里，身子佝僂著，臉上堆滿(mǎn)了沮喪。

夜深沉，安靜，狗不叫，貓頭鷹不哭，世界仿佛從此沉寂。

不知道過(guò)去了多久，連升老漢又把手機(jī)拿起來(lái)，貼緊了耳朵。連升老漢開(kāi)始說(shuō)話(huà)。

連升老漢說(shuō)：“孫老弟，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“……”

連升老漢說(shuō)：“啊，聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了就好啊，你聽(tīng)出我是誰(shuí)了吧？”

“……”

連升老漢說(shuō)：“我猜你就能聽(tīng)出來(lái)。我又給你打電話(huà)了，你高興吧？”

“……”

連升老漢說(shuō)：“你高興就好?！?/p>

“……”

連升老漢說(shuō)：“嘿呀，我就知道你在等我的電話(huà)。”

“……”

連升老漢說(shuō)：“是這么回事，昨晚上我的手機(jī)沒(méi)電了，我也不懂啊，頭一回用手機(jī)，啥都不懂，還以為是手機(jī)壞了，今上午去鎮(zhèn)上賣(mài)手機(jī)的店找人修，人家告訴我說(shuō)是沒(méi)電了，我這才知道。孫老弟，你不會(huì)怪我吧？”

“……”

連升老漢說(shuō)：“不怪就好，不怪就好。孫老弟呀，我真怕你會(huì)不理我了呢。”

“……”

連升老漢說(shuō)：“我吃過(guò)飯了，吃的饅頭和炒白菜。這不，連茶也沒(méi)顧上喝，就給你打電話(huà)。你呢？你吃了沒(méi)？”

“……”

連升老漢說(shuō)：“住在城市里就是方便，自己不想做飯，就去館子里吃，吃完飯拍拍屁股就走，多省事?？删褪怯幸粯?，聽(tīng)說(shuō)飯店里炒菜做飯用的油不咋樣，吃多了對(duì)身體不好，是吧？”

“……”

連升老漢說(shuō)：“年紀(jì)大了，更得注意身體。聽(tīng)說(shuō)城里人如今都特別注意身體，早上起來(lái)跑步，晚上到寬敞地方跳舞，這保健那保健，花樣多的是，吃飯要吃綠色的，喝水要喝純凈的?！?/p>

“……”

連升老漢說(shuō)：“是奇怪。現(xiàn)在的人日子好過(guò)了，可不知為啥倒好像活得比從前更艱難了，這咋不讓人覺(jué)得奇怪呢?！?/p>

“……”

連升老漢說(shuō)：“咱老啦，世事越來(lái)越看不懂啦?！?/p>

“……”

連升老漢說(shuō)：“我說(shuō)孫老弟呀，你和我說(shuō)個(gè)實(shí)誠(chéng)話(huà)，你今年才六十五，你又是城里的退休干部，條件好，你就沒(méi)想過(guò)給自己再找個(gè)老伴兒？一個(gè)人過(guò)日子多孤單啊，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有?！?/p>

“……”

連升老漢說(shuō)：“以前你沒(méi)有考慮，現(xiàn)在可以考慮呀。俗話(huà)說(shuō)，少年夫妻老來(lái)伴，人老了有個(gè)伴兒比沒(méi)有強(qiáng)，兩個(gè)人在一塊兒還能相互照顧照顧，是吧，孫老弟？”

……

連升老漢和“孫老弟”你說(shuō)我話(huà)，越說(shuō)越熱絡(luò)，越說(shuō)越投機(jī)，知心的話(huà)一句接著一句。連升老漢也不知道自己咋這么有的說(shuō)，平時(shí)他說(shuō)話(huà)可不多，甚至可以說(shuō)很少，別人說(shuō)十句，他恐怕連一句也說(shuō)不到，可今晚他打開(kāi)了話(huà)匣子，滔滔不絕地說(shuō)著。時(shí)間過(guò)去了半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，一個(gè)半小時(shí)，連升老漢還是說(shuō)興不減，最后，在他實(shí)在感到很疲勞了的時(shí)候，他才勉強(qiáng)和“孫老弟”說(shuō)了再見(jiàn)，結(jié)束了他們之間的“通話(huà)”。

連升老漢好像把心里的話(huà)都說(shuō)完了，把一輩子的話(huà)都說(shuō)完了，現(xiàn)在他的心里變得空空如也，他的身體變得空空如也。連升老漢丟下手機(jī)，上床躺下，他太累了，他不知道打個(gè)電話(huà)居然還會(huì)這么累，簡(jiǎn)直累得快要虛脫了，他要睡覺(jué)了，他要好好地睡一覺(jué)。

突然，手機(jī)響了——“丁零零……”

手機(jī)鈴聲在寂靜的夜晚顯得尤其響亮，特別的驚心動(dòng)魄，驚得連升老漢猛一下坐起身來(lái)。這是連升老漢的手機(jī)頭一次響起來(lái)。連升老漢緊張地盯著手機(jī)，他的手機(jī)也會(huì)響嗎？難道是有人給他打電話(huà)？

手機(jī)鈴聲一聲接一聲地響著，仿佛是某種呼喚。

責(zé)任編輯：劉照如