王欣

〔摘要〕 第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)過去了70周年，但對于納粹大屠殺的研究和討論卻一直沒有停止。戰(zhàn)后對于大屠殺的見證分為三個(gè)部分：大屠殺幸存者的見證、德國人對罪惡的見證和歷史的再現(xiàn)。幸存者的見證由于創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，充滿了再現(xiàn)的困境；德國人的見證則聚焦于集體罪惡和個(gè)人罪惡的問責(zé)；而歷史學(xué)家的再現(xiàn)則從道德的、法律的、文化的、現(xiàn)代性的角度規(guī)范了再現(xiàn)的過程。這三個(gè)部分體現(xiàn)了大屠殺見證過程中的三個(gè)階段，都將成為歷史經(jīng)驗(yàn)不可分割的組成部分。本文從這三個(gè)部分出發(fā)，對大屠殺的再現(xiàn)過程進(jìn)行特征描述和歸類，以求獲得創(chuàng)傷后各類反應(yīng)的發(fā)展邏輯及各種問題間的整體關(guān)聯(lián)，在概念和經(jīng)驗(yàn)上揭示和解釋大屠殺的原因和現(xiàn)象。

〔關(guān)鍵詞〕 大屠殺； 見證； 創(chuàng)傷；記憶；平庸之惡；齒輪理論

〔中圖分類號〕I109.5 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2015）06-0014-08

1945年5月8日，隨著德國宣布無條件投降，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲戰(zhàn)場宣告結(jié)束。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1933年1月30日希特勒上臺(tái)以來，德國納粹僅在波蘭就建立起奧斯維辛等6座集中營，總計(jì)大約有600余萬猶太人遇難，其中，奧斯維辛集中營就屠殺了110萬到150萬猶太人。大屠殺不僅是一場針對猶太人的種族滅絕的浩劫，也是一場以現(xiàn)代化的技術(shù)和效率集體犯下的罪惡，引發(fā)了戰(zhàn)后對文明和罪惡、歷史和記憶的深刻反思。多米尼克·拉卡普拉（Dominick LaCapra）、勞倫斯·蘭格（Lawrence Langer）、夏洛特·德爾波（Charlotte Delbo）、索爾·弗瑞蘭德（Saul Friedlander）、丹尼爾·戈德哈根（Daniel Jonah Goldhagen）、漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）、多利·羅伯（Dori Laub）、恩利·維塞爾（Elie Wiesel）等歷史學(xué)家、人類學(xué)家、精神分析家和文化批評家從各種角度對于這場浩劫進(jìn)行了書寫和反思。正如奧斯特（Paul Auster）所言：“記憶，因此不再只是對某個(gè)人過去的恢復(fù)，而是對他人過去的投入，也就是說，歷史——人們既是參與者又是旁觀者，是個(gè)人的一部分同時(shí)又是他自身之外的一部分?！薄?〕大屠殺在當(dāng)今已經(jīng)不僅是屬于猶太人的集體創(chuàng)傷記憶，也是人類文明史上不可或缺的歷史參照?？死锼沟侔病み~爾（Christian Meier）就宣稱，應(yīng)該把納粹大屠殺納入德國人自我認(rèn)同的歷史視角。他在《奧斯維辛之后40年》中，提出將納粹大屠殺定義為“我們的罪行”〔2〕，對大屠殺的見證也因此成為現(xiàn)代社會(huì)認(rèn)識(shí)歷史、了解自身的必經(jīng)之路。在這個(gè)過程中，創(chuàng)傷見證存在的再現(xiàn)困境，平庸之惡和齒輪理論，大屠殺歷史再現(xiàn)等問題，也成為關(guān)于大屠殺討論的邏輯發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)。

一、創(chuàng)傷見證和再現(xiàn)的困境

1985年，拉茲曼（Claude Lanzmann）的《大屠殺》（Shoah，又譯為《浩劫》）歷時(shí)11年，以長達(dá)9個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片的方式，見證了納粹屠殺猶太人的細(xì)節(jié)?！耙?yàn)檎撬麄兊腫幸存者]的聲音暴露了所知和所應(yīng)該知道的；他們是唯一的聲音，表達(dá)了在面對全新且完全恐怖的現(xiàn)實(shí)時(shí)，人類的清晰洞見和完全的盲目?！?〔3〕這部紀(jì)錄片開啟了戰(zhàn)后大屠殺創(chuàng)傷見證的紀(jì)元，幫助人們認(rèn)識(shí)在歷史事件中被壓抑的沉默的猶太集體。從詞源上看， “見證”（testimony）一詞來源于拉丁語詞根“testis”，意思是witness。宗教上常用這個(gè)詞來顯示神跡并證實(shí)信仰。詹姆斯·楊（James. E. Young）在《書寫和重寫大屠殺：敘事和闡釋的結(jié)果》中，追溯“testimony”的詞根，確定為“witness”：

在英文的詞源中，“見證”來自拉丁文的 “witness”（testi）， 而witness來自抽象的概念，即感知（或得知）什么事，也指真正地看到什么的意思。去見證就是指“來作證”（to make witness）——見證既指目擊者也指見證者，同時(shí)也指知識(shí)的?！?〕

因此，見證常常提供了一種對于其讀者來說，先前不為所知、不可得、或不可解的某個(gè)話題或事件的知識(shí)。弗朗科（Jean Franco）指出， “見證……更清晰地注冊了一個(gè)新的階級在公眾領(lǐng)域中作為參與者的出現(xiàn)。見證覆蓋了自傳和口述歷史之間的光譜，同時(shí)，見證這個(gè)詞還指代著法律和宗教，以及同時(shí)作為目擊者和公共事件中參與者的主體?！薄?〕從知識(shí)的角度來看，見證暴露了一種之前不為公眾所知的情況或問題，它代表著在公眾領(lǐng)域中一個(gè)新的階級的出現(xiàn)。見證不僅指代個(gè)人的回憶，往往也構(gòu)成了集體的記憶。貝弗利（John Beverly）指出，“見證中的敘述者必須代表（既是從模仿的也是從法律和政治的意義上）一個(gè)更大的社會(huì)階層或組織。見證中的敘述者……以一個(gè)集體或組織的名義講話?！薄?〕不僅見證是關(guān)于一個(gè)更大的組織的，個(gè)人的作者也常常在文本中被置換或淹沒。因此，主體的位置傾向于“我們”，而不是單數(shù)的“我”。

然而，創(chuàng)傷見證意味著重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，往往伴隨著見證者再現(xiàn)的困境。一般來說，敘事結(jié)構(gòu)提供了記憶的時(shí)間順序，過去被移植成為一個(gè)故事，冠之以時(shí)間順序，有開始、發(fā)展和結(jié)束。但是，創(chuàng)傷記憶中的敘事性遭到了破壞。凱如斯（Cathy Caruth）等人借用了弗洛伊德的Nachtraglichkeit （延遲deferred action）的概念，認(rèn)為創(chuàng)傷記憶是“象征系統(tǒng)的中斷，它連接的不是壓抑、無意識(shí)、象征，而是和時(shí)間的延遲、重復(fù)和真實(shí)的回歸相關(guān)。”〔7〕由于創(chuàng)傷最初常常作為知覺的碎片儲(chǔ)存，創(chuàng)傷患者往往在創(chuàng)傷之后經(jīng)歷各種閃回，如視覺、聽覺、情感的、運(yùn)動(dòng)的等各種感官形式的記憶碎片，這些成為他們最初記得創(chuàng)傷的記憶方式；而后隨著閃回密度的加大，創(chuàng)傷才進(jìn)入意識(shí)，也激發(fā)了更多的記憶形態(tài)。從某種意義上來說，“創(chuàng)傷幸存者不是和過去的記憶一起生活，而是和一樁不能也沒有發(fā)展，沒有結(jié)尾，沒有結(jié)束的事件一起生活。對于幸存者而言，這樁事件延續(xù)到現(xiàn)在，無處不在?！薄?〕創(chuàng)傷對于幸存者的危害不僅僅存在于事件原發(fā)之處，而且存在于之后對于記憶和意識(shí)的破壞。

創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)（PTSD）和后創(chuàng)傷（posttrauma）壓力的混亂主要是創(chuàng)傷造成受害者正常感識(shí)功能的破壞，使受害者不能在正常的意識(shí)中回憶和認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)傷的經(jīng)歷，因而造成一種記憶的混亂，并伴隨著意識(shí)的分裂（dissociation）、遺忘（amnesia）、轉(zhuǎn)移（abreaction）、壓抑（repression）等癥狀。日常生活回憶往往通過聯(lián)想和經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)，但由于創(chuàng)傷破壞了認(rèn)知系統(tǒng)，創(chuàng)傷的見證因而也出現(xiàn)了再現(xiàn)的困境。表現(xiàn)在：第一，敘事層面上：語言的模糊和含混，時(shí)間順序和因果關(guān)系的混亂；第二，認(rèn)知層面上：見證的真實(shí)性和知識(shí)及意義的生產(chǎn)；第三，語境層面上：社會(huì)關(guān)系的再現(xiàn)和集體記憶的制造。1992年，美國耶魯大學(xué)羅伯（Dori Laub），費(fèi)爾曼（Shoshana Felman）等組織了對納粹集中營幸存者的口述錄音及整理，發(fā)現(xiàn)見證敘事“由支離破碎的記憶組成，充斥在這些記憶中的事件尚未進(jìn)入理解或記憶范疇，不能建構(gòu)為知識(shí)被人完全認(rèn)知，而是游離在我們的認(rèn)知參考框架之外?！薄?〕羅伯等人的發(fā)現(xiàn)證實(shí)了精神分析學(xué)中創(chuàng)傷敘事的模糊性。猶太人電影導(dǎo)演斯皮爾伯格在拍攝了《辛德勒名單》之后，建立了“納粹大屠殺基金會(huì)”（Shoah Foundation），收集了大約5萬個(gè)幸存者的訪談錄像。但卻被很多史學(xué)家認(rèn)為“并不讓人滿意”，原因是里面“錯(cuò)誤太多?！薄?0〕然而，如果我們意識(shí)到創(chuàng)傷見證的意義也存在于這種見證敘事的主觀性，那么創(chuàng)傷幸存者對自己創(chuàng)傷體驗(yàn)的解釋和對大屠殺事件的認(rèn)識(shí)，就提供了另一種歷史視角和對于過去的知識(shí)。

關(guān)于證言真實(shí)性和知識(shí)的生產(chǎn)因而成為見證再現(xiàn)困境的第二個(gè)焦點(diǎn)。羅伯在《證言：文學(xué)、精神分析和歷史中的見證危機(jī)》中，談到一位幸存者的證言真實(shí)性問題。這位婦女回憶起1944年在奧斯維辛集中營親自見到的一次猶太人起義的細(xì)節(jié)。她說，“我們突然看到焚尸房的四個(gè)煙囪發(fā)生爆炸并燃起熊熊大火。大火直沖云天，人們四散奔逃。那真是令人難以置信?！薄?1〕然而，據(jù)史學(xué)家考證，當(dāng)年事件發(fā)生時(shí)，實(shí)際上只有一個(gè)煙囪爆炸了。這位婦女的證詞顯然不符合歷史事件的真實(shí)性。但羅伯認(rèn)為，這個(gè)證言中最重要的不在于實(shí)際發(fā)生的，而在于這種發(fā)生對于這位見證人的特殊影響。這是一種感性的真實(shí)存在，它幫助人們認(rèn)識(shí)到所發(fā)生的事件在其發(fā)生過程中具有的偶然性，理解這些見證材料對于再現(xiàn)歷史方面的主觀性價(jià)值。相反，如果采訪者堅(jiān)持傳統(tǒng)的史學(xué)家的態(tài)度，那么在訪談中，他們總是會(huì)提醒見證人避免不確切的歷史陳述，“因而就輕率地放棄了那些錯(cuò)誤感知對于理解歷史事件（例如當(dāng)事人當(dāng)時(shí)為何采取了這樣或那樣的態(tài)度）也具有的價(jià)值?！薄?2〕正如大屠殺幸存者勞倫斯·蘭格所描述的那樣，“有些東西一直就‘不屬實(shí)。”〔13〕但在心理層面上，這些不確切敘述背后的恐懼、焦慮、絕望等主觀感受卻是真實(shí)存在的。

創(chuàng)傷見證的再現(xiàn)困境和真實(shí)性的討論，也引發(fā)了創(chuàng)傷見證的價(jià)值的爭議。見證固然向社會(huì)揭曉了被隱藏的事實(shí)真相，但這種對過去的知識(shí)是否能夠幫助人們糾正過去的錯(cuò)誤，知道是否就等于寬恕，這也是見證者對于見證的聽眾所期望但也懷疑的。猶太幸存者海倫K的證詞即為一例。她的母親在華沙難民所中被納粹搜捕，送進(jìn)了集中營，后來她母親因?yàn)檫^于虛弱而被“挑選”出來死亡。她和13歲的弟弟在押送車上，因?yàn)檫^于擁擠而缺氧，弟弟又死在她的懷里。她告訴采訪者，她一直對自己說，“我要活下去。我一定要成為我家那個(gè)唯一的幸存者。我要活下去。我下定決心我要打敗希特勒。我不打算放棄，因?yàn)樗宜溃覅s要活。我就是要非常非常堅(jiān)強(qiáng)?！薄?4〕但她在講述了在馬伊達(dá)內(nèi)克和奧斯維辛的艱難經(jīng)歷后，總結(jié)道，“我不知道。我不知道一切是否值得。我不知道是否值得——因?yàn)?，你知道，?dāng)我在集中營時(shí)甚至之后我說，‘戰(zhàn)爭過后人們會(huì)了解到，他們會(huì)知道。他們會(huì)……他們會(huì)看見。我們，我們會(huì)了解。但是，我們真的了解到什么嗎？我不知道?！薄?5〕在海倫的證言中，可以看到創(chuàng)傷幸存者對于創(chuàng)傷見證的“知識(shí)”的期望，同時(shí)也提出了傳遞這個(gè)知識(shí)的要求，這對于幸存者、采訪者和見證的觀者來說，是見證之后最困難的部分。大屠殺的見證是否能夠真正讓猶太民族了解歷史，能否形成具有政治影響的新的集體認(rèn)同形式，這需要考察見證的另一側(cè)面，即個(gè)人創(chuàng)傷記憶和集體記憶的塑造。

猶太幸存者的見證塑造了大屠殺前后猶太民族個(gè)人創(chuàng)傷記憶和集體創(chuàng)傷記憶。蘭格（Lawrence Langer）在《大屠殺證言》中，根據(jù)見證的事件性質(zhì)，格式化了集中營猶太幸存者的回憶見證。比如，“屈辱”的記憶，回憶了個(gè)體在極端的人權(quán)剝奪和暴力打擊下的無助感；“污點(diǎn)式的”記憶，回顧個(gè)體在更為正常的環(huán)境中，對過去的行為所感受到的道德負(fù)疚感和行為。如在集中營中，猶太的長老和精英們對于犧牲的人群誰先誰后的揀選；“反英雄的”回憶，這種并非英雄式的犧牲玷污了解放的快樂，個(gè)體的主體意識(shí)也隨之丟失，或者妥協(xié)的代價(jià)是失去愛的人，失去尊嚴(yán)，選擇的自由，自我的完整等。〔16〕這種對個(gè)人記憶的分類和民族的集體記憶相聯(lián)系，雖然充滿了矛盾和沖突，但卻說明在特定的集體記憶中，猶太幸存者對于“犧牲者”和“受害者”形象的塑造，大屠殺的回憶對于形成猶太復(fù)國主義意識(shí)形態(tài)具有重要意義。

二、平庸之惡和齒輪理論

大屠殺引發(fā)的歷史見證除了創(chuàng)傷幸存者的見證之外，還有普通德國人對于歷史和罪惡的見證。然而，將大屠殺的罪惡納入自我認(rèn)同和歷史聯(lián)系之中的見證之路是艱難的，原因是德國納粹將民粹主義發(fā)展到極致，借用了德國哲學(xué)和民族文化的精粹，來說明納粹意識(shí)形態(tài)的完善。為了說明這一點(diǎn)，可以看看納粹黨衛(wèi)軍首領(lǐng)希姆萊（Heinrich Himmler）在1943年的“波森演講”（Posen Speech）。在這篇演講中，他首先提到“一件在我們中間從來沒有提及，從來沒有討論，每一個(gè)人都戰(zhàn)栗，然而每一個(gè)人只要命令一來或必要的時(shí)候，都會(huì)再做的事情?！薄?7〕這件事：

我是指對猶太人的疏散，對猶太民族的徹底消滅。這說起來很容易，“猶太族將要被滅絕”，每一個(gè)黨員都這樣說，“當(dāng)然，這是我們的計(jì)劃，消滅猶太人，滅絕——我們來做這件事。”……那些這樣說的人中，沒有人曾眼見過這種事的發(fā)生，沒有人能跨越它。你們中大多數(shù)知道這意味著眼看著一排排并列的一百具，五百具，或者一千具尸體，堅(jiān)持下來——除了人類的虛弱——保持我們的完整，這才能讓我們堅(jiān)毅。在我們的歷史中這一頁是將不會(huì)被書寫，永遠(yuǎn)不會(huì)被書寫的光榮，因?yàn)槲覀冎牢覀冊嗝雌D難地做到了，為我們自己，如果今天——在炮彈的襲擊中，在戰(zhàn)爭的艱難和剝奪中——我們?nèi)匀辉诿恳粋€(gè)城市有猶太人陰謀搞破壞，策劃騷亂，煽動(dòng)政治情緒，如果猶太人仍然舒舒服服地待在德國民族的軀干內(nèi)，我們可能現(xiàn)在就會(huì)回到1916-1917的時(shí)代?！?8〕

希姆萊向黨衛(wèi)軍（SS）的高級官員宣稱，在呈幾何數(shù)字增長的尸體面前，納粹德國保持了一種康德式的得體（decency，指道德的優(yōu)美和不受污染）以及崇高（sublime），正是這種得體和崇高的結(jié)合，才造就了納粹黨衛(wèi)軍的堅(jiān)毅性。〔19〕希姆萊的演講，運(yùn)用了傳統(tǒng)的德國民族主義文化資源，消解了大屠殺的本質(zhì)，鼓吹納粹對猶太人的“最后解決方案”（The Final Solution），并吹噓這種殘殺將會(huì)成為歷史上最光榮的一頁。正是諸如希姆萊這類高級官員的演講，讓德國戰(zhàn)后對罪惡的追究，在很長一段時(shí)間內(nèi)集中在頭號或重要戰(zhàn)犯身上。在見證大屠殺的初期，德國的公眾討論中納粹分子通常被妖魔化、反面化和他者化，將超歷史的價(jià)值觀矛盾地與德國戰(zhàn)后生活結(jié)合，以保持與納粹罪行的道德距離。然而，缺乏道德深度的批判，造成了個(gè)人和歷史關(guān)聯(lián)的割裂。隨著歷史的發(fā)展和見證的深入，納粹的罪行被逐一揭露，罪惡不僅僅集中在政府頭腦和高級軍官的指揮中，還存在普通人的行為里。執(zhí)行大屠殺的罪犯并不是如希姆萊鼓吹的那么崇高或堅(jiān)毅，而是平庸膚淺的，或者是政府機(jī)構(gòu)內(nèi)的一個(gè)零件，或者只是普通人。這成為大屠殺之后對罪惡見證的一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。面對納粹大屠殺之中，大量德國“普通人”犯下的罪惡，如何確立責(zé)任以及決定罪行的范圍，這成為戰(zhàn)后見證的另一個(gè)問題。

1961年，前納粹黨衛(wèi)軍的高級將領(lǐng)艾希曼（Adolf Eichmann）在耶路撒冷接受審判?！都~約客》雜志派漢娜·阿倫特前往報(bào)道，1963年，阿倫特將其所見紀(jì)實(shí)成書出版，即《耶路撒冷的艾希曼》，引起了諸多爭議。阿倫特提出了“罪惡的浮淺性”（the banality of evil，又譯為“罪惡的平庸性”），并提出公民的責(zé)任的問題。矛盾引發(fā)的爭議在于，一位如阿倫特所描繪的像艾希曼這樣一位個(gè)性平庸，思想愚鈍，語言陳詞濫調(diào)的納粹將領(lǐng)，如何可能犯下“根本或絕對之惡”？不僅僅是一些幸存者對于納粹的認(rèn)識(shí)停留在“普通人”上，甚至希姆萊作為黨衛(wèi)軍首領(lǐng)，也被視作具有普通人的軟弱。據(jù)他的助理卡爾·沃爾夫（Karl Wolff）記錄，在視察明斯克的一次清剿行動(dòng)中，希姆萊讓監(jiān)獄拉出100人槍斃給他看。放第二排槍的時(shí)候，他突然痙攣著顫抖著用手拂過臉龐，擦去了一塊濺到臉頰上的腦漿，然后臉色發(fā)青，搖晃了幾步就暈了過去。不過希姆萊在經(jīng)歷了肉體的恐懼后，不是停止殺戮，而是要求用更文明的方式來處決尤其是婦女兒童，要求不要用槍，而是用毒氣。1943年1月，希姆萊到華沙去視察，雖然華沙集中營在1942年7月至10月已經(jīng)“重新安置”了31萬多猶太人，但當(dāng)他得知猶太人隔離區(qū)還有6萬多人時(shí)，他馬上下令，將這6萬多人“重新安置”，并且要求在2月15日前完成。雖然沒有記錄表明他看過“最后解決”的行刑場面，但他確實(shí)是堅(jiān)定不移的執(zhí)行者。平庸之惡涉及了公民責(zé)任的問題。一方面戰(zhàn)后的德國公民面對大屠殺犯下的罪行，個(gè)人的自我完整性和一致性及國家憲政的同一性和延續(xù)性遭到了破壞，成為創(chuàng)傷記憶的另一載體；另一方面，平庸之惡說明了納粹極權(quán)統(tǒng)治下，個(gè)人放棄判斷和和獨(dú)立思考所帶來的可怕后果。

另外，阿倫特提出了“齒輪理論”（cogtheory），提醒我們重視在罪惡的見證中，集體責(zé)任和個(gè)人責(zé)任的問題。阿倫特認(rèn)為，“當(dāng)我們描述一個(gè)政治系統(tǒng)時(shí)——僅舉其要：它如何運(yùn)作，政府不同分支部門之間的關(guān)系，那些由命令渠道構(gòu)造的龐大官僚及其如何運(yùn)作，以及民政、軍隊(duì)和警察如何相互聯(lián)系，我們用齒輪和輪子這些詞來指稱那些被這個(gè)系統(tǒng)利用以保障其順利運(yùn)行的人們。” 〔20〕如果齒輪理論成立的話，即假定官僚或罪犯的身份是龐大官僚或政府機(jī)構(gòu)中的一個(gè)零件或齒輪，而服從命令和墨守成規(guī)是他們服務(wù)公職的責(zé)任；那么，他們的身份即是“非人格性”的，也是功能性的，可以隨時(shí)被更換。如果他們都是可以替換的，那么是否意味著他們不需要擔(dān)負(fù)個(gè)人責(zé)任？即大屠殺應(yīng)該歸咎于“集體責(zé)任”（collective guilt）？阿倫特糾正了戰(zhàn)后德國的“集體責(zé)任”的概念，認(rèn)為那是對犯下罪行的人的粉飾，因?yàn)椤澳睦锼腥硕加凶?，哪里就沒有人有罪?！?〔21〕這種對集體責(zé)任的自發(fā)承認(rèn)會(huì)有意無意地掩飾個(gè)人的罪行，造成道德混亂。因此，戰(zhàn)后德國人尋找“我們中間的兇手”的熱情，事實(shí)上是以集體的名義，混淆了罪責(zé)和清白，因?yàn)樵诜ㄍド?，罪惡只有落?shí)到個(gè)人才有意義。

其次，阿倫特認(rèn)為，如果“齒輪理論”成立，那么“替罪羊”理論就會(huì)成立：如果一個(gè)罪犯作為少數(shù)決策者，或者作為下決定的命令者，即這個(gè)人在政治上是負(fù)全責(zé)的，那么他可以代表一個(gè)系統(tǒng)服罪，成為一只替罪羊。在官僚系統(tǒng)中，責(zé)任的轉(zhuǎn)嫁司空見慣，組織和架構(gòu)的完整性保證了其運(yùn)行，“齒輪”和“替罪羊”事實(shí)上是硬幣的兩面，但在法庭中，這些零件必須還原為個(gè)體的人，不允許責(zé)任的轉(zhuǎn)嫁，也不能將其免責(zé)。1995年本哈德·施林克的小說及同名電影《朗讀者》中的女主角漢娜就是齒輪理論和替罪羊的形象化代表。戰(zhàn)時(shí)漢娜充當(dāng)了集中營的女看守，在一次德國納粹襲擊擠滿了猶太人的教堂時(shí)，她充當(dāng)了納粹殺人機(jī)器上的一個(gè)零件。而且因?yàn)闈h娜是文盲，從本質(zhì)上看也是一個(gè)善良但麻木的普通人，她的服罪也就使她成為一個(gè)替罪羊。但這種表述事實(shí)上并不能消解犯罪的事實(shí)和罪惡的性質(zhì)。

另外，小惡（lesser evil）在道德論證中，也成為阿倫特一個(gè)突出的觀點(diǎn)?！叭绻惚黄让鎸煞N惡的時(shí)候，選擇小惡就是你的義務(wù)，而完全拒絕選擇就是不負(fù)責(zé)任。” 〔22〕阿倫特認(rèn)為，這個(gè)論證的弱點(diǎn)在于，“那些選擇小惡的人很快就會(huì)忘記了他們已選擇了惡?！?〔23〕選擇小惡的人事實(shí)上并不是屬于犯罪的外部，而是內(nèi)化于罪惡和屠殺的機(jī)制之內(nèi)。1933年1月30日希特勒上臺(tái)以來，德國推行諸如“紐倫堡法案”、《德意志帝國公民法》和《德意志血統(tǒng)和榮譽(yù)保護(hù)法》等反猶太法案，在最終滅猶行動(dòng)執(zhí)行前，這些反猶措施是系列漸進(jìn)的，但由于擔(dān)心不合作就會(huì)更糟糕，這些措施都被普通人接受了。美國華盛頓特區(qū)猶太大屠殺紀(jì)念館和波士頓猶太人大屠殺紀(jì)念碑刻有德國新教神父馬丁·尼莫拉的一段懺悔，為人們熟悉并引用：“納粹殺共產(chǎn)黨員時(shí)，我沒有出聲——因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)黨員；接著他們迫害猶太人，我沒有出聲——因?yàn)槲也皇仟q太人；然后他們殺工會(huì)成員，我沒有出聲——因?yàn)槲也皇枪?huì)成員；后來他們迫害天主教徒，我沒有出聲——因?yàn)槲沂切陆掏?；最后?dāng)他們開始對付我的時(shí)候，已經(jīng)沒有人能站出來為我發(fā)聲了?！辈粌H僅在納粹政府和德國人中，在受迫害的猶太人中，也存在“幫兇”。當(dāng)時(shí)一些歐洲猶太團(tuán)體領(lǐng)袖在集中營中，在死亡的先后順序上，就有意挑選了那些不太重要的猶太人，讓他們被先送去毒氣室。阿倫特認(rèn)為這是一種和艾希曼“合作”的事實(shí)。阿倫特的警示雖然過去多年，也不乏受到指責(zé)，但仍然提醒人們，我們從歷史中學(xué)習(xí)的不僅是經(jīng)驗(yàn)，還應(yīng)該是思考和判斷。作為大屠殺的另一類創(chuàng)傷受害者，德國人對歷史的見證不僅表現(xiàn)在對罪惡的問責(zé)中，也表現(xiàn)在道德困境里。

三、戈德哈根引發(fā)的辯論：如何再現(xiàn)罪惡

對于大屠殺的見證中，引發(fā)思索的不僅僅是過去的苦難和創(chuàng)傷的原因，還有對宗教、人性和道德的拷問。戰(zhàn)后德國處于戰(zhàn)爭失敗和物質(zhì)困難的困擾中，“由于在戰(zhàn)后第一代德國人有意識(shí)地從反面同納粹主義劃清界線，遂使后者成了構(gòu)建德國人自我認(rèn)同的一個(gè)根本要素?！?〔24〕將納粹主義作為對立面，從情感上代表著和納粹大屠殺受害者的認(rèn)同；但另一方面，也等于將納粹主義和大屠殺的歷史從德國的過去中排除。因此不難理解，美國年輕歷史學(xué)家丹尼爾·戈德哈根（Daniel Jonah Goldhagen）的專著《希特勒的自愿的行刑者：普通德國人和大屠殺》所引發(fā)的討論如此激烈。梳理這場討論，可以幫助厘清對于大屠殺見證的問責(zé)和歷史意義。戈德哈根認(rèn)為：大屠殺的主要罪犯是德國人，這場種族滅絕的主要原因是“德國文化中長期形成的、普遍的、憎恨的、種族歧視的、滅絕式的反猶太主義?！薄?5〕對于種族滅絕式的大屠殺，普通德國人的所作所為是出于自愿，而非脅迫。然而，歷史學(xué)家和其他學(xué)者，對于戈德哈根的這本書卻不乏微詞，認(rèn)為作者在歷史再現(xiàn)的過程中，沒有考慮到見證移情的作用，其中一個(gè)主要原因是作者在再現(xiàn)創(chuàng)傷的時(shí)候，使用的犯罪者的視角。比如：

林中散步為每一個(gè)犯罪者提供了一個(gè)沉思的機(jī)會(huì)。和他的犧牲品肩并肩地走在一起，他有機(jī)會(huì)用心來思考身旁的這個(gè)人形物。有一些德國人，當(dāng)然，曾有孩子們走在身邊[的經(jīng)歷]。非?？赡艿氖?，過去在德國，這些人曾和他們自己的孩子在樹林中并肩散步，一路上[孩子們]很歡快，問這問那。[而現(xiàn)在]這些行進(jìn)的人，一邊看著旁邊的這個(gè)人形物，或者說，一個(gè)8歲或12歲大的小姑娘，如果一個(gè)沒有意識(shí)形態(tài)的腦袋甚至可以將其看作和其他女孩一樣時(shí)，這些德國人的腦子里會(huì)有什么樣的所思所想？在這些瞬間，每一個(gè)殺戮者都曾和他的犧牲品，他的這個(gè)小姑娘有一段個(gè)人的，面對面的交流。他會(huì)看著這個(gè)小女孩，問自己為什么他將要?dú)⑺肋@個(gè)小小的、精致的人類，后者如果是他的小姑娘的話，按理說應(yīng)該接受他的關(guān)愛、保護(hù)和養(yǎng)育？或者他只是看到一個(gè)猶太人、一個(gè)年輕的，但毫無疑問仍是一個(gè)猶太人？他曾經(jīng)狐疑地思考什么才可能為他一槍崩開這個(gè)脆弱小女孩頭顱的[行為]來辯護(hù)？〔26〕

這一段中，戈德哈根采用了反問句和第三人稱視角來切入分析納粹兇犯的心理，毫無疑問，這種見證方式顯得缺乏控制，渲染了罪行的恐怖，忽略了見證中的移情作用，顯得過于殘酷。再看看下面的一段：

殺戮本身是一件令人毛骨悚然的事情。林中散步之后，每一個(gè)德國人之前對準(zhǔn)后腦勺的槍口，現(xiàn)在垂下來對著地面了，[那槍]曾上下舉起，拉栓，瞄準(zhǔn)人，有時(shí)對準(zhǔn)的是一個(gè)小女孩，[直到她]扭動(dòng)然后再也不動(dòng)。這些德國人必須對犧牲品的哭嚎、婦女的哭泣、小孩們的啜泣保持堅(jiān)定。在如此近的射程內(nèi)，這些德國人常常濺上了人體凝固的血塊。用其中一個(gè)人的話來說，“補(bǔ)發(fā)的射擊擊中了頭顱，力量如此之大，以至于整個(gè)后腦都裂開了，血、骨頭碎片，腦漿弄臟了射擊手。”安東·本森姆中士說到：“行刑者令人厭惡地被血、腦漿、骨頭碎片弄臟。這些東西黏在了他們的衣服上?！北M管這是明顯讓人五臟不安，甚至能困擾最堅(jiān)強(qiáng)的行刑者，但這些德國開拓者們還是返回去尋找新的獵物、新的小姑娘們，返回樹林開始新一輪旅程。他們在林中為每一群猶太人尋找到?jīng)]被污染的地方?！?7〕

這一段中戈德哈根大量使用直接引語和自由間接引語來分析行刑者的心理，被拉普卡拉評價(jià)為“無節(jié)制”的敘事（uncontrolled narrative）：作者對于受害者的選擇有意地聚焦于花季少女，有操作情感和類型化之嫌，“插入的思考或情感投射似乎歸于犯罪者，但卻來自不僅僅屬于他們的聲音或視角——事實(shí)上，一個(gè)模棱兩可、他者視角的，犯罪者應(yīng)該知道或不時(shí)應(yīng)該感覺到但可能從沒有感覺的聲音或視角?！薄?8〕戈德哈根的反問句假設(shè)了人性的平等，換句話說，假設(shè)了在犯罪者的眼中，猶太人也可能是人；那么，接下來的問題就是，為什么一個(gè)人[德國黨衛(wèi)軍]能夠?qū)α硪粋€(gè)人[猶太小女孩]犯下如此的罪行？從問題的層面來看，戈德哈根的心理分析二元性地建構(gòu)了德國納粹施虐者和猶太人受害者的形象，一方面將犯罪行為普遍化；另一方面又過于偏窄，忽略了當(dāng)時(shí)的集中營中，受害者不僅僅是猶太人，還包括吉卜賽人、戰(zhàn)俘、知識(shí)分子、抵抗組織成員、斯拉夫人、同性戀者和布爾什維克等。

貝恩（Ruth Bettna Birn）認(rèn)為，戈德哈根的問題不在于他對歷史不感興趣，而在于他缺乏相關(guān)的研究材料。她指出，“別忘了，現(xiàn)在有大量的幸存者回憶錄和見證材料，我們可以在其中聽到受害者他們自己的聲音。在戈德哈根的文章中，歷史是通過一個(gè)中介人的角度上演的，這個(gè)中介人對[歷史]材料的解讀，卻是通過他自己的想象來重述的。我們聽到的是他自己的聲音?！薄?9〕貝恩的評價(jià)從歷史再現(xiàn)的角度強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷見證的作用，也突出了歷史書寫中，口述實(shí)錄的重要性。

巴托夫（Omer Bartov）就戈德哈根研究范圍的廣度這樣評價(jià)道，“戈德哈根忽略的，關(guān)于大屠殺曾經(jīng)是，保持到現(xiàn)在的全新的[問題]是全然不同[他的分析]的：死亡工廠內(nèi)成千上萬人類所遭受的，由一個(gè)現(xiàn)代化的政府所指令，為一個(gè)勤勉的官僚機(jī)構(gòu)所組織，并受到一個(gè)遵紀(jì)守法、愛國的、文明的社會(huì)所支持的機(jī)械化大屠殺?！薄?0〕巴托夫的問題直指現(xiàn)代技術(shù)，機(jī)械工業(yè)化方式和精密的政府機(jī)構(gòu)合力所代表的現(xiàn)代文明的弊端。在整個(gè)屠殺過程中，納粹政府機(jī)構(gòu)依靠現(xiàn)代化的效率，精心安排火車運(yùn)行表，有效利用毒氣室、焚尸爐等手段來提高殺人的數(shù)量，避免浪費(fèi)時(shí)間和財(cái)力，用現(xiàn)代化大機(jī)器時(shí)代的方式，造成了機(jī)械式的毀滅和工業(yè)化的大屠殺。巴托夫的問責(zé)提醒我們，現(xiàn)代文明并不代表歷史的進(jìn)步，奧斯維辛的創(chuàng)傷如果僅僅停留在特定人群和特定歷史時(shí)期，這種煉獄般的人間悲劇就喪失了歷史意義。

芬克斯頓（Norman G. Finkelstein）認(rèn)為，雖然戈德哈根的敘述很可怕，但其最后得出的教訓(xùn)是過于自滿的，即普通人不會(huì)做這些事。芬克斯頓借用了奧斯維辛集中營幸存者林根斯-瑞恩（Ella LingensReiner）的話反駁道：絕大多數(shù)的黨衛(wèi)軍，“完全是知道對錯(cuò)區(qū)別的普通人?！?〔31〕另一位奧斯維辛的幸存者李維（Primo Levi）指出，“這些不人道命令的勤勉執(zhí)行者并不是天生的虐待者，不是（除了極少數(shù)以外）怪物：他們是普通人。”〔32〕芬克斯頓認(rèn)為，這種結(jié)論預(yù)設(shè)了“我們”作為普通人，我們行為的乖張是我們也需要思考的。芬克斯頓的觀點(diǎn)結(jié)合了阿倫特“平庸之惡”的論點(diǎn)，提醒我們，納粹的罪惡不僅僅存在于集中營的毒氣室和槍口下，還存在于“案牘殺人”（desk murder）和意識(shí)形態(tài)之中。

毫無疑問，見證同時(shí)也是一種公眾形式（public form）。證言深入到一種先前被拒絕進(jìn)入，或情況被隱藏的公共領(lǐng)域（public sphere）。更深一層的意思是，見證有法律的所指。它所提供的信息往往與不公正或罪惡相連，見證幫助重新矯正一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)或改正一種不公眾的看法。見證的公眾形式可以迫使人們面對其過去。這種方式——正如哈貝馬斯在1986年歷史學(xué)家大辯論的時(shí)候指出——這種方式可以精確和批判地聯(lián)系到過去，幫助理解同時(shí)抵抗偏見和迫害，幫助為現(xiàn)在打下一個(gè)合法的、自我審視的、自我批判的民主政體。戈德哈根引發(fā)的辯論盡管眾說不一，但這些討論都提醒我們，在對大屠殺的歷史研究中，還存在諸多尚需考慮和討論的問題。對于材料的使用，對于歷史的判斷，以及可信度的把握，是今后研究的重要環(huán)節(jié)。

結(jié)論

2015年7月5日，一名93歲的前納粹黨衛(wèi)軍軍官弗雷德里克·恩格爾被德國漢堡一家當(dāng)?shù)胤ㄍヅ刑?年有期徒刑。這位綽號叫做“熱那亞屠夫”的前納粹軍官，被指控在1944年下令殺害了59名意大利戰(zhàn)俘，這也可能成為最后一名受到審判的納粹戰(zhàn)犯。這表明距離第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束雖然已經(jīng)70周年，但對納粹大屠殺的討論遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。從猶太幸存者創(chuàng)傷見證再現(xiàn)的困境和真實(shí)性的討論，到德國人對平庸之惡的問責(zé)，再到對罪惡的歷史再現(xiàn)的諸多問題，這三個(gè)部分體現(xiàn)了大屠殺見證過程中的三個(gè)階段，都將成為歷史經(jīng)驗(yàn)不可分割的組成部分。因此，我們關(guān)于大屠殺的記憶，重要的不僅僅是去記住什么，而且是怎樣去記住。對于同一場大屠殺，可以作為充滿恐懼和死亡威脅的創(chuàng)傷經(jīng)歷去記住，也可以作為政治歷史的一部分去記住，或者作為文化記憶的另一種形式去再現(xiàn)。過去并非具有穩(wěn)定的固定的含義，而是在我們的重述中不斷被重建和被再現(xiàn)的。只有這樣才可以幫助我們對大屠殺的再現(xiàn)過程進(jìn)行特征描述和歸類，以求獲得創(chuàng)傷后各類反應(yīng)的發(fā)展邏輯及各種問題間的整體關(guān)聯(lián)；也只有這樣，我們才能更好地在概念和經(jīng)驗(yàn)上揭示和解釋大屠殺的原因和現(xiàn)象。伊恩·克肖（Ian Kershaw）在就他寫的希特勒傳記而接受的一次采訪中指出：“希特勒以極其惡劣的方式向我們表明，我們能夠干出怎樣的壞事。” 〔33〕從這個(gè)意義上來講，納粹大屠殺的體驗(yàn)已經(jīng)具有了全人類的自我理解的意義。

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕Auster， Paul. The Invention of Solitude〔M〕.London： Faber， 1988：139.

〔2〕克里斯蒂安·邁爾.奧斯維辛之后40年——今日德國人的歷史回憶〔M〕//哈拉爾德·韋爾策編.社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承.季斌等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：187.

〔3〕Friedlander，Saul. Nazi Germany and the Jews〔M〕//The Years of Persecution，1933-1939： Vol. I. New York： Harper Collins， 1987： 2.

〔4〕Young， Janes E. Writing and Rewriting the Holocaust： Narrative and the Consequences of Interpretation〔M〕.Bloomington： Indiana UP， 1988： 19.

〔5〕Franco， Jean. Going Public： Reinhabiting the Private〔M〕// Yudice， George； Franco， Jean and Flores， Juan. ed.， On Edge： the Crisis of Contemporary Latin American Culture. Minneapolis： U of Minnesota P， 1992： 65-83.

〔6〕Beverly，John. Against Literature〔M〕. Minneapolis： U of Minnesota P， 1993： 120.

〔7〕Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History〔M〕. Baltimore and London： The Johns Hopkins University Press， 1996： 135.

〔8〕〔11〕Laub， Dori. M.D. and Felman，Shoshana. Testimony： Crises of Witnessing in Literature， Psychoanalysis， and History〔M〕. New York and London： Routledge， 1992： 69， 59.

〔9〕Laub， Dori. M.D.， Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening〔M〕//Testimony： Crises of Witnessing in Literature， Psychoanalysis， and History. New York and London： Routledge， 1992：5.

〔10〕格特魯?shù)隆た坪?感情或效果：圖片有哪些文字所沒有的東西？〔M〕//哈拉爾德·韋爾策編.社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承.季斌等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：83.

〔12〕哈拉爾德·韋爾策編.社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承〔M〕.季斌等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：29.

〔13〕〔16〕Langer，Lucy. Holocaust Testimonies： The Ruins of Memory〔M〕. New Haven： Yale University Press， 1991： 159； 84-86， 122， 70-77.

〔14〕〔15〕Fortunoff Video Archive Tape A-35 and Fortunoff Video Archive Tape A-25.Dominick LaCapra. Writing History， Writing Trauma〔M〕.Baltimore： The Johns Hopkins University Press， 2000： 111，111.

〔17〕〔18〕〔19〕Dawidowicz， Lucy， ed.， A Holocaust Reader〔M〕. West Orange， N.J.： Behrman House， 1976： 132，132， 133.

〔20〕〔21〕〔22〕〔23〕漢娜·阿倫特.反抗“平庸之惡”〔M〕.杰羅姆·科恩編，陳聯(lián)營，譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2014：58，52，62，63.

〔24〕耶爾恩·呂森.納粹大屠殺、回憶、認(rèn)同——代際回憶實(shí)踐的三種形式〔M〕//哈拉爾德·韋爾策編.社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承.季斌等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：185.

〔25〕〔26〕〔27〕Goldhagen，Daniel Jonah. Hitlers Willing Executioners： Ordinary Germans and the Holocaust〔M〕. New York： Alfred A. Knopf， 1996： 419， 435； 218； 218.

〔28〕Lapara， Dominick. Writing History， Writing Trauma〔M〕. Baltimore： The Johns Hopkins University Press， 2000： 118-119.

〔29〕〔31〕〔32〕Finkelstein， Norman G. and Ruth Bettina Birn. A Nation on Trial： The Goldhagen Thesis and Historical Truth〔M〕. New York： Henry Holt and Co.， 1998： 147， 99， 98.

〔30〕Bartov，Omer.Ordinary Monsters〔J〕.New Public，1996（4）：38.

〔33〕法蘭克福匯報(bào)：1.10，1998，S.4〔M〕//哈拉爾德·韋爾策編.社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承.季斌等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：194.