方陵生

從大腦到血液到骨骼，在我們身體的各個角落，都有“專職”的巨噬細胞為我們清除垃圾。巨噬細胞是人體中的垃圾吞噬細胞，也是免疫系統(tǒng)的重要組成部分，它們吃掉的是我們血液中的病原體，肌肉和骨骼中壞死的細胞，以及肺部的塵埃。

巨噬細胞的形狀像個小小的荷包蛋，它們其實是一組復雜而多樣化的細胞。小小的巨噬細胞能夠延伸出許多感知化學、物理和機械信息變化的傳感器，精確地檢測到細胞的微妙變化，例如細胞的疾病和死亡。它們還可以分泌出數(shù)百種蛋白質，觸發(fā)免疫系統(tǒng)抵御病原體，促進新骨細胞的生長，甚至終止懷孕過程等。

你是不是已經開始驚嘆于巨噬細胞的神奇功能了呢？其實到目前為止，我們還不清楚在體內為我們默默服務的巨噬細胞究竟有多少，但據(jù)不完全統(tǒng)計，對人類健康起著重要作用的巨噬細胞主要有以下七種。

竇狀小管巨噬細胞既是偵察兵，也是我們身體與病原體戰(zhàn)斗的第一道防線。它們居住在脾臟位置，脾臟的功能則是過濾血液中的細菌和病毒。在對抗感染的戰(zhàn)斗中，人類免疫系統(tǒng)在很大程度上依賴于被稱為T細胞和B細胞的淋巴細胞。這些細胞擅長于保護我們的身體免受病原體侵襲，但卻不擅長對病原體進行確認，而這正是竇狀小管巨噬細胞的所長。

竇狀小管巨噬細胞能夠識別病原體，評估病原體的危險程度，然后召集T細胞和B細胞對病原體展開攻擊。巨噬細胞通過噬菌作用，或吞噬掉病原體，或分泌出某種酶將病原體分解。美國亞利桑那州立大學生物設計研究所的張淵教授，將這種巨噬細胞比喻為地面部隊——“在準備打仗時，巨噬細胞會調動一切可以調動的力量來摧毀敵人?！?/p>

小神經膠質細胞是大腦和中樞神經系統(tǒng)里的巨噬細胞，它們專門負責應對大腦和脊髓的炎癥和感染。血腦屏障可保護中樞神經系統(tǒng)免受大多數(shù)病原體的侵襲，但對皰疹病毒和艾滋病毒不起作用。在身體的其他部位，巨噬細胞可召集T細胞和B細胞一起加入戰(zhàn)斗，但在大腦和脊髓中，小神經膠質細胞卻沒有后備軍，必須自己獨力承擔起抵御病原體的重任。

小神經膠質細胞還能吞噬受損神經元和斑塊，并將由它們消化處理過的一些廢物，轉化為營養(yǎng)物質反饋給神經元。張淵教授說：“從廢物回收的角度來看，一些大腦物質可通過小神經膠質細胞加以回收和重新利用。小神經膠質細胞分泌的生長因子還可幫助神經元生長。”

不過，在科學界，有關小神經膠質細胞究竟是減輕還是加重神經退化這一問題上是有爭議的。研究發(fā)現(xiàn)，小神經膠質細胞可破壞導致阿爾茨海默氏癥（Alzheimer disease， AD）斑塊形成的淀粉樣β蛋白，但同時小神經膠質細胞分泌的神經毒素也有可能引起炎癥，殺死神經元。

肺泡巨噬細胞也被稱為除塵細胞，它們生活在人體的肺部，可防止粉塵、垃圾在肺部堆積。肺泡巨噬細胞有一個復雜的傳感系統(tǒng)，可在肺部的原生細胞中檢測到外來塵粒。對它們來說，塵粒異物不規(guī)則的尖利邊緣，恰恰是可以“開始享受美食”的一個信號。

肺泡巨噬細胞可以消化掉多種塵粒，但不是全部，而且也無法將塵粒分解。對于宿主生物體來說，吞噬了異物的肺泡巨噬細胞本身也會成為一種刺激物。它們或者會死亡，或者會通過咳嗽被驅逐到宿主體外。另外，失去正常機能的肺泡巨噬細胞還有可能引發(fā)炎癥。

破骨細胞也叫蝕骨細胞，是幫助身體骨骼再生的一種巨噬細胞。它們的工作一般以7年為一個周期，在此期間補充和更替人類骨骼中死亡的細胞。破骨細胞識別、吸收和消化死亡或垂死的骨細胞，為重新構建新細胞的成骨細胞開辟生長空間。這一循環(huán)解釋了為何在人的發(fā)育過程中，骨骼能夠生長延伸并改變形狀，以及破碎折損的骨頭為何基本上可以得到治愈。

破骨細胞和成骨細胞需要協(xié)同工作，這兩者之間如果失衡，就會導致骨質疏松癥，骨骼將會變得脆弱易碎，極易骨折。

蛻膜巨噬細胞是在子宮內壁生存和工作的巨噬細胞，是最早抵達胚胎著床處的細胞。胚胎在子宮上著床時，會破壞細胞上皮，一旦傷口處的細胞開始死亡，蛻膜巨噬細胞就會在第一時間到達現(xiàn)場進行清理。

與竇狀小管巨噬細胞不同的是，蛻膜巨噬細胞無法召喚T細胞和B細胞，它們只會將消息發(fā)送給母體免疫系統(tǒng)，并指揮它不要拒絕胚胎植入。只要胎兒生長正常，蛻膜巨噬細胞就會在整個懷孕期間一直“監(jiān)護”其生長發(fā)育；但如果胚胎發(fā)育出現(xiàn)基因異常，它們則可能會干擾胚胎保護外層細胞的生長，迫使懷孕終止。

不過可惜的是，蛻膜巨噬細胞的反應并不總是合情合理的。例如，胎盤感染產生的蛋白質就有可能改變巨噬細胞的行為，讓其從“監(jiān)護者”變?yōu)椤肮粽摺保鹨馔饬鳟a或早產。目前，美國耶魯大學醫(yī)學院生殖部主任摩爾，正在尋求防止巨噬細胞接觸到這種蛋白質的方法，以期改變它們對這種蛋白質的反應途徑。

蛻膜巨噬細胞保護的是母親的胎盤，而霍夫包爾氏細胞保護的則是胎兒。通過吞噬作用，霍夫包爾氏細胞可以吸收許多不請自來的入侵者。在病毒通過母體感染給胎兒之前，它們就會用分泌出來的酶將其分解。但即使感染沒有穿過胎盤屏障，進入的信使蛋白有時也會導致霍夫包爾氏細胞作出反應，就好像胎兒真的被感染了一樣。

這種情況可能會導致被稱為胎兒炎癥反應綜合征的病癥，倘若在沒有感染源的情況下，胎兒的免疫系統(tǒng)被異常激活，就可能導致胎兒發(fā)育缺陷。除了有可能導致這種罕見病之外，霍夫包爾氏細胞似乎是生命開始之初的第一位守護神。

在面對癌癥時，目前較為主流的治療方法仍然是放化療?？茖W家發(fā)現(xiàn)，在通過放化療治療惡性腫瘤時，腫瘤巨噬細胞會聚攏起來，自動吞噬被殺死的癌細胞。目前，研究人員正在對腫瘤巨噬細胞進行實驗研究，以期借助它們的力量，增強傳統(tǒng)癌癥療法的效果。

比如，在放化療開始之前，研究人員可從病人體內提取腫瘤巨噬細胞，在細胞體內培養(yǎng)出殺滅癌細胞的病毒。然后將“武裝”過的巨噬細胞重新植入病人體內去執(zhí)行任務。首先，它們會深入滲透到腫瘤內部，釋放出成千上萬的病毒拷貝。隨后，巨噬細胞會吞噬掉化療過程中死亡的腫瘤細胞，而釋放出來的病毒則負責破壞在化療過程中幸存下來的腫瘤細胞。

謝菲爾德大學醫(yī)學院教授克萊爾·劉易斯正在老鼠身上進行這樣的實驗，她希望很快能進行臨床應用。在她的實驗中還有不少其他創(chuàng)新，例如為巨噬細胞插入一種專門感染和殺死腫瘤細胞的溶瘤病毒，并將一種被稱為質粒的DNA片段作為啟動開關。腫瘤細胞生長時會消耗周圍的氧氣，而腫瘤巨噬細胞則能檢測到這種情況，并自發(fā)前往。同時，低氧水平還會激活質粒開關，使巨噬細胞內的病毒開始瘋狂地進行自我復制，并最終爆發(fā)出大量病毒感染，破壞癌細胞。

僅從人類目前的認知程度來看，巨噬細胞已經為我們提供了多層次、多方面的保護。事實上，我們對它們仍然所知甚少。人體中究竟存在著多少默默無聞、辛勤工作的巨噬細胞？目前我們還不得而知，但它們就像每一座城市的環(huán)衛(wèi)工人一樣，清掃垃圾，處理雜物，保證了宿主的身體健康。讓我們?yōu)檫@些看不到摸不著的小衛(wèi)士點個贊吧！