王離京

消失的學(xué)校

故鄉(xiāng)有位親友打來電話，有些唏噓地告訴我，官財老師去世了，享年75歲。

這通電話，激活了我記憶深處的一段經(jīng)歷。我不曾想到，這段極其短暫并且過去很久的經(jīng)歷，竟然還能那么清晰真切地重現(xiàn)在我的眼前。

一

“文革”期間，只有十多歲的我，跟隨爺爺奶奶回故鄉(xiāng)待了一年多。在故鄉(xiāng)期間，我便在村子里的一所小學(xué)校跟班上課。官財老師，就是這所學(xué)校里的民辦教師。官財老師的大名，叫李官財。他的父母給他起這么個名字，大約是希望兒子將來能夠升官發(fā)財，光宗耀祖。如果是這樣，那么二老在天國可能要失望了。官財老師的一生，不僅跟這兩樣?xùn)|西徹底無緣，連個民辦教師都做得沒有個好結(jié)果。

我的故鄉(xiāng)，是個東西走向?yàn)橹鞯拇遄?，不算太大。爺爺奶奶跟大伯父住在村子西頭，小學(xué)校位于村子?xùn)|頭。如今想來，那所小學(xué)校應(yīng)該是大戶人家“土改”后被充公的產(chǎn)業(yè)。高高的磚砌門樓，厚重的黑漆大門，讓兒時的我感覺十分威嚴(yán)莊重。涂了白粉的院墻，在綠樹的掩映下，顯得分外潔凈安詳。進(jìn)了大門，東西各有兩間廂房，作為兩三位公辦教師的宿舍和伙房。再往里進(jìn)，是兩排各有四間的大房子，這便是全校六個年級六個班的教室，以及老師們的辦公室了。

我們的教室，是青磚灰瓦白墻的老式建筑。跟村子里那些草頂泥墻的民居相比，它的顯眼與氣派，是不言而喻的。教室的門窗，是古色古香的木格欞式樣，外面貼著潔白的紙。院子里有好多棵大榆樹和大楊樹，春暖花開時節(jié)，明凈清新的陽光，線條清晰地穿過碧綠的樹葉，把斑駁的光影灑在窗紙上。這些躍動的光影，同教室里的朗朗讀書聲，混合成一種生動活潑的旋律。

教室內(nèi)的地面，用硬土夯成，仿佛永遠(yuǎn)散發(fā)著一種陰涼的氣息。雖然不太平整，但讓人心生溫馨寧靜之感。教室里的課桌凳，是簡陋的條桌條凳，兩人共用一組。課桌凳的功能，除了用于上課，還用來讓學(xué)生們在夏天“睏晌覺”，也就是睡午覺。一人睡桌，一人睡凳。那時鄉(xiāng)村的學(xué)校，根據(jù)農(nóng)村的實(shí)際情況，放麥假、秋假和寒假，是沒有暑假的。夏天學(xué)生們吃完中飯回學(xué)?！氨椛斡X”，是一項強(qiáng)制性的規(guī)定。如果誰貪玩逃“晌覺”，是要像逃課一樣受罰的?！氨棥边^一個飽飽的“晌覺”之后，再去上課、活動甚至是調(diào)皮，精神頭真是格外足。我很懷念那種非常單純甜美的“晌覺”。

從大城市來到農(nóng)村的小學(xué)校，沒有了樓房、電燈，水泥地面和明亮的玻璃，起初我是感到有些不太適應(yīng)的。但是不長時間，我就融入了那片濃濃的溫情之中，盡情地享受著那份沒有雜念的快樂。背著書包，沿著那條曲曲彎彎、大樹濃蔭遮蔽的村中小路，同伙伴們說笑打鬧著走向?qū)W校的情景，此后便常常在我的夢境之中不期而至。如今回想起來，那片溫情，應(yīng)該是由鄉(xiāng)里親情，以及鄉(xiāng)村風(fēng)貌尤其是那所小學(xué)校寧靜祥和的氛圍，相互交織而成。

二

官財老師在學(xué)校里教算術(shù)，六個年級全包。他當(dāng)時大約三十來歲，但在我看來，顯得很是有些蒼老，跟他的實(shí)際年齡不太相符。這不只是因?yàn)樗趋詈诘哪w色和縱橫交錯的皺紋，更因?yàn)樗纳袂榕e止。他是個沉默寡言的人，除了上課，幾乎不怎么跟人說話。走路的時候，他的臉總是半揚(yáng)著，眼睛若有所思地望著遠(yuǎn)處的天空，嘴角似有若無地浮現(xiàn)著一絲仿佛是無可奈何的笑意。

聽鄉(xiāng)親們講，官財老師天生就是個文化人的材料。除了教書，他任何農(nóng)活都不擅長。他對家里的主要貢獻(xiàn)，就是做民辦教師的那些補(bǔ)貼工分。而他家里那些必須干的活路，就主要靠他的老婆打理了。很不幸，他的老婆是被鄉(xiāng)親們認(rèn)為很窩囊的那種人，生得又黑又瘦又矮，干什么事情都不利索。于是，便經(jīng)常被官財老師暴打。我一直很納悶兒，官財老師看上去那么溫和的一個人，怎么會對自己的老婆下那樣的狠手。后來我知道了，因?yàn)榧依锔F，官財老師的父母當(dāng)初為兒子擇偶時，提出的唯一條件是——“只要是個女人就行”，盡管兒子對他們的決定極不情愿。

雖說當(dāng)時正處于“政治掛帥”的狂熱時期，但是官財老師好像并不怎么關(guān)心政治。比方說，當(dāng)大家群情振奮地狂呼口號、高唱“語錄歌”的時候，他卻只是應(yīng)付公事地抬抬手臂，輕輕地蠕動幾下嘴角完事。這一點(diǎn)，讓當(dāng)時的我，很是感到有些不解。一個“革命老師”卻沒有“革命熱情”，村里的人們怎么就無動于衷呢？

官財老師的所有精力和興趣，永遠(yuǎn)都在教算術(shù)和做習(xí)題上。記得有一年的春節(jié)，我跟幾個伙伴去官財老師家拜年。進(jìn)門之后，發(fā)現(xiàn)他趴在家中那張破得不能再破的桌子上，聚精會神地在那里解習(xí)題。他常慢條斯理地對我們說，過去人們想上學(xué)撈不著上，如今國家讓你們不花錢就上學(xué)，為啥不好好上？多學(xué)點(diǎn)文化，將來總會用得上的。有一回，我跟一個伙伴想逃“晌覺”去玩水，結(jié)果被官財老師抓了現(xiàn)行。他的懲罰措施也別具一格——既不是讓我們在教室外罰站，也沒有用教鞭敲我們的腦袋，而是出了一堆算術(shù)題讓我們比賽，誰先做完就可以去睡覺，輸了的那個題量再加倍。

三

那時鄉(xiāng)間的民辦教師們，對調(diào)皮掏蛋的學(xué)生給予適當(dāng)體罰的事情，是經(jīng)常發(fā)生的。而學(xué)生的家長們，認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事情，沒人大驚小怪。大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，叔哥姑姐地叫著，都知道這是真心為了孩子好，讓他們多學(xué)點(diǎn)本事，所謂“打是親罵是愛嘛”。我總感覺，后來逐步正規(guī)化或者說是格式化了的農(nóng)村教育，在成就了一些孩子的同時，也放棄了更多的孩子。沒有了鄉(xiāng)里親情的維系，很難指望別人發(fā)自內(nèi)心地為自己孩子學(xué)習(xí)的事情著急上火。你不愿意學(xué)，或者被認(rèn)為不是那塊材料，那就自便好了。倘若管得嚴(yán)了，一不小心出個什么事情，那麻煩可就大了。從這個意義上說，民辦教師，是一個不應(yīng)該被輕易忘卻的群體。

借讀一年多以后，我到濟(jì)南讀了中學(xué)。又過了將近五年，我回到故鄉(xiāng)插隊做了知青。這個時候，由于學(xué)校規(guī)模的擴(kuò)大，村里另選新址建了新的校舍。過去的老校舍，改作了大隊部辦公場所。但我再走進(jìn)那個帶給我很多快樂的院子的時候，感覺它明顯沒有了昔日的生機(jī)與活力，有些衰敗破落了。官財老師依然還是民辦教師，不過這時他已經(jīng)升格為“聯(lián)中”的數(shù)學(xué)老師了。

在插隊期間，官財老師還經(jīng)常在晚間，或者陰雨天不能下地的時候，約我去他那兒解方程。出于禮貌，我倒是去過幾回。遺憾的是，我在這方面比較愚鈍一些，始終沒有培養(yǎng)起對于數(shù)學(xué)的興趣，辜負(fù)了官財老師的一番美意。這使我在參加日后的高考時，吃了一個不大不小的虧。

大約是在上世紀(jì)80年代中期，故鄉(xiāng)的那所學(xué)校被撤并了。學(xué)校里的民辦教師們，有的考上了大中專學(xué)校，有的轉(zhuǎn)成了公辦教師，從而實(shí)現(xiàn)了成功的逃離。而有的民辦教師，則被打發(fā)回家了，比如官財老師。他之所以落得這樣一個結(jié)局，一方面是由于年齡有些大，另一方面是由于他的性格。他不會去為自己申訴爭取，更不會去上訪鬧事，只會一個人悶在家里死等，結(jié)果可想而知。

四

聽鄉(xiāng)親們講，官財老師被辭退以后，由于沒啥技能特長，日子就過得很是窘迫了。兩個家境也不好的女兒，以及親戚鄰里的偶爾接濟(jì)，并不能從根本上解決問題。到了晚年，老兩口的境況，就可以說是窮困潦倒了。老伴離世五六年以后，官財老師便也撒手人寰。

在生計異常艱難的情況下，官財老師依然癡迷于他的數(shù)學(xué)習(xí)題。他樂此不疲地?zé)o償給村子里的學(xué)生們做輔導(dǎo)，不僅有求必應(yīng)，還常常把人家往自己家里硬拉。漸漸地，找他輔導(dǎo)的人越來越少。一些人是壓根兒不想學(xué)了，另一些想學(xué)的人他也慢慢輔導(dǎo)不了了。他的知識構(gòu)成，畢竟難以跟上應(yīng)試教育下題海戰(zhàn)術(shù)的腳步。到后來，無事可做的官財老師，見了半大孩子就跟人家叨叨：別光玩啊，多學(xué)點(diǎn)數(shù)理化吃不了虧，早晚能用得上的。我不知道，官財老師的所作所為，算不算是一種堅守。如果是，他又是不是情愿做這種形式的堅守，有沒有盼望著實(shí)現(xiàn)自己的逃離。

如果說堅守是一種品格，那么逃離就是一種天性。能夠修煉成堅守這樣高尚品格的人，為數(shù)并不太多。所以多數(shù)人希望別人堅守，自己卻選擇逃離。比如我，就從農(nóng)村、工廠一次次地逃離。過去的鄉(xiāng)村，貧窮并美麗著。比如記憶中的那所小學(xué)校，比如官財老師。但是因?yàn)樨毟F，人們無視它的美麗，而是紛紛想方設(shè)法地逃離。逃離之后才發(fā)現(xiàn)，我們想逃離的，其實(shí)只是一種生存狀態(tài)，而不是鄉(xiāng)村那固有的美麗。其實(shí)逃離就是一種拋棄，拋棄也未必不是另一種意義上的逃離。我們逃離了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也在逃離我們，包括它的美麗。故鄉(xiāng)那所消失的小學(xué)校，以及像官財老師那樣被遺棄的民辦教師，說到底也是一種別樣的逃離。

但是逃離不等于遺忘。所以，我常常會懷念鄉(xiāng)村既往的美麗。但當(dāng)我驀然回首之時，卻往往悵然若失——那些曾經(jīng)的溫馨和美麗，已然渺無蹤跡。

池塘上的樓房

前些日子，我有事去了一趟久違的故鄉(xiāng)。一位本家大哥見了我，非要拉我去他家新造的樓房喝茶。盛情之下，卻之不恭，我便跟他去了。

這是一座比較氣派的三層小樓。外墻從底到頂貼著明晃晃的瓷瓦，塑鋼的窗子樣式新潮，防盜門高大結(jié)實(shí)。樓內(nèi)也做了裝修，客廳寬闊敞亮，有些房間還鋪了木地板。由此可知，往日一貧如洗的大哥，如今已經(jīng)鳥槍換炮了。

但是這座洋氣的小樓，卻與周圍的環(huán)境很不協(xié)調(diào)。院墻外除了黃土地，就是塑料大棚，沒有大樹和青草的濃蔭翠綠。各色破碎的塑料袋，掛在一些稀疏的灌木枝條上，隨風(fēng)飄舞。泡面盒、包裝盒等廢棄物，隨處可見。

青少年時代，我每年都要回故鄉(xiāng)。因?yàn)橄锣l(xiāng)插隊等原因，我還在故鄉(xiāng)度過了一段比較長的時光。由于至愛親人相繼故去，好些年來，我已經(jīng)很少回故鄉(xiāng)了。流逝的歲月，已經(jīng)剝?nèi)チ斯枢l(xiāng)穿著久遠(yuǎn)的衣衫。以至于曾經(jīng)熟悉親切的故鄉(xiāng)，已經(jīng)讓我辨認(rèn)不出舊時的模樣。比方說，這位大哥家的樓房，我就說不出是建在哪個位置了。見我有些疑惑，大哥告訴我，“這就是過去的‘南灣涯??！”我故鄉(xiāng)的方言，是把池塘稱作“灣涯”的。

大哥的話，讓故鄉(xiāng)那曾經(jīng)秀麗的影像，又在我的腦海中鮮活生動起來。這是個不算太大的村子，呈東西走向。一條不太寬的土路貫通全村，路兩旁是一條條曲曲彎彎的胡同。路邊胡同旁，以及農(nóng)家小院里，到處是濃蔭蔽日的大樹，把個村子包裹得郁郁蔥蔥，綠意無限。如果從遠(yuǎn)處望去，整個村子就像低垂在原野上的綠色云朵。在陽光的照耀下，其間隱約閃爍著幾片溫馨的金黃——那是農(nóng)家院落的土墻。

小的時候回故鄉(xiāng)，我總感覺那些曲曲彎彎的小胡同，既貌似相同，又似乎各有各的神秘。于是，便吸引著我一條一條地逐個跑去看個究竟。多年以后我才明白了，那些胡同之所以給我一種不同的神秘感，完全是因?yàn)槟切┠甏眠h(yuǎn)的大樹。由于栽種者的喜好不同，不同胡同院落里的樹木也是不盡相同的。比方說，有棗樹、榆樹、桐樹、槐樹、椿樹、楊樹等等。這些不同的大樹，便也把樣式格局基本相同的胡同和院落，裝點(diǎn)出了不同的形貌和情趣。

雖說地處北方，但那時的故鄉(xiāng)是不缺水的。村子的四周，遍布著大大小小的池塘。鄉(xiāng)親們根據(jù)它們所處的位置，分別稱它們?yōu)椤皷|灣涯”“西灣涯”“南灣涯”“北灣涯”等等。就連村子的中央，也有一個又大又深的池塘，名字叫做“大灣涯”。這些池塘，大約是故鄉(xiāng)的先人們，為了分流儲存雨水而挖成的，歷時已經(jīng)十分久遠(yuǎn)了。池塘邊那些根深葉茂的大樹，便足以證明這一點(diǎn)。

爺爺奶奶和大伯父住的地方，在村子的西頭，離“南灣涯”和“西灣涯”都很近。春暖花開時節(jié)，早晨醒來的時候，推開窗子，隨著明凈的陽光涌進(jìn)屋子的，除了混合著泥土氣息的花木禾草的馥郁芬芳，還有那幾泓春水的沁人清爽。正因?yàn)榻阱氤?，“南灣涯”和“西灣涯”，便成了兒時的我常去玩耍的樂園。

“南灣涯”也叫“南柳灣”，是一片比較大的洼地，其中有三個大小不一的葦塘。四周的田地，比洼地要高出兩三米之多。像河堤一樣的陡坡上，野草茂盛。坡頂周邊，楊柳環(huán)繞。葦塘之中，蘆葦青青。春夏時節(jié)，微風(fēng)吹楊柳，姿態(tài)婀娜；細(xì)雨打葦葉，旋律曼妙。當(dāng)我離開故鄉(xiāng)以后，每當(dāng)聽到《沙家浜》里郭建光那個著名唱段“蘆花放，稻谷香，岸柳成行”的時候，眼前便會浮現(xiàn)出“南灣涯”的倩影。

“南灣涯”里的那幾個葦塘，是鳥兒們的天堂。我常和一幫小伙伴出沒其中，樂此不疲地捉鳥玩。以今天的眼光看，這樣的行為不夠文明綠色，不說也罷。值得一提的是，在“南柳灣”周圍的楊柳樹中間，夾雜著幾棵好似無主的大棗樹。金秋時節(jié)，枝頭碩果累累。有一天，我正跟幾個小伙伴在葦塘中玩水。不知不覺間，一陣大風(fēng)倏然刮起。幾個小伙伴一躍而起，歡呼著“洗澡去！洗澡去！”爭先恐后地沖向岸邊。我不由有些納悶兒，這不就是在洗澡嘛，還要去哪里洗？大風(fēng)刮過，青紅相間的棗子撒落一地。當(dāng)他們撿起棗兒大吃大嚼時，我方才恍然大悟——他們是去搶著拾棗子吃。在故鄉(xiāng)的方言里，“洗”與“拾”發(fā)音是相同的。

“西灣涯”是一個東西走向的橢圓形池塘，池水又深又清。周圍的垂柳棵棵都有合抱粗。其中東頭那棵最大的，兩人不能環(huán)抱。樹身中間，已經(jīng)有了一個粗大的朽洞。鄰近的人們，喜歡在這棵大柳樹下說古道今。人們說，其他那些垂柳們，都是這棵老柳樹精的兒孫輩。因而，它也就像守護(hù)神一般，帶領(lǐng)著自己的晚輩，不失尊嚴(yán)地看護(hù)著這方寧靜的池水。

“西灣涯”周邊的一棵棵垂柳，細(xì)密的枝條如瀑般垂向?qū)庫o的水面。宛如少女飄柔的長發(fā)，似嬌還羞地遮護(hù)著自己清秀的面龐。池塘里，生長著一些蓮藕。春末夏初，荷葉的翠綠，沁人心脾。荷花的水紅，清靈透徹。荷叢之間，三三兩兩半透明的魚兒，露著淡青色的脊骨，自在地游來游去。池塘岸邊，一只只金色或綠色的青蛙，鼓著一對大眼睛，傻傻地望著天空出神。

我經(jīng)常去“西灣涯”套青蛙捉魚。套青蛙的活扣兒，是用冒著挨馬蹄子的風(fēng)險，從馬尾巴上揪下的長須挽成。將活扣兒拴在一根桿子上，悄悄地對準(zhǔn)木呆呆的青蛙頭部，猛然往上一提，一只漂亮的青蛙便被生擒活捉。在沒有什么玩具的童年時代，一只青蛙可以是我大半天的玩伴。當(dāng)然了，這些不幸被捉的青蛙，在玩耍一陣以后，多數(shù)還是會被放生回池塘的。如今的故鄉(xiāng)，孩子們還會聽到陣陣的蛙鳴么？

捉魚的方法，主要是“誑”。將一塊四方紗布，四角綁在木棍上，中間放上一些魚食置入水中，過些時候提上來，就會有幾條小魚在里面活蹦亂跳。我也曾無師自通地學(xué)著去釣魚。記得有一回奶奶生病了，我用大頭針做了個魚鉤，挖了一些蚯蚓，想釣些魚給奶奶熬魚湯補(bǔ)養(yǎng)。折騰了半天，還真給我釣到一條巴掌大的鯽魚。我拿著魚興沖沖地跑回家以后，可把奶奶給高興壞了。大娘大嬸們，也都直夸我是個孝順的好孩子。這可是我平生第一次用魚鉤釣到魚啊，因而讓我自豪了好一陣子。對于有些人樂此不疲地到養(yǎng)魚塘去釣魚，我很不以為然，那也叫釣魚么？

村子里的池塘，不僅是我們這些孩子的樂園，也是鵝鴨們的。那時的鄉(xiāng)親們，家家都養(yǎng)著一些鵝鴨。每天清晨，它們被從窩里放出來以后，便嘎嘎地歡叫著，搖搖擺擺地走向自己熟悉的池塘，在那兒盡情地嬉戲覓食。天色向晚之時，又紛紛爬上岸來，甩甩羽毛上的水珠，魚貫而行地走回自己的家去。我曾經(jīng)很納悶兒，這些鵝鴨怎么這么聰明，不僅來來回回都認(rèn)路，就連下蛋也要跑回自己的家里！

如今的故鄉(xiāng)，應(yīng)該說是已經(jīng)更換了新的裝束。村里鋪了柏油路面，草頂土坯墻的房子，也已被磚瓦房甚至是小樓取而代之。新則新矣，卻已難覓昔日之親切。那些幽深的胡同，繁茂的大樹，都已蹤影全無。因而，整個村子也就有了一種一覽無余的淺薄與粗俗。而那些詩情畫意的池塘，更是早已人間蒸發(fā)。比方說，“南灣涯”被填平做了宅基地，“西灣涯”被種上了大棚菜。而那個又大又深、我晚間去游水常常會覺得心虛發(fā)涼的“大灣涯”，則干脆成了個快被填滿的大垃圾場。

兒時的故鄉(xiāng)是貧窮的。那時沒有包裝袋、快餐盒、泡面盒、飲料瓶子和塑料薄膜之類，偶爾有個酒瓶子啥的，人們都會派上別的用場。難得一見的香煙糖果包裝紙，都會被孩子們小心翼翼地折疊好，當(dāng)做收藏品保存起來。至于衣服鞋子，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，沒人舍得亂丟亂扔。所以，那時的鄉(xiāng)村，貧窮得只剩下原始的美麗，連生活垃圾幾乎都不會產(chǎn)生。至于泔水糞肥，要么喂豬，要么歸田。因而，污染源也是基本沒有的。

我的故鄉(xiāng)，位于全國馳名的蔬菜之鄉(xiāng)壽光。村子里的人們，大多數(shù)也因?yàn)榉N植大棚菜、做一些與蔬菜有關(guān)的生意，而走上了富裕之路，比如那位大哥。如今村子的周圍，昔日那份充滿生機(jī)的水波綠意，已經(jīng)被明晃晃的塑料大棚所取代。因?yàn)樨毟F，人們想改變現(xiàn)狀、想盡快發(fā)展致富，這很正常。但是也許是因?yàn)檫@種心情過于迫切，使得人們對原本應(yīng)該珍視的一些美麗視而不見，甚至是棄之如敝履。比如那些大樹，比如那些池塘?！按輾оl(xiāng)村”，有位故鄉(xiāng)朋友這樣形容當(dāng)下的農(nóng)村。而曾幾何時，故鄉(xiāng)的長者們，常常用“填井填灣，瘸腿瞎眼”這樣的諺語，嚇唬那些不愛護(hù)水井池塘的調(diào)皮孩子們。

讓人感嘆的是，這種視而不見依然還在延續(xù)。就像那位大哥，在說起自己的宅基地就是“南灣涯”的時候，語氣里沒有絲毫的感傷與留戀。說起來，他也是光著屁股在這些池塘里玩大的。我不由想起了他的父親，一位整天背著糞筐，在莊稼地里轉(zhuǎn)悠忙碌的樸實(shí)老漢?！澳阒挥胁缓f稼地，莊稼地才會不糊弄你”，是這位老漢的口頭禪。顯然，因?yàn)橛辛烁哳~的經(jīng)濟(jì)收益渠道，已經(jīng)使那位大哥不再像自己的父輩那樣，一往情深地?fù)磹弁恋亍⒁缿偻恋亓?。他尚且如此，他的子女后代呢？沒有了這樣的情結(jié)，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民亦將漸行漸遠(yuǎn)。

在衣食無憂的當(dāng)今，我很想回到兒時那安寧秀美的故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)無論如何也回不去了。每當(dāng)我回想起兒時故鄉(xiāng)消失了的那些美麗，總會不由自主地生發(fā)出一種悵然，或者說是虛無之感。在這樣的瞬間，會覺得生活很是空洞蒼白，寡然無趣。