龐永力

一

臨近中年的男人，事業(yè)、家庭、人際關(guān)系、情欲（雖非少年孟浪，但也是有所需求的）……這些聚而成火，備受煎熬。在鍋底翻騰，說其虛浮，其實(shí)是焦灼。張著嘴，探出鍋沿，想來一點(diǎn)兒冷水降降溫，不料被喂一口醬油或醋，解灼熱未遂，反倒咸酸復(fù)加。跌落鍋底，感嘆自己被烹制，同時(shí)又不得不味道鮮美。

二

一日做夢，竟是熱鬧風(fēng)光地娶媳婦，玉緞輕裘，人擁仆簇，美嬌娘紅布遮面，令人怦然心動(dòng)……醒來后感嘆：噫！因何有此夢？想清苦少年，心高路窄，誰不艷羨溫柔富貴之鄉(xiāng)？此夢乃青春舊淤故創(chuàng)所致也！少年苦時(shí)不覺苦，垂老反顧淚潸然！現(xiàn)在就得正果了么？八十一難尚有多少應(yīng)來未至？殊途同歸，蓋人之共愿，春風(fēng)滿途，而非秋雨凄凄；外表同著錦，內(nèi)心異矣！將至中年有此旖夢，始知少年狂妄已逝，沉重落地，羽翼紛紛。

三

與妻遛彎兒，并肩坐在廣場的長椅上，猛然有了幻覺，遙見十年、二十年、三十年后的模樣：也會(huì)這樣坐著，人物、情景、姿勢一般無二。到那時(shí)，嗆水、吞泥已夠，腳都洗干凈了，沒有這樣那樣的驚喜與期待了，諸如漲工資、升官、艷遇……足夠安穩(wěn)了，足夠平靜了！等待的，只是自己與身邊人的老病，乃至故去。“平靜了以后/我枯萎了”，這是我十幾年前寫下的詩句，到如今更加凸顯預(yù)言性，栩栩如生。上岸，何喜之有？

四

黃昏的時(shí)候，隨意坐上一路公共汽車。這個(gè)城市是久別的，沿著一條線路剖開她的肌理，看兩旁的建筑、招牌，身邊的人上上下下，說著雜七雜八。公交的起點(diǎn)、終點(diǎn)大多是城郊，它一停一頓，陌生與熟悉相雜，穿過繁華漸至冷清。公交有它的好處，既能一步步走遠(yuǎn)，也能一節(jié)節(jié)踱回來。有時(shí)候，能回來，心情就大不一樣。暮色漸重，滲漏在心里洇散開去，不好清除的。一個(gè)人獨(dú)自也好，暮色里的寂寥也是可以享受的。

五

人一到危急的時(shí)候，就會(huì)下意識(shí)地依著最熟悉的樣式，做出最熟練的動(dòng)作。亂石紛紛之際，就知道什么叫抱頭鼠竄了，人會(huì)無師自通地抱頭、貓腰，尋那安全點(diǎn)兒的地方去。再發(fā)達(dá)了的人，再變異了的人，離鄉(xiāng)再久，平常想不起娘親來，只要內(nèi)心一極度悲涼，就會(huì)暗自禱告：“娘啊！”這是一個(gè)人最初的東西，也將是最后的東西。

六

夢，好的記憶、好的夢想映射進(jìn)來，妙不可言，很多事在夢里得了逞；而白天里潛在的憂慮、可能的風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)鉆滲進(jìn)來，更陰森更絕望。驚駭不絕，逃脫出來，卻跌至床下，摔破了嘴。夢與現(xiàn)實(shí)至少是堂兄弟，他們有血緣關(guān)系。

七

人很多時(shí)候會(huì)一下子回到曾經(jīng)的境地，好像乞丐偶爾也能討到半碗肉一樣，發(fā)達(dá)了的人也會(huì)時(shí)不時(shí)顯露原形。來路，以前怎樣掙扎著、半跪半爬著走過來，過五關(guān)斬六將的辛苦與榮光，失荊州走麥城的落魄與齷齪，其實(shí)離得都不遠(yuǎn)，那些錦衣、錢帛，禁不住一陣大風(fēng)。重又站在路口，逝去的只是歲月，那時(shí)青蔥，如今老邁。

八

一時(shí)間很迷茫，完全不想做事，空虛之至。青春之倉促，上下求索，又常常捉襟見肘。身邊碌碌者，不乏暗地里發(fā)了財(cái)?shù)?、命好做了官的、運(yùn)好摘了桃花的，就算運(yùn)氣不逮如我者，也沒有我這般深刻的醒悟與痛苦。

九

人與人相處，總有個(gè)遠(yuǎn)近親疏的，看一個(gè)人為他人的付出，一般是時(shí)間和金錢的衡量。我倒覺得，應(yīng)該看對他日常習(xí)慣的影響，越是雷打不動(dòng)的習(xí)慣，越見真章。如果仍是慢條斯理、按部就班，嘴上再怎么表達(dá)也沒有用。如果有人為你改變了習(xí)慣，甚至于為你形成了新的習(xí)慣，那他就是再有問題，也是可以原諒并值得你去親近的。

十

年少時(shí)懵懂，想萬千事物都美好；及長，歷經(jīng)挫敗與打擊，又“一朝被蛇咬，十年怕井繩”了，經(jīng)常悲憤無狀，總能看到人生的不干凈、不如意。其實(shí)很多事物，本來就是良莠并存的：譬如春天，既要感懷她的萌發(fā)也要明晰她的浪蕩；譬如草原，既享受他的水草豐茂也要接受蚊蠅孳生；譬如美女，有風(fēng)情萬種也必將老態(tài)龍鐘……而真正的成熟，是保持謹(jǐn)慎之余，還要重拾事物的美好；一切，要看我們心態(tài)的陰晴與切入的角度。

十一

終老的終老，應(yīng)該是在一輛略微顛簸的車上。臉沖窗外看著，那輪番變幻的風(fēng)景；側(cè)過頭來，身邊是不老的容顏……不去管外面逝去了多少歲月，不去管別人看你我是如何的枯槁。車永遠(yuǎn)不要停，無窮的世代輪回，也占不滿宇宙一個(gè)光年的內(nèi)存。

十二

兩個(gè)感情萌動(dòng)的男女，誰先表達(dá)愛意，誰就會(huì)在日后的交往中吃虧。兩個(gè)面臨分手的男女，誰先說出決絕的話，誰在日后心肺互相撕咬的煎熬里沾光。事先忍不住，事后收不攏，都會(huì)成為弱者。世間之事，大多類此。

十三

伏案筆耕者，每有妙語佳句、人生醒悟便如淘金揀寶，興奮過后又發(fā)愁如何傳播，生怕不被發(fā)現(xiàn)、不被接受，思想與聲音消散于茫茫虛空，白白來一遭。一位作家朋友告訴我：作品的傳播不要在意何種形式，付梓了、上網(wǎng)了，甚至口口相傳，只要大致精神在，不要在意只言片語的差誤。而傳播不廣，不單是作者的損失，也是無緣一見者的遺憾——他們錯(cuò)過了一個(gè)人用生命凝結(jié)而成的赤金。

十四

年少時(shí)曾失戀，五迷三道、茶飯不思，怎么也轉(zhuǎn)不過那個(gè)彎兒來。曾因此向長輩吐露苦惱，他告訴我：在你這里是好東西，在別人那里不一定就是寶貝。這話很殘酷，想來卻有道理。同樣一個(gè)物件，放在不同人那里，感覺與效果會(huì)大不一樣。倆人得到的渠道不同，會(huì)有差異；情境不同也是，得到之前茶飯不思，得到以后興趣索然。同理，你枕邊冷戰(zhàn)惡吵者，也許正是哪個(gè)傻瓜的夢中情人。

十五

與身邊人笑語：生個(gè)好臉蛋兒乃爹娘所賜，乃自身固有之資源——整容不算，扶鼻挪眼，那是潛規(guī)則，更何況有的人丑到無處可整。如果先天虧缺，可以有一個(gè)好性格。性格與臉蛋兒不太一樣，有天性，也有后天修養(yǎng)。好臉蛋兒與好性格并不沖突，只不過生個(gè)好臉蛋兒的人，一般會(huì)心高氣傲，沒心思去打磨性情。我們聊以自慰的是：好臉蛋兒只管一個(gè)花開青春期，而好性格是可以受用一輩子的。

十六

去買東西，柜臺(tái)后的女孩可眼可心。先可眼再可心，男人就這毛病，管她什么品質(zhì)，先可了眼再說。關(guān)鍵很多時(shí)候碰上的，既不可眼也不可心。你又不能打包票：她不可眼，但一定可心。

十七

女人四十豆腐渣，再嫩也不管用，更何況很多嫩是裝的，倒是不裝的讓人踏實(shí)。與某女笑言：你都三十了，不用擔(dān)心美貌這個(gè)問題了，人們開始用賢惠要求你了；再過幾年，就是慈祥不慈祥的問題了。

十八

愛情在多年后就淡成了過日子，有時(shí)還能偶露崢嶸，浪漫地互相牽念一下子，似初戀時(shí)的感覺。歲月飛逝，很可以掐指一算了，突然發(fā)覺：自己可能早就沒有被愛的自信了，也沒有施愛的耐心了，兩個(gè)人之間變得粗糙起來。愛也是可以回歸的，放到懷里焐焐，它就可能蘇醒。時(shí)間一久，會(huì)應(yīng)了那句“少年夫妻老來伴”。愛在我們眼前消長、變幻，似虹，它的色彩與弧度取決于我們自己。

十九

一個(gè)靈魂在風(fēng)中，一股股滾燙的、冰涼的、硬而苦的、軟而酸的液體，涌過流淌，包裹著這個(gè)靈魂，它在動(dòng)，它在腐化，它在變幻——如果我是一顆最終變臭了的雞蛋，那第一個(gè)洞就是你打的，親愛的，這就是你的罪過。

二十

坐車瞅美女。女子的美大致表現(xiàn)在身材（高挑、凹凸有致）、膚色（白皙、吹彈可破）、五官（精致、秀色可餐），這些令人養(yǎng)眼的標(biāo)準(zhǔn)具備了，就是難得一見的美女了。這樣的女子會(huì)讓人變得沉靜，先是驚艷，繼而純粹起來。美到了極致便是沉靜，同時(shí)也能順帶著注目者沉靜下來，使他有一種酸癢的感覺自內(nèi)心油然而生，沒來由地感到親近，甚至有一吐多年紛雜、辛酸之愿望，雖然與人家只是擦肩。

二十一

在異性的追求上，我們總是心動(dòng)于“人生若只如初見”，或者擦肩的驚鴻一瞥，隨即會(huì)萌發(fā)“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”的浪漫期許。而真正走到了一起，修得正果，歲月磨礪后，相看兩厭，互成蠢漢與黃臉婆了。其實(shí)，細(xì)細(xì)想想每一對夫妻的相處，多少次同船共車，多少次同桌舉箸添湯，又有多少時(shí)日的歡愉！真是一個(gè)難以統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，豈是前世千萬年所能修得的？我們大多選擇性遺忘了，蠢漢也曾挺拔，黃臉婆也曾青翠，這個(gè)過程中有過多少依偎、風(fēng)情？又有著多少疏忽與痛楚？

二十二

在噩夢中哭泣的人，是走不出來，還是不甘心接受失敗而不愿意醒？但早晚會(huì)結(jié)束的，認(rèn)輸，如果有未來可圖還算幸運(yùn)的。人生終究是要認(rèn)輸?shù)?，到頭來，總有一塊毫不起眼的石子，絆住走過千山萬水的腳。所以人至晚暮，首先要戒掉狂妄與夢想，變換底色與旋律的節(jié)拍，緩緩地落降下來。

二十三

我不知道，那些負(fù)面情緒是怎么積攢起來的，平時(shí)一個(gè)火藥桶，將火藥面兒慢慢地撒進(jìn)去，壓瓷實(shí)，然后只需不經(jīng)意的一點(diǎn)兒火星。我只知道，好事萬難不期而遇，倒霉則根本不需要邀請。一些焦慮是無法說明的，而激烈的對抗后，傷害是互相的。好像打碎一面鏡子，對方怎樣不說，在里面看到的，是自己那張支離破碎的臉。

二十四

人是很怪的，春風(fēng)得意時(shí)會(huì)生出霸氣、英氣、儒雅之氣，甚至祥和之氣，丑者也耐看了，一是他的內(nèi)心里有一股意氣撐著，二是他人的“刮目”之功。而一旦落魄受困，就顯得猥瑣、木呆，舉止土而硬，五官也不協(xié)調(diào)。沒有意氣撐著的臉面很勞頓，別別扭扭。環(huán)境首先改變?nèi)说男膽B(tài)，繼而改變?nèi)说呐e止，最后連容貌都改變了！

二十五

人還沒死，就已有故居了——應(yīng)稱舊居的，這樣就不用死了。幸未遭到拆遷，房子還是那房子，街還是那街，只是陳舊了些。與昔人相比，這是舊居的好處：它們不大改變和轉(zhuǎn)移，它們的變化在肌膚上，是痕跡的湮沒，是歲月的褪色，是記憶的漸失，但它們時(shí)光的核沒有變，心應(yīng)依舊。

二十六

人一出生就要面臨著死，相對于生的繁花錦簇，冷漠、未知的死始終是每個(gè)人心里的一道陰影。生死是一個(gè)大課題，我倒避繁就簡地以為：與其懼怕死，不如想想生命萌發(fā)之前。就好像列車穿行于山谷間，從一段隧道鉆出來，有光亮、空氣、鮮花和水，讓我們懂得欣賞從而變得貪婪，讓我們心懷欲求從而痛苦不堪。然而，很快又鉆入下一段漆黑了。這漆黑與上一段漆黑一模一樣。或者說，正因有了光亮的比襯，我們才覺出上段與下段的漆黑，才不能忍耐漆黑。而下一段，與我們先前度過的所有的漆黑一樣，是我們已然忘記了的漫長的混沌。

二十七

爹的耳朵越來越聾，都七十多歲的老頭了；那些年奶奶也聾，老太太嘮嘮叨叨，老罵自己的兒媳們，我懷疑她的聾是有選擇的，有利于她的就聽見，不合她意的就茫然。作為他們的后人，我也向著歲月深處滑去，這些年管不住嘴、邁不開腿，同時(shí)也躲不開活著的欲望與消磨。我也在祖輩的后面衰老著，脂肪肝、腎虛、心累——最平常生活化的，就是一打開水龍頭、一刷牙，就有尿意。一個(gè)前列腺條件反射就這樣，何況各種制服不住、化解不了的病菌呢！可你又能怎樣呢？我經(jīng)歷著自己的老，我原諒也請別人原諒我的老。

二十八

輿論很多不是檔案、典籍，嚴(yán)謹(jǐn)、精確、煌煌大卷，而表現(xiàn)為街頭巷尾的閑話兒。離鄉(xiāng)多年，卻總能想起一些鄉(xiāng)人，在街頭、田間臧否他人的情景。他們對自己的評價(jià)完全不用負(fù)責(zé)，他們也負(fù)不了責(zé)，更沒有能力去幫助或懲戒。他們旁觀著你的生活，卻往往搞不好自己的生活。他們只是抄著手，咳嗽著、吐著痰，發(fā)表著自己的意見：你成事了，他吐一個(gè)“行”，不管你如何的不容易，只是關(guān)心你是否托大、能否從你這里沾光借力；你衰敗了，他一撇嘴而已，不管你有怎樣的苦衷，甚至正好清算你曾經(jīng)的托大，順便發(fā)泄沒能從你這里沾光、借力的怨恨。

二十九

在某處等人，看不遠(yuǎn)處一對男女的起膩、纏磨，忽然感到熟悉，好像有一股力拉扯著靠近、加入一樣。很多時(shí)候就這樣：首次相見卻又感到熟悉，一個(gè)人、一個(gè)路口、一座屋檐，從它們身邊經(jīng)過，都是直著走過去的；如果一拐，自己的人生就是另一個(gè)情境，另一個(gè)因果。

畢竟沒有拐。年歲大了就容易恍惚，總想如果拐了，會(huì)怎樣？無數(shù)的選擇與可能，是否預(yù)示著在多個(gè)維度空間上演著多種的人生——我們只是經(jīng)歷了其中一種，抑或真的有著無窮地輪回——那就太值得我們深味與期待了。

三十

中國夢，竊以為就是各司其職，各盡其力，有擔(dān)當(dāng)，有發(fā)展?，F(xiàn)實(shí)生活是硬邦邦，努力拼爭，潛規(guī)則橫行，贏了靠僥幸、甚至玩陰謀，敗了五味雜陳，卻無暇傷感。在得逞與幻滅間，漸漸清醒，不再相信什么，失去了熱忱與情趣，在睡夢中都清醒無比——失卻了做夢的功能，才是最大的傷害，才是最大的悲戚。

三十一

向上攀爬時(shí)，沒有人嫌爬得高，撈得多，也很少有人因?yàn)槊鱾导捕v足整飭。現(xiàn)在想來，在一時(shí)風(fēng)光之外，身踞高處還真的問題多多；一旦問題凸顯、周遭崩塌，山有多高，懸崖就有多深。先前的心機(jī)、經(jīng)營，都成了暈眩、驚悚、絕望的累積；上升過程中的日積月累，卻換來更多人更長時(shí)間地聽到你墜落時(shí)的慘叫——這時(shí)，你也許會(huì)想：如若不那么較勁，平穩(wěn)地待在平地或半山腰，也挺好。

三十二

睜眼醒來，做了一個(gè)在老家老宅的夢：昌在過道里說話兒，推開木柵欄門進(jìn)院，走進(jìn)屋來，我倚著被摞，跟他談現(xiàn)在的事兒……老家已疏離20余年，老宅屋頂半塌，草木橫生；老友白發(fā)比我多，在老家熬生活。我只是感慨：沉溺在當(dāng)下，那些過去的、逝去的，無暇念及，也很少夢到——難道夢到什么，也是需要選擇的么？夢何至于如此吝嗇？

三十三

與人夜談，某人至死不改辛辣腥騷的重口味，令人心有余嘔?；貋硪幌?，他的想法也來自真切的經(jīng)歷與觀感，雖偏頗但也屬真情實(shí)感。只要是欲望，就不能分大小與成色的。細(xì)一想，我們何嘗沒有那樣的覬覦之心、未逞之欲？也少不了因之心潮澎湃、耿耿難眠，只不過我們還能忍住，還能去尋求較好的路徑與表達(dá)，還能欺騙自己少食人間煙火、暫避燈紅酒綠，甚至——只是還能偽裝得不露出馬腳而已。

三十四

上海虹橋高鐵站，要回了，一天間華北、華東走一遭。幾個(gè)月前，一家人從這里去杭州。對一個(gè)驛站的熟悉，除了恍惚、傷感，好像就沒什么了。人一變老，就不堪漂泊了。以前隔開我們的，是山川、時(shí)間及生活中的諸多借口?，F(xiàn)代化把時(shí)空縮短了，卻仍不肯相見，隔開我們的，是那不再熱望、現(xiàn)實(shí)瑣碎、難堪思念的心……

三十五

年根兒了，情感也變得濃稠。老家一幫發(fā)小喝酒，打來電話——他們總是這樣，耳熱酒酣之際就想起我，埋怨我回家少、聚得少，頗有“遍插茱萸少一人”之感。一幫兩鬢泛白的人，嘮叨的卻是少年時(shí)光。又接到初中同學(xué)志剛的電話，二十年不見了，直說這些年沒啥本事，就是孝敬爹娘了——足矣了！城里鄉(xiāng)下，哪個(gè)不是辛苦奔命？能欣然做的、本分做的，其實(shí)不多。

弄新詩多年，如今變了，一咣當(dāng)就往外冒五言、七字，卻不愿從頭去學(xué)高深、刻板的平仄技法，順口溜出《居廊寄友》分記之：

其一：兄弟舉杯總念我，當(dāng)年醉臥青草窩。慶祿何言心漸遠(yuǎn)？風(fēng)吹花葉終袁佐（注：袁佐，生養(yǎng)我的村子）。

其二：二十年來未聞音，城里鄉(xiāng)下皆艱辛。兄言爹娘膝下孝，遠(yuǎn)勝貓狗亂吠人。

三十六

陽光漫無邊際灑落時(shí)，煙霧獨(dú)自扭曲吞吐信子時(shí)，我們想不到二者的關(guān)聯(lián)。很多時(shí)候，我們少年不知愁滋味，抑或一頭絆倒在泥濘里，想不到人生哪會(huì)有獨(dú)一的境遇，烏云罩在頭上，而陽光在烏云之上——只有這樣的排布，苦難才豐厚而別致，希望才溫暖又絢麗……

三十七

早起，閨女跟同學(xué)坐車逛北京去了，不讓送，不聽叮囑。想到她終會(huì)闖蕩，就不再說話。

想起1990年自己第一次遠(yuǎn)行，在北京車站寫出《如果有你在異鄉(xiāng)街頭》的凄惶與相思，坐著綠皮車去西北。到親戚家后，給家報(bào)平安不是打電話、發(fā)短信、刷微信，而是發(fā)電報(bào)。拿錢不多，沒想到連地址都算錢，寫完省市縣鄉(xiāng)村后，僅夠一個(gè)字了，就是：到。事后大姐說：好像你下到一口深井底，就給家里一個(gè)字。

又感慨唏噓了。與女兒就像這茶幾上兩個(gè)容器，外形迥異，但飲下的，都是人生啊！

三十八

這是一個(gè)不缺乏新聞的年月，屢被震驚的人們最終會(huì)習(xí)以為常。高官被查，富商破產(chǎn)……人在欲望中癲狂，在僥幸中奔突，一點(diǎn)一點(diǎn)累積，一次一次險(xiǎn)勝，到頭來卻一次性輸個(gè)精光、敗得徹底。沒有信仰的人不會(huì)去想來生，而很多善惡恰恰是現(xiàn)世報(bào)應(yīng)，在死之前、在沉溺于享樂已經(jīng)萬難“由奢入簡”之際，被打回原形。人啊，大多看不清結(jié)局，抑或不愿去看結(jié)局，在過程中得過且過，掩耳盜鈴，竟想不明白：到底選擇一時(shí)風(fēng)光爬得高摔得重，還是闔家安好細(xì)水長流？

三十九

子夜不眠，竟發(fā)現(xiàn)今天是情人節(jié)，真是忽略了。中國的情人節(jié)是七夕，過得模模糊糊，爭議中倒把洋節(jié)扶了正。好多事情都這樣。前天看到段子說情人——于謙問郭德綱，媳婦非常蠻橫不講理，外面的情人卻溫順可人，怎么辦？郭答：別相信在野黨，誰上臺(tái)都一樣。真是刁鉆惡毒又一擊中的。

我想：老婆與情人好像這床上的枕頭與靠墊，連洼帶地，功能相似，因比較而存在，作用在男人身上的力，彼此輪換，一會(huì)兒相斥、一會(huì)兒相吸。很多沉迷其中者不明白，無論老婆還是情人，笑語盈盈時(shí)都融筋化骨，惡語相向時(shí)都令人窒息膽寒。所以不是如何選擇身邊人的問題，而是怎樣修煉自身，讓身邊人保持心情愉快的問題。這是男人一生的課題。完成得不好，辭舊迎新也無非苦痛的輪替；完成得好，老婆與情人，完全可以合為一體。

四十

終于，夢到逝去四年的姥姥。一個(gè)菜園，早已癡呆、臥床多日的她出現(xiàn)了，手里掐著一把菜，還有娘，還有很多遠(yuǎn)近親戚；我是知道她的逝去的，卻只是招呼著合影，別人總把她擋住，她也不那么配合；我努力把她放進(jìn)取景框里，透過眼底泛起的淚光盯著她……

四十一

1995年，春節(jié)剛過，我從家里出來再次到保定漂，在河北大學(xué)東側(cè)白樓，與當(dāng)時(shí)的席作家聊。旁邊一男一女倆打字員，男的過一會(huì)兒就問：“那個(gè)啥五筆怎么打？”女的就回頭告訴他。我瞥一眼，女的留短發(fā)，穿黃外套，倆人很吵。

剛才，身邊人為減腰一通亂蹦，直說：“我才長十來斤，你比那時(shí)長了80斤，歲月還不是一把殺豬刀？”我想，雖然總煩秀什么恩愛，也該紀(jì)念了，這磕磕碰碰悲悲喜喜尚一舟共楫的二十年！

四十二

采訪某活動(dòng)。操辦人事先跟我聯(lián)系，客套一番，忽說：你是十八年前在北京北海的那個(gè)龐吧？我也一直覺得他的名字熟呢，說：你是我的同事黃吧？還真是。

組織方來接。上車，后排一位，拿出一張名片遞過去。他說：我認(rèn)識(shí)一個(gè)與你同名同姓的。扭頭，哎呀，二十年不見的滄州老鄉(xiāng)，他老父親當(dāng)年對我多有提攜。

還能說什么呢？有一天，有個(gè)老太太遇見我，含情脈脈：我是三百年前大明湖畔你的夏雨荷……歲月太荏苒，就像車輪下這條高速路，向前，沒頭沒腦向前，很多東西就一閃而過了啊。

四十三

決絕的對象分為兩種，彼此防備的敵手，一度無間的親密者。決絕的方式大概也分兩種：在憤怒下采取方方面面的不配合，給對方制造難度，盡可能使之尷尬、難堪；還有一種就是表面沒有異樣，完成固定的程序和套路，但在關(guān)鍵處已做出動(dòng)作。后者因?yàn)椴粍?dòng)聲色卻斬釘截鐵，更具令人驚駭、絕望之打擊效果。

四十四

春節(jié)。在所有文藝作品中重復(fù)渲染，從而投注到人們內(nèi)心，揮不去的親情感、家族感；更多是儀式上的。那些固定的探訪、問候，所選定對象、情景設(shè)置、遣詞造句已定型，均不用突破，也不能突破。

中國人就生活在這種謂之民俗的東西中，一代代傳承，就是有所改變，也是大多數(shù)均接受了的。有此感覺者，就好像站在了高坎兒上，看低洼處的同類被一層煙霧裹著，覺出灰色、窒息來，卻不能改變他們，而自己也有著習(xí)慣性的依賴，難耐高處的冷風(fēng)與孤寒。但時(shí)不時(shí)地也要沉浸進(jìn)去，吸上那么兩口。

四十五

又喝多了。好久不這樣了。剛才的睡，睡中有夢：回家，巷口修路，挖大溝；那個(gè)租的平房小院，門簾一掀，媳婦也回來了，那輛騎了好幾年的自行車——她咋沒看孩子？那個(gè)胖嘟嘟的小人兒……

醒了?？诟缮嘣?，客廳喝水，找到一個(gè)老橙子，真好。想到那夢，有些傷感，又想，雖已遠(yuǎn)逝，那畢竟是曾經(jīng)的生活?。〔刂X海的犄角旮旯，雖然不好翻出來，但永遠(yuǎn)不會(huì)丟掉，只要扎進(jìn)夢里，踏上那條小道，就能互相看望。這就行了。

四十六

不知為了什么？還是那個(gè)做過多次的夢，一個(gè)徹底結(jié)束、終于毀滅的通告。很多事沒有做，如果做了，就有延續(xù)，但結(jié)局就如跑道盡頭的那根細(xì)線，你已撞線了！驚恐、痛絕一下子，涌起一聲干癟、沙啞的哭嚎，在漆黑、寂靜的房間里響起……

醒了。結(jié)束只是夢里的事，自己還在。人到中年，不同于青澀年代的幻夢與進(jìn)取，內(nèi)心變得靜寂、澄明，一直演繹著如何防御與怎樣結(jié)束，逐漸地焦灼與絕望，才有了突然登臨懸崖的“連續(xù)夢”。至此，少壯已變成了慣性，已然慢慢適應(yīng)錯(cuò)誤與流逝了，失去彈性的記憶開始混亂、漸次空白——很多動(dòng)作已經(jīng)完成，結(jié)果卻是怪異：很多任性足以滅頂，卻沒有警示與懲罰。

那就結(jié)束吧！卻不想是曾經(jīng)多少的堅(jiān)持，別人一臉不屑，自己竟然也解脫。就像脫下一件衣服，已經(jīng)穿舊，本以為可以一直穿下去的；脫吧，卻發(fā)現(xiàn)它已成了皮膚的一層，撕扯、斷裂地疼。

四十七

電視劇《嘿，老頭》落幕。一個(gè)笑中帶淚的故事，海皮與小爽最終爽在一起，無論男女，經(jīng)過多年奔走、追逐，夢想都褪色、安妥了。于女人，“被一個(gè)無賴看上，是幸還是不幸”；于男人，好像自家一輛自行車，被人騎了一圈又送回來了——無論如何，在大夢與回憶之外，生活本身還在，這就值得我們舉杯慶祝！

四十八

回鄉(xiāng)，肅寧有春秋時(shí)期的武垣城，以不惑之年尋訪三千載古城，殘?jiān)珨啾谏献耘呐帜槪焕夏镉址隼险掌?，那時(shí)的我竹竿一般，差距之大，好像她有倆兒子一樣，遂順口溜出《時(shí)光小調(diào)》：

時(shí)光不算長，二十來年前。一胖與一瘦，該笑或該嘆？周身貼肥肉，一片復(fù)一片。伊在春夢里，偶入淚眼簾。

四十九

有人請飯。一個(gè)很高大上的企業(yè)，老總卻很憂慮。不應(yīng)該啊！像我這樣前途飄搖、四十無聞的小人物才應(yīng)該發(fā)愁?。∮谑侵販亓艘痪湓挘骸叭藷o遠(yuǎn)慮，必有近憂?！币只蚴俏迩в形迩У某?、十億有十億的憂。由此可見，我們起早貪黑努力拼爭來的地位、身家與聲名，都不能成為憂愁、悲痛的豁免金牌；同理，置身深淵泥淖者，也沒人擋得住他扭過頭來片刻的悠閑、快樂。

人類之間自定的沉迷其中的等級與差異，完全到不了改變自然、時(shí)光、命運(yùn)的程度。冥冥中總有一個(gè)巨大的遼闊無邊的人低頭審視著我們，因?yàn)樗臒o窮大所以我們看不到他，因?yàn)槲覀兾⒛┤鐗m埃，所以他無視我們的悲喜。如是，每個(gè)人都苦守著自己的高地，承受著綿延不斷的變化多端的攻擊，到頭來卻談不上得到與失去。我曾就此向爹訴苦，希望他這個(gè)老中醫(yī)給開一副療生湯藥，他拒絕了，說：這就是過日子，太正常不過了。等真正消停下來，你也就完蛋了。

五十

又是睡夢中的相見。一個(gè)婦人的身影，伏在田壟間睡著了。還有動(dòng)態(tài)的，拾來一塊塊白薯。這是誰的母親？用臂彎遮著臉，短暫的睡能否暫忘生活的重壓？那動(dòng)態(tài)也倉促、短暫，這是誰腦海里深藏的記憶得以呈現(xiàn)？又好似置身一個(gè)圖畫展，我一下子對著身邊的人痛哭失聲。聲音暗啞，久違的濕潤。醒了。一個(gè)念頭急迫：回家?？创估系牡?。

出差中，離家僅百里，卻要按定好的行程，再折返回城里。每個(gè)人都要離開這個(gè)世界的，短短百十年的印痕被漸次磨去，好像從未來過。文字會(huì)有更長一些的流傳么？在血脈親人那里，也是一組越來越模糊的影像。沒有留下聲光影像是遺憾，不期而遇更會(huì)心痛得不堪——人總是這樣，伸手可觸時(shí)懈怠，輕易就扭過頭去，即將永逝之際才呼天搶地，卻又束手無策。