碧蓮

南宋詩(shī)人陸游在《小舟游近村，舍舟步歸四首》詩(shī)其四里有贊：

斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。

死后是非誰(shuí)管得？滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎。

這個(gè)蔡中郎，或說(shuō)就是東漢著名學(xué)者、文學(xué)家兼書(shū)法家蔡邕（公元132—192）。

一、蔡邕之死冤不冤？

據(jù)《后漢書(shū)·蔡邕列傳》記，蔡邕字伯喈，陳留圉（今河南杞縣南）人，出身于官僚世家，“好辭章、數(shù)術(shù)、天文，妙操音律”，是個(gè)為時(shí)人所推重的文學(xué)家、史學(xué)家、書(shū)法家和音樂(lè)家，事母至孝。作為文學(xué)家的蔡邕，他的散文長(zhǎng)于碑記，工整典雅，多用偈句；又善辭賦，其《述行賦》揭露當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的奢侈腐敗，對(duì)人民疾苦有所反映。漢靈帝時(shí)蔡邕為議郎，因應(yīng)密詔上書(shū)論朝政闕失而受到中常侍程璜的構(gòu)陷，被關(guān)進(jìn)洛陽(yáng)監(jiān)獄，與家屬髡鉗徙朔方（今內(nèi)蒙古河套西北部及后套地區(qū)）。9個(gè)月后，蔡邕遇大赦，卻又為中常侍王甫弟、五原太守王智新密告。蔡邕擔(dān)心再受迫害，遂亡命江海，遠(yuǎn)跡吳會(huì)（即吳郡、會(huì)稽郡等江、浙、閩一帶）達(dá)12年之久。董卓當(dāng)權(quán)時(shí)，他被強(qiáng)行征召，“拜左中郎將”，“封高陽(yáng)鄉(xiāng)侯”。董卓垮臺(tái)，蔡邕被司徒王允逮捕下獄殺死。

關(guān)于蔡邕被害情況，《后漢書(shū)·蔡邕列傳》是這樣記敘的：

及卓被誅，邕在司徒王允坐，殊不意言之而嘆，有動(dòng)于色。允勃然叱之曰：“董卓國(guó)之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節(jié)！今天誅有罪，而反相傷痛，豈不共為逆哉？”即收付廷尉治罪。

《后漢書(shū)》這里所講到的“言之而嘆，有動(dòng)于色”，是一種面部的表情，很不具體。蔡邕到底是感慨董卓沒(méi)有聽(tīng)自己的勸諫，以致落到如此的下場(chǎng)，還是后悔自己一度想離董卓而沒(méi)有走成？這都不得而知?？赏踉蕝s一口咬定他是為董卓而“傷痛”，從而進(jìn)一步推斷說(shuō)：“豈不共為逆哉？”后人以此指蔡邕為董卓所重，依附“漢賊”，死而不冤。其實(shí)，王允所言，只是一種缺乏證據(jù)的推論。原來(lái)蔡邕曾頂撞過(guò)王允，加之蔡邕才華出眾，王允因泄私憤并因妒意而難容之?！逗鬂h書(shū)》還講，蔡邕在有口難辯的情況下，向王允提出：自己甘愿“黥首刖足，繼成漢史”，寧愿承受刺面砍腳的酷刑，保存生命，把自己正在編寫(xiě)的“漢史”寫(xiě)完。這一要求更加刺激到雞肚心腸的王允，反而使他死得更快。因?yàn)橥踉屎ε虏嚏呦袼抉R遷一樣，把“漢史”寫(xiě)成像《史記》那樣的“謗書(shū)”，于自己不利，于是非殺他不可。

時(shí)人及后人多很敬重蔡邕，認(rèn)為王允殺蔡邕，實(shí)在是個(gè)大冤案，乃莫須有之罪，是公報(bào)私仇。魯迅在談到蔡邕時(shí)說(shuō)，他“是一個(gè)有血性的人”，敢于揭露現(xiàn)實(shí)的某些黑暗現(xiàn)象，有正義感，所以“他確有取死之道”（《且介亭雜文二集·“題未定”草》）。

二、毛宗崗何以要改羅貫中本？

羅貫中根據(jù)《后漢書(shū)》的記載，在所著《三國(guó)演義》（毛宗崗本）第九回將蔡邕被害的史實(shí)鋪衍成下列故事：

正飲宴間，忽人報(bào)曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭?！痹逝唬骸岸糠D，士民莫不稱(chēng)賀；此何人，獨(dú)敢哭耶！”遂喚武士：“與吾擒來(lái)！”須臾擒至。眾官見(jiàn)之，無(wú)不驚駭：原來(lái)那人不是別人，乃侍中蔡邕也。允叱曰：“董卓逆賊，今日伏誅，國(guó)之大幸。汝為漢臣，乃不為國(guó)慶，反為賊哭，何也？”邕伏罪曰：“邕雖不才，亦知大義，豈肯背國(guó)而向卓？只因一時(shí)知遇之恩，不覺(jué)為之一哭，自知罪大。愿公見(jiàn)原：倘得黥首刖足，使續(xù)成漢史，以贖其辜，邕之幸也?！北姽傧х咧牛粤戎?。太傅馬日亦密謂允曰：“伯喈曠世逸才，若使續(xù)成漢史，誠(chéng)為盛事。且其孝行素著，若遽殺之，恐失人望。”允曰：“昔孝武不殺司馬遷，后使作史，遂致謗書(shū)流于后世。方今國(guó)運(yùn)衰微，朝政錯(cuò)亂，不可令佞臣執(zhí)筆于幼主左右，使吾等蒙其訕議也?！比諢o(wú)言而退，私謂眾官曰：“王允其無(wú)后乎！善人，國(guó)之紀(jì)也；制作，國(guó)之典也。滅紀(jì)廢典，豈能久乎？”當(dāng)下王允不聽(tīng)馬日之言，命將蔡邕下獄中縊死。一時(shí)士大夫聞?wù)?，盡為流涕。后人論蔡邕之哭董卓，固自不是；允之殺之，亦為已甚。有詩(shī)嘆曰：

董卓專(zhuān)權(quán)肆不仁，侍中何自竟亡身？

當(dāng)時(shí)諸葛隆中臥，安肯輕身事亂臣。

丘振聲先生在其《三國(guó)演義縱橫談》（漓江出版社1983年版）一書(shū)里評(píng)論說(shuō)，羅貫中原著《三國(guó)演義》（即羅貫中編次明嘉靖壬午序刊本）在描寫(xiě)這個(gè)事件時(shí)，雖然編造了蔡邕撫伏董卓尸體而哭的情節(jié)，但對(duì)于蔡邕的冤情略有透露；或者可以說(shuō)，羅本《三國(guó)演義》的交待，是比較接近蔡邕的歷史面目的。羅本述王允是這樣怒斥蔡邕的：汝“不思協(xié)力同心而誅反賊，反傷悼乎？”蔡邕申辯地說(shuō)：“邕雖不智，猶識(shí)大義；古今安危，耳所厭聞。邕豈敢背國(guó)而向卓也！狂瞽之辭，謬出于口，身雖不終，愿黥首刖足，繼成漢史?！笨墒?，到了毛宗崗手里，蔡邕就供認(rèn)不諱，說(shuō)自己伏尸而哭，“只因一時(shí)知遇之恩，不覺(jué)為之一哭，自知罪大。”這樣，說(shuō)他是董卓的同黨也不為過(guò)分。

毛宗崗這一改動(dòng)，倒不是出于對(duì)蔡邕的怨恨，而是借此宣揚(yáng)“士為知己者死”的思想。這一點(diǎn)，他在這回書(shū)的總批里說(shuō)得很清楚。他寫(xiě)道：“今人具以蔡邕哭董卓為非，論固正矣。然情有可原，事有足錄。何也？士各為知己者死。設(shè)有人受恩桀、紂，在他人固為桀、紂，在此人則堯、舜也。董卓誠(chéng)為邕之知己，哭而報(bào)之，殺而殉之，不為過(guò)也。”他認(rèn)為蔡邕哭董卓，為他而死，是可以原諒，值得肯定的。他說(shuō)只要對(duì)自己有恩的人，即使他們是古代夏桀、商紂那樣的暴君，也應(yīng)把他們當(dāng)作唐堯、虞舜那樣的明主來(lái)對(duì)待?？梢?jiàn)，這種以個(gè)人恩怨為轉(zhuǎn)移的“士為知己者死”的思想，是不講原則，不辨是非，不要客觀真理的愚忠。這樣一來(lái)，蔡邕就成為毛宗崗宣揚(yáng)“士為知己者死”的標(biāo)本，從而背上與董卓同流合污的黑鍋。不過(guò)，毛宗崗仍不得不承認(rèn)王允殺蔡邕是很有私心的：怕蔡邕在“漢史”里“誹謗”自己而使惡名流傳萬(wàn)古。毛宗崗?fù)瑫r(shí)亦認(rèn)可這樣的事實(shí)：蔡邕入獄后，“眾官惜邕之才”，許多人為他奔走說(shuō)情；他被殺之后，不少人痛哭流涕，他的家鄉(xiāng)陳留郡以及兗州等地，都畫(huà)起他的像來(lái)悼念他。曹操后來(lái)竟用金璧這樣高昂的代價(jià)，從南匈奴把蔡邕的女兒蔡琰贖回來(lái)，以續(xù)修他未寫(xiě)完的“漢史”?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的人們把蔡邕與董卓是嚴(yán)格地區(qū)別開(kāi)來(lái)的，并且也證明蔡邕在當(dāng)時(shí)是一個(gè)德高望重的大學(xué)者。他的依附董卓，如果不是勢(shì)不得已，至少也算是一念之差吧？而他后來(lái)仍想以“戴罪之身”續(xù)修“漢史”，為國(guó)家為社會(huì)為中華民族盡其所能，可惜不允而遭殺害。這可看出蔡邕具有很強(qiáng)的事業(yè)責(zé)任心和民族使命感。蔡邕之死，實(shí)在是中國(guó)文化史的一大損失。

三、故老傳說(shuō)的蔡伯喈是誰(shuí)？

蔣建平先生在《〈琵琶記〉中的蔡伯喈究竟是誰(shuí)？》（載《千古之謎》，中州古籍出版社1989年版）一文里引《南詞敘錄》的記載說(shuō)，有一出名叫《趙貞女》的戲文講蔡伯喈，不孝父母，拋妻再娶，忘恩負(fù)義，最后不得好死。這出戲被稱(chēng)為“宋元舊篇”“戲文之首”。元末明初有一位劇作家高則誠(chéng)，則把《趙貞女》改寫(xiě)為《琵琶記》。相傳高則誠(chéng)在寫(xiě)《琵琶記》時(shí)，閉戶(hù)不出三年，坐臥于小樓上，時(shí)而揮毫疾書(shū)，時(shí)而擊節(jié)吟唱，一邊唱一邊還用腳在樓板上踏著節(jié)拍，三年后劇本寫(xiě)完，樓板已被他踏出窟窿。高則誠(chéng)為什么要嘔心瀝血地改寫(xiě)《琵琶記》？明代黃溥在《閑中今古錄》中說(shuō)：“有‘死后是非誰(shuí)管得，滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎’之句，固編《琵琶記》以雪伯喈之恥”。實(shí)際上，高則誠(chéng)總結(jié)他劇作的“題目”是：“極富極貴牛丞相，施仁施義張廣材，有貞有烈趙貞女，全忠全孝蔡伯喈。”

這里，棄婦背親的蔡伯喈成了值得贊揚(yáng)的“全忠全孝”人物，牛丞相也成了肯定的人物，忠孝節(jié)義的封建道德成了劇中的主要思想傾向。因而封建統(tǒng)治者對(duì)此劇的演出十分提倡。不過(guò)《琵琶記》的流行，還因?yàn)楦邉t誠(chéng)的文筆極好。趙貞女的悲劇故事，經(jīng)高則誠(chéng)的潤(rùn)飾，更為動(dòng)人。那么，高則誠(chéng)筆下的這個(gè)蔡中郎（蔡伯喈）是否就是東漢末蔡文姬的父親蔡邕呢？陸游詩(shī)中沒(méi)有講明，《趙貞女》的戲文也有規(guī)避，但高則誠(chéng)在《琵琶記》中卻記得甚明：“蔡邕，字伯喈，陳留郡人氏。”這里，劇中的主人公，姓、名以及籍貫，都與蔡文姬的父親蔡伯喈相同，于是不少人便認(rèn)定戲中的蔡伯喈就是東漢末官居中郎將的蔡伯喈。但從《琵琶記》劇情來(lái)看，這一個(gè)蔡伯喈決不該是《后漢書(shū)》里的那一個(gè)蔡伯喈。因?yàn)閯≈械牟滩暇?yīng)試，名中首魁，被牛丞相招為女婿，過(guò)著錦衣玉食的生活，而他的父母在家鄉(xiāng)被餓死，妻子趙五娘只得賣(mài)發(fā)買(mǎi)棺安葬公婆。而歷史上的蔡伯喈卻對(duì)父母十分孝敬?！逗鬂h書(shū)·蔡邕列傳》說(shuō)：“邕性篤孝?！蹦赣H染病在床，他寸步不離侍奉湯藥，和衣而臥，寢不安枕……此外，劇中的蔡伯喈，攀龍附鳳，貪富求榮；而歷史上的蔡伯喈性格淡恬，不屑巴結(jié)權(quán)貴，《后漢書(shū)》說(shuō)他因?yàn)閺椀靡皇趾们伲怀袡?quán)貴看中，他卻“稱(chēng)疾而歸，閑居玩古，不交當(dāng)世”。另外，更重要的是，東漢時(shí)期，只有推舉“孝廉”等制度，尚無(wú)進(jìn)京趕考制度；科舉制度起于隋唐，因而《后漢書(shū)》里的那位蔡伯喈是沒(méi)有中過(guò)什么魁首的，而《琵琶記》中的“這一個(gè)”卻以新科狀元的身份當(dāng)上乘龍快婿。這樣看來(lái)，《琵琶記》中的蔡伯喈不應(yīng)當(dāng)是蔡文姬的父親——那一個(gè)蔡伯喈。

那么這兩個(gè)人何以會(huì)被人張冠李戴并糾纏在一起呢？據(jù)《說(shuō)郛》中所載唐人小說(shuō)，晚唐時(shí)，有一讀書(shū)人姓蔡，與當(dāng)時(shí)宰相牛僧孺之子牛繁同舉進(jìn)士。牛繁以妹嫁蔡，而蔡已娶趙氏；后來(lái)牛氏隨蔡回家，與趙氏和睦相處。蔡官至節(jié)度副使。這里蔡、趙、牛姓氏都吻合，高則誠(chéng)可能據(jù)此改寫(xiě)《趙貞女》。但是在戲曲中將蔡姓書(shū)生定名為伯喈，卻實(shí)在沒(méi)有什么道理。也可能因蔡伯喈名聲較大，劇作家信手將這個(gè)名字用上，使蔡邕無(wú)故受屈千載。

至于前引陸游詩(shī)中所說(shuō)蔡中郎，陸游大致也僅就民間傳說(shuō)及戲曲故事中的人物而借題生發(fā)，以抒晚年寂寞無(wú)主，無(wú)可奈何之情。作者或許知曉此蔡中郎決非《后漢書(shū)》中的那位，但卻無(wú)意為他辯白、正名。因故老相傳，多對(duì)事不對(duì)人；倘強(qiáng)為之作洗刷清白之功，則是無(wú)事自擾，作繭自縛。