梁艷
摘 要:簡少貞遭受了男權(quán)社會的壓迫,成為男性權(quán)威下"寡婦教育"的犧牲品。作為自我保護(hù),她選擇了離群幽居的自閉生活。然而,幽居并沒有拯救她,尤其妹妹簡少芬的出嫁,更是將其精神寄托徹底粉碎,瞬間即末路窮途……
關(guān)鍵詞:男性權(quán)威 ?自我保護(hù) ?異化
一、人性的自我監(jiān)禁
《另一種婦女生活》是蘇童的一部中篇小說。作品主要描述簡少貞幽閉的生活狀態(tài)。分析她如何從健康青春的少女異變成一個性情怪癖,脾氣爆烈的幽居者。她自幼受到嚴(yán)格的家長式教育。文中提到“你不知道簡家的規(guī)矩有多少,簡老頭活著的時候就不準(zhǔn)兩個女兒出門,少貞上學(xué)都是由女傭人接送,上的是教會辦的女子學(xué)堂,到少芬長大,女子學(xué)堂沒有了,簡老頭就沒讓少芬上過學(xué),當(dāng)初大概是讓她們守婦道的?!盵1]336簡家姐妹就是在這樣男性權(quán)威下的一種性隔離式的教育中成長的。男性要把女性按照他們所希望的樣子所造。妹妹簡少芬從來沒有觀望鄰里吵架的習(xí)慣。很明顯,人們在斗嘴吵罵過程中,會使用一些污穢粗暴的語言。這些話語中會有很強(qiáng)的性暗示。性,在道家看來是“少女不宜”的。衛(wèi)道士傳授關(guān)于男人“又臟又臭”的告誡,借以貯存少女的童貞。她們再也難以相信男人的“溫馨與美好”。
父母過世以后,簡少貞開始了與世隔絕的幽居生活。在父母遺留下的醬園的閣樓之上,牢牢守著這個破敗的古堡。與比自己小八歲的妹妹簡少芬相依為命; 她憎惡所有的男人,厭棄閣樓外的整個世界,拒絕與外界的交流。她像個睡美人被幽閉在古堡之中。作為女性個體,她失去了青春的活潑靈動,像個無知無覺無欲無求的活死人。簡少貞以自我禁閉式的生活方式在男性權(quán)威下尋求自我保護(hù)。毋庸置疑這是一種再危險不過的生存方式。
男性權(quán)威在以單方面主導(dǎo)的差異性社會中愈演愈烈。在傳統(tǒng)的中國文化中,認(rèn)為男人是這個世界的主宰者,他們以其主宰者的身份確立男性標(biāo)準(zhǔn)。道德的倫理的思想的諸多方面。形成了單一而強(qiáng)大的男性話語。男性為所欲為地依仗自己確立的標(biāo)準(zhǔn)去打造女性,進(jìn)而去消費(fèi)女性。男性文化以其巨大的驅(qū)動力使女人的言行舉止自覺不自覺地順應(yīng)男性文化的要求。眾多女性在實(shí)際生活和精神上已不由自主地接受了男人強(qiáng)加給她們的諸多落后觀念。處在弱勢的女性為了適應(yīng)生存而壓抑天性。長期保持緘默而成為被男性話語所掌控的客體。
簡少貞被無情地卷入這個男性主導(dǎo)的社會中,在“堅(jiān)壁清野主義”和”寡婦主義”的教育下,被一天天的打造成男性標(biāo)準(zhǔn)下的審美客體。這種衛(wèi)道士的教育,導(dǎo)致簡少貞嚴(yán)重的厭男情緒,在她眼里男性是骯臟污穢的,這種對男性的憎惡,使得她更加固執(zhí)的堅(jiān)守自我囚禁。
幽居時衣著嚴(yán)整的幾乎怪異,從來也不離開那醬園的閣樓。甚至外界的一切都令她憎惡和唾棄。拒絕與外界交流,成為整個社會結(jié)構(gòu)中的獨(dú)行者。性隔離剝奪了女性作為生命個體追求性的權(quán)利。否定了女性正常的生理欲求,但又要她們履行生育的義務(wù)。女性的自我隔離是在拒絕成為欲望主體的同時,也拒絕淪為欲望客體。在喪失權(quán)利的同時拒絕承擔(dān)義務(wù)?;蛘呖梢詫⑵浞Q作絕望的反抗,而這種反抗在實(shí)質(zhì)上是性隔離本身的不攻自破。
二、性倒錯者
女性主義批評的先驅(qū)者西蒙娜·德·波伏娃認(rèn)為,從整個人類歷史進(jìn)程來看,“人類是以男性為中心的,男人不就女人的本身來解釋女人,而是以他自己為主相對而論女人的; 女人不是天然進(jìn)化發(fā)展形成的一種人類。”[2]所以在男性話語權(quán)的主導(dǎo)下,女性不斷地失去自我,甚至喪失了自身的價值取向,對男性權(quán)威表現(xiàn)出心悅誠服。她們最終不是晉升為男性權(quán)威的擁護(hù)者,就是淪為男性權(quán)威下的犧牲者。那些為了避免成為對方的附庸而選擇自我隔離的女性個體,由于這種偏執(zhí)而決絕的態(tài)度,漸漸演變成一種更加隱性的情感取向。
簡少貞拒絕與外界的交流,拒絕整個男性世界。甘愿做一個幽閉的囚徒。但對妹妹有著一種超越姐妹之情的病態(tài)的心理依賴和情感索求。妹妹剛下樓三分鐘她會問個不停覺得過了很久。文本中“你每次下樓,我一個人在家都覺得時間特別長,心里特別空。繡針也捏不住,我也不知道怎么了,好像是怕又說不清怕什么。”[1]337這種病態(tài)的荒謬的想法也使得她的性倒錯者的身份初見端倪。父母離世后,一直都是兩姐妹一起生活,簡少貞對這個獨(dú)一無二的生活對象,注入的不僅僅是姐妹情更多的是依戀和占有。恰巧妹妹是個沒有主見缺乏反抗的女性,這使得簡少貞對妹妹的控制越來越強(qiáng)。當(dāng)一個對男人感到厭惡的女人,身邊只剩下唯一的妹妹時,顯然這為姐妹戀情的發(fā)生創(chuàng)造了一個必要條件,而不是充分條件。
就某種意義而言“欲望是生命的忠誠衛(wèi)士,沒有了欲望,生命就不存在。欲望的強(qiáng)烈程度,顯示生命的活躍程度。欲望的力量就是生命的本身;力量,就是生命的有機(jī)體對壓力的綜合反應(yīng)?!盵3]因此,生命就是在欲望不斷產(chǎn)生、追尋和消亡中無限循環(huán)。叔本華先生曾說過:“生活就是一團(tuán)欲望,欲望不滿足便痛苦。滿足了便無聊。人生就在痛苦和無聊之間搖擺?!盵4]在此基礎(chǔ)上理解《另一種婦女生活》中簡家醬園的三位女性:粟美仙、顧雅仙和杭素玉,她們作為生命個體在追逐個體欲求的路上的掙扎,都可以看作是對生活本身的熱愛和期許。其內(nèi)在生命力爆發(fā)的不同形式。蕓蕓眾生在生命可負(fù)載的范圍內(nèi),盡可能地讓自己的欲求以合理的方式存在。在痛苦和無聊中搖擺的不亦樂乎。這便是她們所熱衷的生活。但簡少貞對妹妹的苛刻的要求,顯得偏執(zhí)和刻薄。她不愿意與外人交流。也不允許妹妹去。她厭惡男人拒絕婚姻,也不愿意妹妹結(jié)婚。她總是把自己的意志強(qiáng)加在妹妹身上。要她不要聽信別人的話。這看似都是為你好的說辭下,隱藏的是簡少貞的自私和霸道。她厭惡甚至拒絕男性世界,卻想從妹妹身上實(shí)現(xiàn)自己隱晦的欲望。她的愛是孤獨(dú)且單方面的,妹妹是一個情感取向正常的女子。無法與她共同在這醬園中一同守候。一個求愛與同性而不得的女人,確切地說這個性倒錯者,如何在以男性為主導(dǎo)的社會中需求一席之地,這值得我們深深思考。
三、無法完成的自我救贖
多年幽居的生活,使簡少貞由一個健康的生命個體變得憔悴萎靡。文中的多處提到她的身體狀況,她脫發(fā)、面若冰霜,眼睛浮腫,常年喝中藥,刮痧。她除了刺繡就是看著妹妹。病態(tài)的依賴妹妹,這么多年都是妹妹給她梳頭發(fā),熬藥,做飯。在外人看來,妹妹就是她的使喚丫頭。顧雅仙的出現(xiàn),打破了簡少貞平靜的獨(dú)居生活。她從讓簡少芬?guī)退C枕套開始,慢慢走近簡少芬的生活。邀請她參加自家兒子的婚宴,幫她介紹對象。簡少芬在懷疑與掙扎中慢慢走近了世俗生活??陀^地說,是顧雅仙把她從幽居的牢籠中拉了出來。體驗(yàn)這真切的香椿謝街,品嘗到了世俗的生活真切而美好。妹妹最終不顧姐姐的反對,跟那個小學(xué)老師結(jié)婚了。伴著妹妹的出嫁,簡少貞的世界崩塌了。多年足不出戶的她走出了醬園。她穿著黑衣黑褲,發(fā)髻上插著白絨花,面色冰霜一副守喪的打扮。拿著剪刀要剪了顧雅仙的舌頭。說她是攪家精。在她看來,所有原本美好的一成不變的生活,被這個叫顧雅仙的女人給攪亂了。她恨顧雅仙,她不能容忍妹妹的離開,妹妹的出嫁對她而言無疑是一種背叛。
簡少貞幾乎每天都要重復(fù)她古怪的行為,總在正午時分穿著她的黑白兩色的喪服來到醬園。拿著剪刀要剪了顧雅仙的舌頭。慢慢的大家對此習(xí)慣了,知道她精神出了問題。妹妹出嫁后,多次回來看她,她都把妹妹趕了出去。最后簡少貞用繡花針扎破自己的動脈血管結(jié)束了生命。她最后的刺繡作品中,竟是一個女人的臉,她的雙唇被損壞??梢娺@個怪人,她的人性是多么狹隘和扭曲。她在對妹妹失去控制權(quán)的時候,從不反省自己,而是把怨恨附加到第三者身上。求愛與同性而不得,在歲月中枯萎的不只是身體,還有人性。人性在囚禁中慢慢異化。異化到被男權(quán)社會所不容。
簡少貞的生活折射出了女性的哀苦悲涼、客觀上講簡少貞的自我救贖是不自覺的。厭男情緒的根深蒂固和衛(wèi)道士的寡婦式教育,使得她無法在新時代下體現(xiàn)個體的生命價值。她對自己所處的困境并沒有決心進(jìn)行自我拯救,而是選擇以幽居的方式逃避。她的個體生命理性并沒有睜開雙眼。只是在逃避的迷途中畫地為牢。女性的悲哀往往在于自身的無意識,在偏執(zhí)的追求中一錯再錯。
愛與不愛是兩個相互獨(dú)立的生命個體的選擇,是誰也不能代替誰的生命感覺。妹妹和簡少貞各自持著不同的情感取向。這注定簡少貞囚居的徒勞無功,是對靈魂的一種折磨。在這樣的自我熬煎的生命歷程里,她要么堅(jiān)守,要么妥協(xié)。在扭曲的精神和異化的人性中,她不堪一擊。她生命的結(jié)束,使得復(fù)蘇異化的人性成為當(dāng)務(wù)之急。
也許作者提供的只是一種社會現(xiàn)象,現(xiàn)象是反射本質(zhì)的一面鏡子?,F(xiàn)實(shí)的問題值得我們認(rèn)真思考,但沒有任何準(zhǔn)確的現(xiàn)成答案供我們參考,對女性生存狀況的探討,永遠(yuǎn)是男性權(quán)威的再現(xiàn)過程,以及由此表現(xiàn)出的復(fù)雜性,女性生命言說的意義何在?個體生命遭遇在異化中構(gòu)成裂傷,于是逃避成為了生命選擇的一種答案,不是唯一,也許是最好。生命個體在尋找溫暖的過程需要人生智慧,更需要生命的勇氣。
這個男性話語權(quán)占主導(dǎo)的社會結(jié)構(gòu),向我們真實(shí)地展示了女性的生存法則是多么殘酷和卑微,一定歷史時期的意識形態(tài)話語權(quán)沖突的本質(zhì)在于兩性的差異。敢于承認(rèn)這種人性扭曲的異化表征,實(shí)質(zhì)上是承認(rèn)男性權(quán)威的在塑造女性過程中的不道德??隙ㄈ诵缘拿軓?fù)雜,也就肯定了女性主義生存和發(fā)展的合理性。由此我們不得不反思:女性,依然是男性權(quán)威下被束縛的女性,要具有現(xiàn)實(shí)的人性,要有意識形態(tài)話語權(quán),到底應(yīng)該怎樣活著才是真實(shí)的女性欲望表達(dá)?
參考文獻(xiàn)
[1] 蘇童.另一種婦女生活[A]//蘇童文集·末代愛情[C].南京:江蘇文藝出版社,1994.
[2] (法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998.
[3] 史鐵生.史鐵生散文小說選[M].史鐵生作品集.北京:中國社會科學(xué)出版社,1995.
[4] (德)叔本華.人生得失[M].天津:天津社科院出版,2011.