毛利

大部分回憶簡·奧斯丁的影視作品，都會煞有其事地描繪這位著名女作家令人唏噓的一生：不可接受的愛慕，轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情，堅持為愛結(jié)婚放棄有錢的求婚者，最后在貧困窘迫中病逝，一生從未結(jié)婚。人們對這樣的女性獨身主義者，通常都有一個約定俗成的稱謂：老小姐?；蛘吒鼝憾军c：老處女。

BBC拍的劇情紀(jì)錄片《簡·奧斯丁的遺憾》里，在奧斯丁最名利雙收，“整個國會的議員都排隊等著認(rèn)識她”時，她最親愛的母親、兄長們總在一遍遍地為她著急：如果你結(jié)婚了就好了，我們就不會那么慘。曾經(jīng)的追求者和她聊天：當(dāng)年你該和我結(jié)婚的。奧斯丁反駁，這樣我還能寫什么，我們會很窮。

不結(jié)婚，成了悲傷的源泉。只有結(jié)婚，才能走向幸福的人生。甜蜜的家，起碼在俗世意義上，會很快樂。可事實果真如此嗎？在看完加拿大作家伊麗莎白·阿伯特寫的《婚姻史》后，我發(fā)現(xiàn)比起那些在婚姻中受苦受難的女人，奧斯丁的選擇，的確沒什么好后悔，她不結(jié)婚的一生，即便稱不上完美，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到叫人可憐的地步。

首先，奧斯丁的父親作為教區(qū)長，當(dāng)時的年均收入為500英鎊。那時的500英磅價值多少？在《趣味生活史》里，作者考證出1851年的500英鎊，大約是今天的40萬英鎊，那年英國的人均收入剛過20英磅。

生長在一個富裕家庭，這也正是奧斯丁為什么有權(quán)不結(jié)婚的原因。《婚姻史》中記載，19世紀(jì)英國約25%的貴族女子保持單身。非精英階層的普通女子，在15到20歲之間就要物色好新郎，這些女人通常沒婚姻選擇權(quán)，只存在一個問題，如何嫁給一個經(jīng)濟(jì)條件更好的丈夫。而奧斯丁的第一本小說《理智與情感》，為她帶來140英磅的收入，相當(dāng)于現(xiàn)在的11.2萬英鎊。也許有人會說，老姑娘終究是老姑娘，怎么會快活得起來？那么那個世紀(jì)選擇結(jié)婚的女人，又迎來了怎樣的命運(yùn)？

婚姻的一開始，命運(yùn)就截然不同?！痘橐鍪贰分幸詣∽骷抑x立丹孫女、貴族少女卡洛琳為例。作為當(dāng)年初登社交舞臺的最漂亮女性之一，答應(yīng)了喬治·諾頓的求婚，一個她不愛的男人，她認(rèn)為只有這樣，才能帶來經(jīng)濟(jì)保障。可她一生飽受丈夫虐待，被諾頓揍得流產(chǎn)，想離婚卻發(fā)現(xiàn)根本沒有法律地位。她給維多利亞女王寫信，說“我存在，我受苦，但是法律否認(rèn)我的存在”。

那么嫁給一個愛你的男人，18世紀(jì)的婦女就能交上好運(yùn)？其實也未必。第一，一個深愛著妻子的丈夫，將讓女人馬上陷入無窮盡的生育中去。

第二，即便沒有因為難產(chǎn)而死，繁重的家務(wù)勞動將很快把女人逼瘋。因為要做一個好妻子，必須要能做“房中的天使”，雖然有仆人，但不那么有錢的貴族婦女照舊有免除不了的家庭義務(wù)。

第三，一結(jié)婚，就沒了任何個人地位。奧斯丁愛跳舞，她的侄女被追求者訓(xùn)導(dǎo)：都12點了你該立刻回房睡覺。一個已婚女子，既不會被準(zhǔn)許整夜跳舞，也需要時?？凑煞虻哪樕Ｒ晃桓赣H告誡他的女兒：你的人生幸福，現(xiàn)在取決于持續(xù)地取悅某人。

第四，作為一個女作家來說，她擁有自己的隱私。一個做妻子的女人，家對她們來說，就是一間工作室。女作家愛麗絲·門羅這么寫道：對男人來說，房子用來工作挺合適……他完全可以關(guān)上房門。想想吧，要是一個媽媽關(guān)上了房門，而所有的孩子都知道她在門后頭，孩子們都會覺得這樣對待他們太粗暴。伍爾夫說，女人必須有一間自己的屋子，門羅告訴你，這間屋的房門永遠(yuǎn)關(guān)不上。

而奧斯丁，幸虧是個能賺錢的富家小姐，才最大程度地免除了這種厄運(yùn)。

今天的婚姻跟18世紀(jì)的婚姻當(dāng)然不可同日而語，但女人們真的擁有了百分百的自由選擇權(quán)嗎？恐怕一個30歲還不結(jié)婚的中國女人，依然要受著所有人的閑言碎語。

《婚姻史》的作者阿伯特在尾聲中說，我相信社會不應(yīng)該強(qiáng)迫獨身的女性向穩(wěn)定的婚姻妥協(xié)，依附于它。奧斯丁說，她從未后悔過自己的選擇。而《婚姻史》則證明，這的確是一個最正確的選擇。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）