舒小遠
十年前,他曾是電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》中唇紅齒白的逍遙哥哥,靠顏值征服了無數(shù)觀眾的心;十年后,他已然成長為當(dāng)之無愧的實力派,在《瑯琊榜》《偽裝者》《大好時光》等劇中大秀演技,占據(jù)了電視劇熒屏的大半壁江山。
十年間,他經(jīng)歷過生死,也完成了一場又一場蛻變,而深度見證這一系列蛻變的,正是他的母親。母愛伴胡歌成長,而胡歌也以自己的方式與母親一路互動,母子二人攜手在光陰里跋涉,接受著來自生活的洗禮……
活下來,就是最大的成就
24歲以前,母親在胡歌的生命中一直扮演著嚴母的角色。做小學(xué)教師的母親一直相信“嚴師出高徒”,總要求胡歌凡事做到最好。在母親的辛苦栽培下,胡歌自小便掌握了多門才藝,14歲就入選成為上海教育電視臺的小主持人。即便如此,母親依然覺得胡歌“很不夠”,要求他勿驕勿躁更進一步。對此,少年時代的胡歌頗有怨言,直言“小時候很多小朋友的家長都十分嬌慣孩子,當(dāng)時我別提多羨慕了……媽媽從小就對我很嚴格,從來不會表揚我,她永遠批評我。把所有的希望都寄托在我的身上,在我達不到要求的時候,也偶爾會挨打……”
2001年,童星出道的胡歌以極高的分數(shù)被上海戲劇學(xué)院和中央戲劇學(xué)院同時錄取。贊許與驕傲的光芒在胡媽媽的眼睛里閃爍良久,但她依舊沒有表揚兒子。因為外形和專業(yè)都頗為出眾,胡歌在讀大學(xué)時便獲得了出演《仙劍奇?zhèn)b傳》的機會,并很快因李逍遙一角爆紅。與此同時,他還嘗試做歌手,憑借兩首單曲蜚聲歌壇。不到兩年時間,胡歌已然身居當(dāng)紅小生之列,捧回了多個獎項。
雖然年紀輕輕便已名利雙收,但母親時常叮囑他:“不要因為有了一點成就便飄飄然,未來還有很長的路要走,不能當(dāng)一輩子偶像明星,要努力提高演技,成為真正的實力派?!焙韬芫趩?,認為自己永遠都沒辦法讓母親滿意。
意外有時會比明天先一步到來。2006年8月,胡歌在拍攝電視劇《射雕英雄傳》期間,遭遇嚴重車禍,脖子上的傷口距離大動脈僅差一毫米。胡歌從昏迷中醒來時,臉部與脖子已經(jīng)縫了數(shù)百針,身上全是密匝匝的紗布。迎接他的是母親喜極而泣的臉龐,她嘴里喃喃重復(fù)的只有一句話:“兒子你真棒!”
后來胡歌才從工作人員口中得知,此前醫(yī)生已斷言自己容貌受損嚴重,也許要被迫放棄演藝事業(yè)。但在陪伴兒子臥床休養(yǎng)的那段日子里,胡媽媽的眼中根本捕捉不到一絲失望,而是洋溢著喜悅與滿足,時常念叨:“活下來就是最大的成就了,趕明兒你好了,想做什么媽都支持,在媽心里你就是最好的?!蹦赣H的表現(xiàn)令胡歌困惑,他想:“苛嚴老媽什么時候變得這么容易滿足了?”
全世界都可以怪他,你不能
車禍之后,胡歌先后經(jīng)歷了十多次面部修復(fù)手術(shù),容貌依舊難以完全復(fù)原。重回片場后,他假裝聽不到工作人員對自己傷情的議論,試圖告訴自己一切與從前無異,但內(nèi)心早已知曉:從前已然回不去。
與胡歌的低迷狀態(tài)相反,胡媽媽自從兒子出院后,心情一直不錯,從前不茍言笑的她嘴角總是浮現(xiàn)出一絲若有若無的微笑,還經(jīng)常在煮飯和澆花時不自覺地哼起小曲。有一次,胡歌忍不住問母親:“最近有什么值得高興的事情嗎?”“怎么沒有,所有的事情都在不停變好呀,我原本以為你這輩子做不成演員了,現(xiàn)在你又正常接戲了。而且每做一次修復(fù),你的容貌就變好幾分,這難道不是好事?”胡媽媽十分樂觀。
其實,胡媽媽的身體一直不好,胡歌住院期間,她也一直在打點滴,后來胸骨里還查出了癌細胞。但考慮到兒子的狀態(tài),她沒有向他透露這個消息。后來,胡歌陪母親去醫(yī)院時,無意中從醫(yī)生口中得知了真相,內(nèi)心一下子崩潰了。他覺得上天太過殘忍:剛讓自己遭受了重擊,病魔又染指了母親,他們不過是一對普通母子,憑什么要遭受這樣的苦難?
胡媽媽默默承受著兒子的情緒,等他發(fā)泄得差不多了,才緩緩安撫他說:“剛知道結(jié)果的時候,媽也覺得老天不公平,可仔細想想,你都把命撿回來了,這不是天大的幸運嗎?而且我胸部的陰影發(fā)現(xiàn)得早,還來得及控制。其實老天待咱們不錯,不是嗎?”
母親的話寬解了胡歌心中的怨憤,也讓他想起了車禍中離世的助理張冕——一個愛笑的女孩。的確,比起這位不幸喪生的好友,老天待自己已算不薄。一直以來,張冕都是胡歌心底的痛,他不敢輕易碰觸。這一次他忽然意識到:幸運者不該頹廢度日,應(yīng)當(dāng)面對現(xiàn)實,承擔(dān)責(zé)任。于是他開始提筆寫自傳,并以張冕的名字捐建了一所小學(xué)。在這個過程中,母親一直陪伴在側(cè),不時給兒子支支招、提提建議,讓胡歌感受到了夯實的支撐。
在車禍后很長一段時間,胡歌還經(jīng)常收到司機小凱的短信。他在短信里說:“哥,你好嗎?我對不起你?!泵看问盏蕉绦牛鑳?nèi)心都非常抵觸,因為那場劫難就是小凱疲勞駕駛釀成的。母親看完短信卻感慨萬分,跟胡歌絮叨說:“這孩子也不容易,年紀小,卻要背負這么沉重的現(xiàn)實,咱們再不原諒他,他這輩子就完了。世事難料,你命中有此一劫,也不能全怪這孩子。”母親的話胡歌聽進了心里,他的抵觸情緒慢慢消融了,開始學(xué)著去原諒。再后來,他重新雇了小凱,理由是:“全世界都可以怪他,我不能。如果我不原諒他,這個小孩就完了?!?/p>
皮囊壞了,就用思想去填滿
剛出院時,母親送了胡歌一副黑框眼鏡,并帶他去修剪了劉海,以遮擋眼皮和臉頰上的傷痕。三年過去了,胡歌一直沒有剪掉劉海,出席活動也總是帶著眼鏡,拍照時總是下意識地轉(zhuǎn)出左臉。母親借口要他陪自己做頭發(fā),哄他剪掉劉海。于是在《軒轅劍之天之痕》中,胡歌終于露出了眼角的疤痕。當(dāng)時有不少粉絲評論說:胡歌的仙氣隨車禍徹底煙消云散了。母親知道了,安慰他說:“既然是天之痕,肯定得有條上天恩賜的痕印吧?!焙韬芟矚g這句話,特地放在了微博上,從此以后,他再也沒有留過劉海。
就像接納傷痕一樣,胡歌慢慢接納了車禍后新生的自己。他開始與身邊的工作人員積極互動,拋出了不少勵志語錄,如“皮囊壞了,就用思想去填滿它”“車禍撞碎的不是我的臉,而是我的面具”……彼時媒體提到胡歌,依然會聯(lián)系起2006年的車禍,胡歌認為這只能說明自己近年來沒有好作品,于是便到話劇舞臺上磨練演技。
胡媽媽的病時好時壞,很多時候只能遵醫(yī)囑臥床休息,無聊的時候便靠追劇來打發(fā)時光。她喜歡看家庭劇,胡歌便暗暗決定拍一部母親愛看的劇,恰好此時遇上了《生活啟示錄》,于是在此劇中,他與閆妮上演了一場生活氣息濃郁的姐弟戀。這部劇被母親追了又追,并表揚兒子演技爆發(fā),令胡歌信心滿滿。
隨后,胡歌又參演了《偽裝者》《瑯琊榜》等多部重量級大劇,成功超越自我,塑造了梅長蘇等經(jīng)典角色。作為兒子的忠實觀眾,胡媽媽見證著兒子的每一個蛻變。在收看《瑯琊榜》時,劇中的梅長蘇說:“既然我活了下來,就不能白白地活著。”這句話令胡媽媽潸然淚下,她當(dāng)即給兒子發(fā)了一條短信:“孩子,你是好樣的,因為你對得起你受過的苦難。”
2015年11月4日,胡歌憑借《大好時光》《生活啟示錄》等電視劇榮獲“亞洲特別貢獻獎”。頒獎現(xiàn)場,胡歌全程用英文表達獲獎感言,引發(fā)臺下陣陣尖叫。該獎項是“亞洲電視劇研討會”首度向個人頒發(fā),以表彰對亞洲電視劇做出卓越貢獻者。對此,胡媽媽異常驕傲。
如今的胡媽媽,已經(jīng)從當(dāng)初那個永不滿足于兒子成績的母親變成了一位知足的老人。她變得越來越絮叨,也經(jīng)常操心兒子的婚事,身體狀況好的時候,跑去公園替兒子相親,像任何一位普通媽媽一樣。她的安然滋養(yǎng)著胡歌,令他安心又自在。當(dāng)胡歌在微博上感嘆“回不去的容顏、求不來的蛻變”的時候,心中大約早已明了:自己的成長與蛻變,是屬于他和母親兩個人的。
(圖片由CFP提供 ?編輯 ?張秀格 ?gegepretty@163.com)