青蘿

生于1983年的胡晏熒，曾是干一行恨一行的代表，一年五次辭職，最后跑到江西景德鎮(zhèn)去做陶瓷人偶。四年的時光，在除了決心與孤勇別無仰仗的日子里，她和自己成為知己，并在一門手藝里，找到了屬于一個匠人的安全感。

虛度光陰里，認識自己

2012年2月，春節(jié)剛過，在一年中的第五次辭職后，胡晏熒帶著小學時期美術興趣班的一點美術基礎、僅限于日用杯盤碗盞的陶瓷知識，一個人去了景德鎮(zhèn)，要學做陶瓷球形關節(jié)人偶。

這個青春期不曾叛逆的學霸型乖乖女，在29歲這一年開始“離經叛道”。

從小到大，胡晏熒一直是父母們羨慕的“別人家的孩子”。讀的是人民大學中文系，大學畢業(yè)后突破千人重圍考進銀行，留在了北京。可是，一年多后，她交違約金從銀行辭職，去英國學攝影。回國后當過一線媒體攝影師、知名獨立雜志編輯，還在演藝公司、出版社工作過。

每一行，胡晏熒都做得很出色，她卻干一行迅速地恨一行，直到第五次辦理辭職手續(xù)后，她決定破釜沉舟： 瞞著父母，只身一人去景德鎮(zhèn)，做一個手藝人——在她眼里，手工藝是世上最正直的行業(yè)。一旦找到了作為匠人的自信，就不再有恐懼了。而之前，不管工作與收入如何體面光鮮，她從未踏實過。她再也不想過那種夜里翻個身，一想起工作的事情就心一沉，再也睡不著的焦灼生活。

胡晏熒剛去景德鎮(zhèn)時，在陶瓷學院新區(qū)附近的下街村住了三周，和兩個女生合租。每晚，胡晏熒裹著被子坐在三樓的窗前，四周一片漆黑，只有天空微亮，山川的輪廓清晰可見。山里有一盞長明的礦燈，她就坐在黑暗中久久地注視它，覺得自己身處世界的盡頭，既疑惑又安全。無所事事，她也不著急找事做，而是跟自己獨處，和真正的自己和解。三周后，天氣轉暖，她得知老校區(qū)周邊有雕塑瓷廠和老陶瓷廠，是學做東西最方便的地方，就搬到了附近。

胡晏熒總是去兩個廠里閑晃，每天都去一位修坯的師傅那里看他修坯，一看就是一上午。幾天后，師傅問她是不是想學拉坯修坯，她用力點頭，就這樣跟著師傅學了起來，一學就是兩個多月。

拉坯是一項非常辛苦的體力活兒，在日復一日枯燥繁重的揉泥、找重心的過程中，精疲力竭的身體給了胡晏熒安心的感覺。她渙散的精神也和拉坯機上的泥團一樣，一點點向重心匯聚。

那時候，胡晏熒最開心的事就是每天傍晚收工后，爬上作坊的小矮墻，看著太陽一點點落下去，心里無比踏實。那種感覺，比從前每個月看到工資短信的數(shù)字都要愉悅充實。而她開始懂得自己想要的幸福莫過于此：功夫又精進了多少，還可以在何處長進。這種一切盡在掌握的感覺令她吃得下，睡得香，笑得出來。

在做學徒的日子里，胡晏熒開始了解、總結自己——不擅長與人合作，在人際交往中很被動，協(xié)作型的工作對她來說很吃力。她想要做一件能獨立完成的事，而做個手藝人，最適合她。

除了決心與孤勇，再無仰仗

兩個月后，胡晏熒租了工作室，置辦了桌椅竹架，開始做人偶。工作室很小、很昏暗，冬天要生火燒炭，夏天只有電扇。有時為了避免塵土揚起來，就忍著炎熱。

人偶燒制的過程并不順利，一個問題接著一個問題，一個失誤連著下一個失誤，不斷挑戰(zhàn)著胡晏熒的承受底限。最崩潰的一次，她操起錘子砸向手邊的各種物什，可當砸到那個殘次品人偶時，她停了下來。它再不完美，自己也在里面注入了靈魂，下不去手。于是消停了，繼續(xù)努力。

一個月后，胡晏熒做好了第一只人偶，將其放在雕塑瓷廠的大窯里燒制，心里懷了各種最壞的打算。第二天開窯，她等不及窯爐完全降溫，從半開的窯門里伸手去拿。此時人偶的溫度依然很高，胡晏熒碰到它的那一刻，覺得它在自己的手指下輕輕滾動了一下。她的眼淚撲撲地掉了下來，止也止不住，哽哽咽咽地捧著人偶回到工作室。不知為何覺得特別悲傷，哭了好一會兒才停下來。

午夜時分，胡晏熒終于給人偶上完了色，拼起來平放在桌上細細端詳。它似乎也在回看著她，似笑非笑的樣子。那一刻，胡晏熒才實實在在地覺得，自己做出了一個美麗又可怕的東西，由衷地開心，又有一點難過。她默默回憶了過去的幾個月，開始體悟到做陶瓷人偶需要不停校準注意力、心智、手，這種長期的訓練能把人變得穩(wěn)定、正直、堅毅。

在起初半年的時間里，胡晏熒幾乎沒有朋友，沒有娛樂，每天往返于工作室和家之間。每天，她只跟工作室的房東奶奶說兩句話，“奶奶我來了”“奶奶我走了”。

一次大水過后，胡晏熒食物中毒了，因為腹痛翻滾哀號了一夜，凌晨三點還吐了一口膽汁。胡晏熒為自己難過了一下，心想要悄無聲息地死在這里了，一意孤行失敗的一生。但她還沒來得及掉眼淚就不省人事了。第二天醒過來，胡晏熒看到天花板，身體很虛弱，但心里出奇的平靜。她當時想：這是我人生中非常重要的時刻，我得多躺一會兒，認真感受一下。

中毒事件過后，胡晏熒將自己在景德鎮(zhèn)做人偶的事告訴了父母。女兒舍棄好端端的工作去做一個手藝人，父母反對是難免的，但并沒有太多的阻撓，依然選擇了支持女兒。

沒有潛伏的奇跡，只有種瓜得瓜的實在

轉眼間，胡晏熒在景德鎮(zhèn)邊學邊做匠人的生涯已有四年，她的人偶引起很多關注。很多人想做代理，希望她一年能交50個人偶。但胡晏熒不想也做不出那樣的量，即使一天工作十個小時，她一年也只能做20個。事實上，四年里，她真正滿意的作品只有一件。

好在，胡晏熒不急。她在這樣細細如琢如磨的時光里，雕刻人偶，也在塑造自己。四年終日勞作、沉默寡言的獨處時光，對她而言彌足珍貴。每天和自己在一起，整個世界似乎什么都沒有，只有一面蒙塵的鏡子。而她所做的事，就是一點一點擦去上面的灰塵，然后終于看清了自己的樣子。從此再不用任何人告訴她，自己是誰、該往哪里去。

現(xiàn)在，陶瓷人偶的工程順利起來，技術問題一個個解決了，胡晏熒的雕塑技巧也一點點在提高，朋友越來越多，獲得很多幫助。她甚至搬去了朋友的蓮花山谷，過起了推窗見山、飯來張口的山居生活。山里的夜晚萬籟俱寂，有時下著雨，有時滿天暗云，有時能看著月亮從山的邊緣升起;溪水時緩時湍，水聲潺潺;風從山中來，夾著植被香氣。胡晏熒在自然間安心勞作，平靜度日，心卻時而被喜悅充滿，時而被悲傷攝住。而當人心被感受充盈，就想表達，她把這些感受，都放在了人偶身上。

偶爾，胡晏熒也會發(fā)微博，收到一些私信，很多人很羨慕她，起碼有得選擇。胡晏熒誠懇作答：“我只是不那么瞻前顧后，也不寄希望于他人、不寄希望于以后，未來沒有蟄伏的奇跡。只有種瓜得瓜的實在，‘因永遠握在自己手里，而‘果除了自己沒有任何人能代為品嘗。”

胡晏熒說，她經常被問到經濟方面的問題，她有一些積蓄，也得到了父母的支持和幫助。但在她看來，經濟壓力不是你去不去做一件事情的根本原因，生活并不需要很大的開支，做東西的花銷也有限：“我也有很多想要但沒有得到的東西，新款包、漂亮鞋子、衣服，但這些畢竟都是錦上添花的東西，沒有錦緞，花要往哪里添呢？”

四年雕琢時光，終于讓胡晏熒敢說“理想”這個大詞。有生之年，她想做個這樣的人：“其人如月，任圓任缺，無嗔無憾，皎皎如一?！币砸粋€匠人的耐心，做個純粹的手藝人，對一切恭順受之，不急也不徐。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）