一

家鄉(xiāng)那老房子，現(xiàn)在變成了一丘田。田里長(zhǎng)年累月地長(zhǎng)著草?？晌抑灰婚]上眼睛，那老屋便在我的眼前出現(xiàn)。我家的門(mén)前有一大一小一方一長(zhǎng)兩個(gè)糞凼，兩個(gè)糞凼的中間是一條填滿(mǎn)了沙子的路。路是通向井和池塘的，也是通往上屋、下屋和對(duì)面山上的。我家那房子，只有一間睡房是方正的。堂屋只有一半。另一半是鄰居章家的。我和章家一個(gè)同齡的孩子經(jīng)常為了堂屋的分界線而吵架。我們用石子或鐮刀在堂屋的正中劃來(lái)劃去。廚房是一頭寬一頭窄的。有一個(gè)火塘，我們叫爐子，在墻邊。父親就是在那火爐的旁邊，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的夜晚，他一邊抽著煙，一邊和我說(shuō)著三國(guó)、水滸和西游;說(shuō)著薛剛反唐、羅通掃北;說(shuō)著岳飛，說(shuō)著瓦崗寨的程咬金;說(shuō)著甘羅十二為丞相、楊六郎斬子……我恨唐僧，因?yàn)樗趯O悟空的頭上戴了金箍。孫悟空是那么的可愛(ài)和義氣，可唐僧還是那樣不辨是非，濫用職權(quán)，直把孫悟空折磨得痛不欲生在地上打滾。我甚至因?qū)O悟空而哭。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親便會(huì)放下煙袋，把我摟在懷里，安慰著我。母親呢，母親就在旁邊笑，說(shuō)我是寶崽。

近鄉(xiāng)情更怯。我是怕，怕碰了故鄉(xiāng)那根美好的琴弦，我怕那琴弦會(huì)忽然地彈出我難以承受的鄉(xiāng)愁。

家鄉(xiāng)，我那兒時(shí)的家鄉(xiāng)，我真的不敢輕易地回歸。但我又忍不住，忍不住經(jīng)常地，經(jīng)常偷偷地想……

——彭國(guó)梁《怕碰了故鄉(xiāng)那根琴弦》

賞析

作者將故鄉(xiāng)比作可以彈奏出鄉(xiāng)愁的琴，新穎的比喻，意境豐富，充滿(mǎn)情味。作者雖然怕觸景生情，但最終還是情不自禁地被家鄉(xiāng)的老房子等物象牽引著進(jìn)入回憶：“我”的歡笑、“我”的傷痛、父親對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)和教育……它們是“我”成長(zhǎng)的見(jiàn)證，更是“我”與家鄉(xiāng)之間剪不斷的情的流露，真摯感人，意味深長(zhǎng)。

二

在異鄉(xiāng)，任我踮腳眺望，卻看不到一絲炊煙。內(nèi)心的空虛惆悵如同滾著的雪球。

在炊煙的浸泡里長(zhǎng)大的人，炊煙就是他的根。一個(gè)人，一生里烙印著三條根，那是從國(guó)別、地域、家庭三者文化差異中沉淀出來(lái)的?！氨撑选绷舜稛煟蛿?cái)嗔说赜蚝图彝ミ@兩條根，我這一生，注定將處于失根后的無(wú)根狀態(tài)。這時(shí)，在記憶里存活的新鮮炊煙，仿佛一封封家書(shū)，用眼眸蓋上思念的郵戳，不時(shí)呼喚著我回去。

每一年，我都會(huì)回故鄉(xiāng)，只為親手摸摸升騰的炊煙。摸著它，我才能暫時(shí)找回丟失已久的鄉(xiāng)音，才能短暫回收久違了的內(nèi)心踏實(shí)。

——胡宗波《背叛炊煙》

賞析

作者身處異鄉(xiāng)，忍受對(duì)故鄉(xiāng)的思念，時(shí)間愈久，情愈深沉，化作“炊煙”這一物象訴諸了筆端。本段中作者運(yùn)用比喻的修辭手法，將記憶中新鮮的炊煙比作家書(shū)，將思念比作郵戳，生動(dòng)形象地寫(xiě)出了對(duì)故鄉(xiāng)的難忘之情。