黃書滿
【作家簡介】
肖復(fù)興,著名作家,1947年生于北京。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,當(dāng)過大中小學(xué)的教師、記者,現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志社副主編。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集80余部。他曾專門為中學(xué)生寫有長篇小說《早戀》、報告文學(xué)集《和當(dāng)代中學(xué)生對話》《和當(dāng)代中學(xué)生通信》,并獲中學(xué)生題材作品金獎。曾獲全國及北京上海優(yōu)秀文學(xué)獎多種,《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎,報告文學(xué)《海河邊的一間小屋》《生當(dāng)作人杰》分別獲全國第二、三屆優(yōu)秀報告文學(xué)獎。
肖復(fù)興是上世紀(jì)80年代以來創(chuàng)作較為活躍、收獲頗為豐厚的作家之一。他的作品樸實無華,向人們講述著一個個看上去頗為平常的故事。而正是在這一系列似乎誰都可能經(jīng)歷過的故事中,作者寫出了他對生活的獨(dú)到觀感,寫出了人的處境、人的精神渴求,寫出了社會在其演進(jìn)發(fā)展過程中的細(xì)微變化。
【鏈接中考】
《生命的平衡》(2007·浙江紹興卷閱讀材料);《喝得很慢的土豆湯》(2008·江蘇淮安卷閱讀材料);《前方遭遇塌方》(2009·河南卷閱讀材料);《母親》(2009·湖南婁底卷閱讀材料);《荔枝》(2010·江蘇淮安卷閱讀材料);《去遠(yuǎn)方》(2010·江蘇鹽城卷閱讀材料);《窗前的母親》(2011·安徽蕪湖卷閱讀材料);《擁你入睡》(2011·江蘇泰州卷閱讀材料)?!犊喙稀罚?011·山東菏澤卷閱讀材料)《兩角錢》(2013·江西卷閱讀材料)《雪人》(2014·江蘇南京卷閱讀材料)
【強(qiáng)化訓(xùn)練】
閱讀下文,完成文后各題。
少年“護(hù)城河”
□肖復(fù)興
在我童年住的大院里,我和大華是“死對頭”。大華倒霉就倒霉在他是個“私生子”。當(dāng)時,學(xué)校流行“我是一個黑孩子”的歌,有這樣一句歌詞:“我是一個黑孩子,我的家在黑非洲?!蔽医o改了詞:“我是一個黑孩子,我的家不知在何處?!蔽夜室獬o大華聽,很快就傳開了,全院的孩子見到大華,都齊聲唱這句詞。
大華比我高兩級,論打架,我是打不過他的。之所以敢這樣有恃無恐地欺負(fù)他,是因為他的小姑脾氣很烈,如果知道他在外面打架,他總會挨一頓揍。
一天放學(xué)后,因為被老師留下訓(xùn)話,我出校門時天黑了。從學(xué)校到大院要經(jīng)過一條胡同。胡同里沒有路燈,突然從后面躥出一個人,把我按倒在地上,一通拳頭如雨。等我從地上爬起來,人早沒影了。我知道除了大華,不會有別人。我們兩人之間的“仇”,算是打上了“死結(jié)”。從那以后,我們再也不說話,即使迎面走過,也像不認(rèn)識一樣。
第二年,也就是大華升入中學(xué)的那年夏天,我的母親突然去世了。父親回老家滄縣給我找了個“后媽”。一下子,全院的形勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn),原來跟我對付大華的孩子們,開始對我唱起新改編的歌謠:“小白菜呀,地里黃喲;有個孩子,沒有娘喲……”其中,唯一沒有對我唱的,竟然是大華。突然,我心里有些愧疚,覺得那時候太不懂事,太對不起他。我很想和他說話,可好幾次碰到一起了,卻還是開不了口。再次擦肩而過的時候,我看見他的眉毛往上挑了挑,嘴唇動了動。我猜得出,他也開不了這口。小時候,自尊的臉皮,就是那樣薄。
一直到我上了中學(xué),和他在一所學(xué)校。我們都參加了學(xué)校的游泳隊,一周有兩次訓(xùn)練,由于他比我高兩級,老師指派他教我仰泳動作,我們才第一次開口說話。這一說話,我們的交流就像開了閘的水,止不住地往下流。過去那點(diǎn)兒過節(jié)消失得無影無蹤,我們一下子成了無話不說的好朋友。
大華上高一那年春天,他的小姑突然病故,他的生母從山西趕來,要帶著他回山西。那天放學(xué)回家,一看見他的生母,他扭頭就跑,一直跑到護(hù)城河邊。那時,穿過北深溝胡同就到了護(hù)城河,很近的道。他的生母,還有大院里的好多人都跑了過去,卻只看見河邊上大華的書包和一雙“白力士鞋”,不見他的人影。大家沿河喊他的名字,一直喊到了晚上,也沒有見他的人影。大華的生母回到家,但還是沒見大華。大華的生母一下子就哭起來,大家都以為大華投河自盡了。
我不信。我知道大華的水性很好,他要是真的想不開,也不會選擇投水。夜里,我一個人又跑到護(hù)城河邊,河水很平靜,沒有一點(diǎn)兒波紋。我在河邊站了很久,突然,我憋足了一口氣,雙手在嘴邊圍成喇叭狀,沖著河水大喊了一聲:“大華!”沒有任何反應(yīng)。我又喊了第二聲:“大華!”只有我自己的回聲。心里悄悄想,我再喊一聲。我的第三聲“大華”落了地,依然沒有回應(yīng),我一下子感覺透心涼,一屁股坐在地上,再也忍不住,哇哇地哭了。就在這時候,河水有了“嘩嘩”的響聲,一個人影游到了河中心。我一眼就看出來,是大華!
我知道,我們的友情從這時候才真正開始。一直到現(xiàn)在,只要我們誰有點(diǎn)什么事,不用開口,就像有心靈感應(yīng)一樣,對方會在第一時間出現(xiàn)。別人都覺得過于神奇,但我們都相信,這不是什么神奇,而是真實的存在。這個真實的存在就是友情。羅曼·羅蘭說過:“人的一輩子不會有那么多所謂的朋友,但真正的朋友,一個就足夠?!?/p>
(選自《光明日報》2015年7月10日)
1.在內(nèi)容上,作者是怎樣表達(dá)主題的?
2.“小時候,自尊的臉皮,就是那樣薄?!蹦闶侨绾卫斫膺@句話的?
3.第七段中作者的心情是怎樣的?請簡要描述。
4.結(jié)尾引用名言,其作用是什么?
5.結(jié)合全文內(nèi)容談?wù)勀銓ξ念}的理解。
【閱讀品悟】
孤獨(dú)的普希金
□肖復(fù)興
這次來上海,住在復(fù)興中路,與岳陽路只一步之遙。推窗望去,普希金的銅像即收眼底。大概是緣分,非讓我在這個美好而難忘的季節(jié)與普希金相逢,心中便涌出普希金許多明麗的詩句,春水一般蕩漾。
其實,大多上海人對他冷漠得很,匆匆忙忙從他身旁川流不息地上班、下班,看都不看他一眼,好像他不過是身旁的水泥電桿一樣。提起他來,甚至說不出他哪怕一句短短的詩。
普希金離人們太遙遠(yuǎn)了。于是,人們繞過他,到前面不遠(yuǎn)的靜安寺買時髦的衣裝,到旁邊的教育會堂舞廳跳舞,到身后的酒吧間捧起高腳酒杯……
當(dāng)晚,我和朋友去拜謁普希金。銅像四周竟然了無一人,散步的、談情說愛的,都不愿到這里來。月光如水,清冷地灑在普希金的頭頂。由于石砌的底座過高,普希金的頭像顯得有些小。我想,更不會有人癡情而耐心地抬酸了脖頸,如我們一樣仰視普希金那一雙憂郁的眼睛了。
此時,教育會堂舞廳中音樂四起,爵士鼓響得驚心動魄。紅男綠女進(jìn)進(jìn)出出,纏綿得像糖稀軟成一團(tuán),偏偏沒有人向普希金瞥一眼。
我很替普希金難過。我想起曾經(jīng)去過的莫斯科普希金廣場,在普希金銅像旁,即便是雨雪飄飛的日子,那里也會有人憑吊。那一年我去時,正淅淅瀝瀝下著雨,銅像下依然擺滿鮮花,花朵上沾滿雨珠,宛若凄清的淚水。有人在悄悄背誦著普希金的詩句,那詩句也如同沾上雨珠,無比溫馨濕潤,讓人沉浸在一種美好的詩的意境中。
而這一個夜晚,沒有雨絲、沒有鮮花,普希金銅像下,只有我和朋友兩人。普希金只屬于我們。
第二天白天,我特意注意這里,除了幾位老人打拳,幾個小孩玩耍,沒有人注意普希金。銅像孤零零地立在格外燦爛的陽光下。
朋友告訴我,這尊塑像已是第三次塑造了。第一尊毀于日軍侵華的戰(zhàn)火中,第二尊毀于我們自己手中。莫斯科的普希金青銅塑像屹立在那里半個多世紀(jì)安然無恙,我們的普希金銅像卻在短短的時間內(nèi)連遭劫難。
在普希金銅像附近住著一位老翻譯家,一輩子專門翻譯普希金、萊蒙托夫的詩作,在文化大革命中親眼目睹普希金的銅像被紅衛(wèi)兵用繩子拉倒,內(nèi)心的震動不亞于一場地震。有人勸他搬家,避免觸目傷懷,老人卻一直堅持守在普希金的身旁,度過他的殘燭之年。
老翻譯家或許能給孤獨(dú)的普希金些許安慰?許多人忘記了當(dāng)初是如何用自己的手毀掉了美好的事物,當(dāng)然更不會珍惜美好的失而復(fù)得。而年輕人漠視那段悲慘的歷史,只沉浸在金庸或瓊瑤的故事書里,哪里會有老翻譯家那份深厚的情懷,涌動老翻譯家那般刻骨銘心的思緒?據(jù)說殘酷的沙皇讀了普希金的詩還曾講過這樣的話:“謝謝普希金,他的詩感發(fā)了善良的感情!”而我們卻不容忍普希金,不是把他推倒,便是把他孤零零地拋在街頭。
我忽然想起普希金曾經(jīng)對于春天的詛咒——啊,春天,春天,你的出現(xiàn)對我是多么沉重……還是給我飛旋的風(fēng)雪吧,我要漫長的冬天的幽暗。
有幾人能如老翻譯家那樣理解普希金呢?過去成了一頁輕輕揭去的日歷,眼前難以抵擋春日的誘惑,誰還愿意去在凜冽風(fēng)雪中洗滌自己的靈魂呢?
離開上海的那天下午,我邀上朋友再一次來到普希金的銅像旁。陽光很好,碎金子一般綴滿普希金的臉龐。真好,這一次普希金不再孤獨(dú),身旁的石凳上正坐著一個外鄉(xiāng)人。我為遇到知音而興奮,跑過去一看,失望透頂。他手中拿著計算器正在算賬,很投入,他的額頭滲出細(xì)細(xì)的汗珠。
再到普希金像的正面,我的心像被貓咬一般難受。石座底部刻有“普希金(1799-1837)”字樣,偏偏“金”字被黃粉筆涂滿。莫非人們只識得普希金中的“金”字?
我們靜靜地坐在普希金塑像旁的石凳上,什么話也說不出來。陽光和微風(fēng)在無聲流瀉。我們望著普希金,普希金也望著我們。
[選自《肖復(fù)興作品自選集(散文卷)》,有刪節(jié)]
品鑒
上海街頭的普希金塑像無人拜謁;普希金的詩作鮮有人閱讀;普希金所象征的高雅文化、美好崇高的精神備受冷落。作者用“孤獨(dú)”這個詞含蓄地表達(dá)了對冷落普希金這種現(xiàn)象的否定態(tài)度。作者通過細(xì)節(jié)描寫,插敘莫斯科普希金廣場的回憶等,襯托出了普希金不應(yīng)“孤獨(dú)”下去這一深刻思索,行文中情感豐富而飽滿,無奈、痛苦、遺憾、憂慮之情仿若眼前,令人感動。
思考
1.文章題目為“孤獨(dú)的普希金”,結(jié)合全文,說說作者為什么這樣說?
2.請簡要分析“那詩句也如同沾上雨珠,無比溫馨濕潤,讓人沉浸在一種美好的詩的意境中”在文中的作用。
3.為了突出文章的主旨,文章采用了對比的手法,請簡要寫出三處。