白先勇
榕華公是本族的中興之祖,后來中了乾隆甲午科的進(jìn)士。從小父親(國民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧)便常常講榕華公的中興事跡給我們聽。我想榕華公苦讀出頭的榜樣,很可能就是父親的模范。我們白家到了父親時(shí),家道又中落了,跟榕華公一樣,小時(shí)進(jìn)學(xué)都有困難。后來得滿叔公之助,父親則得以入學(xué),雖然日后成為軍事家,但他一生總把教育放在第一位。
在家里,父親逼我們讀書絕不松手,在前線打仗,打電話回來給母親,第一件事問起的就是我們在校的成績。到今天,我的哥哥姐姐談起父親在飯桌上考問他們算術(shù)“九九”表仍心有余悸,大家的結(jié)論是父親自己小時(shí)候讀書吃足苦頭,所以有“補(bǔ)償心理”。
父親最愛惜的是一些像他一樣家境清寒而有志向?qū)W的青年,他曾幫助過大批廣西子弟及回教學(xué)生到外國去留學(xué)深造。我記得我大姐有一位同學(xué)叫李崇桂,就是因?yàn)樗谛3煽兲貎?yōu),而家里貧寒,父親竟一直盤送她到北京去念大學(xué),后來當(dāng)了清華的物理教授。
會(huì)仙鎮(zhèn)上有一座東山小學(xué),是父親于1940年捐款興建的,迄今仍在。我們的巴士經(jīng)過小學(xué)門口,剛好放學(xué),成百的孩子,一陣喧嘩,往田野中奔去。父親當(dāng)年興學(xué),大概也就是希望看到這幅景象吧:讓家鄉(xiāng)每一個(gè)兒童都有受教育的機(jī)會(huì)。
如果當(dāng)年不是辛亥革命,父親很有可能留在家鄉(xiāng)當(dāng)一名小學(xué)教師。他18歲那年還在師范學(xué)校念書,辛亥革命爆發(fā)后,父親與從前陸軍小學(xué)同學(xué)多人,加入了“廣西北伐學(xué)生敢死隊(duì)”,北上武昌去參加革命。家里長輩一致反對,派人到桂林北門把守,要把父親攔回去。父親將步槍托交同隊(duì)同學(xué),自己卻從西門溜出去,翻過幾座山,才趕上隊(duì)伍。這支學(xué)生敢死隊(duì),就這樣轟轟烈烈地開往武昌,加入了歷史的洪流。
從前在桂林,父親難得從前線回來。每次回來,便會(huì)帶我們下鄉(xiāng)到山尾村去探望祖母。那時(shí)候我年紀(jì)小,五六歲,但有些事卻記得清清楚楚。比如說,到山尾村的路上,父親會(huì)一路教我們兄弟姐妹合唱岳飛的那首《滿江紅》。那恐怕是他唯一會(huì)唱的歌吧,他唱起來,帶著些廣西土腔,但唱得慷慨激昂,頗為悲壯。很多年后,我才體會(huì)過來,那時(shí)正值抗戰(zhàn),烽火連城,日本人侵占了中國大片土地。日后我每逢聽到這首歌,心中總有一種說不出的感動(dòng)。
(選自《遙遠(yuǎn)的回響——“收獲”散文精選》,有刪改)
閱讀思考
1.文章哪些地方可以看出父親重視教育?試舉出例子。
2.賞析“父親會(huì)一路教我們兄弟姐妹合唱岳飛的那首《滿江紅》。那恐怕是他唯一會(huì)唱的歌吧,他唱起來,帶著些廣西土腔,但唱得慷慨激昂,頗為悲壯”。