濮釩

【摘要】張藝謀的電影《活著》是根據(jù)余華的同名小說改編而成，然而二者卻有著很大的差異。余華小說所展現(xiàn)的是個體在宿命悲劇中如何生活，張藝謀的電影對原著的敘事主體和視角、人物命運、敘事時空等相關(guān)內(nèi)容進行了改編，著力于呈現(xiàn)個體在特定歷史背景下遭受苦難時如何幸存下來。本文擬從人物命運的角度分析電影對小說改編的相關(guān)情況。

【關(guān)鍵詞】《活著》；電影改編；人物命運

張藝謀的電影《活著》是根據(jù)余華的同名小說改編而成的，上映后產(chǎn)生巨大影響，深受廣大觀眾的歡迎。而后，掀起了學(xué)術(shù)界對于該電影與原著之間的比較研究熱潮，各種觀點與論說更是層出不窮。我想，從一個不同的角度切入討論。在小說《活著》日文版自序中，余華提到了一些意大利中學(xué)生向他提出的一個問題——為什么小說《活著》在那樣一種極端的環(huán)境中還要講生活而不是幸存？生活和幸存之間的輕微分界在哪里？余華給出了這樣的答案：“在中國，對于生活在社會底層的人來說，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在于方向的不同。對《活著》而言，生活是一個人對自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經(jīng)歷的看法?！痘钪分械母ＹF雖然歷經(jīng)苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要別人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會是一個苦難中的幸存者?！?/p>

我認為，余華對于“生活”和“幸存”的界定恰恰反映了小說《活著》和改編自小說的電影之間的重要差別。這種差別最為顯著地體現(xiàn)在對于小說人物命運的調(diào)整。無論是小說還是電影中，人物命運在很大程度上影響著敘事文本的主題。

小說《活著》是由一位名叫福貴的農(nóng)村老人講述其40年來的人生經(jīng)歷及一系列親人死亡的故事。這是一個使人欲哭無淚的凄慘故事，蘊藏著常人難以想象、無法承受的大不幸。父、母、兒、妻、女、婿、外孫的死亡，建構(gòu)起徐福貴40年人生的歷史。他“活著”似乎就是為了要承受這一系列死亡的打擊，做這一系列的死亡的見證人，還要做這一系列死亡的敘述者。

在小說《活著》中的人物的死亡，我們似乎只能解釋為偶然，解釋為宿命——若非宿命，便不會有那么多死亡都出現(xiàn)在福貴身邊。那么，《活著》中的這些人物一個接一個地死亡，小說講述這些死亡的故事，究竟有什么意義呢？實際上，在《活著》中，死亡就是死亡，偶然就是偶然，并不存在其他附加的意義。如果非要追尋一種意義，那意義便存在于敘述的過程、敘述的方法之中。這個故事中的一系列死亡情形，都是由福貴來敘述的，他敘述這些時的神態(tài)、口吻，以及他對這些偶然的不幸事件的承受與見解情況，才是小說作者關(guān)心并認為重要的。

而答案在小說的開頭便已提供了：福貴是達觀、幽默地接受這一切的。而他敘述這一切時，采用零度的、純客觀的態(tài)度，因而這個故事既不是對社會、歷史、文化的“起訴狀”，也不是福貴人生、心靈的“懺悔錄”。而是平靜地講述一段人生，有如講述傳奇。帶著幽默達觀的態(tài)度來講述一個極其悲慘的故事，那么它的深度，就生發(fā)于二者之間形成的那種反差和張力。余華曾在《活著》中文版序言中闡述他的創(chuàng)作靈感來源：“我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話……就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著?！蔽覀兛吹剑嗳A創(chuàng)作這部小說并非為了揭露、發(fā)泄或控訴，而是向人們展示一種高尚——對世間一切事物理解之后的超然。

或許出于使故事情節(jié)更為精彩的考慮，電影中人物的命運被改寫了。這種改變可以分為兩個方面：

第一個方面是減少死亡，讓更多的人物活著。具體地說，影片的結(jié)尾不同于小說中親人相繼離世只剩下福貴一人與牛為伴，而是營造了一個相對美滿溫馨的結(jié)局——福貴夫婦、女婿二喜以及外孫饅頭（小說中取名為“苦根”）一家四口其樂融融。電影雖有“白發(fā)人送黑發(fā)人”的煽情，但終還有三代同堂的欣慰。尤其是在影片的最后，福貴像曾哄兒子有慶一樣地逗外孫饅頭，溫馨而充滿希望。我們知道，小說中苦根是吃豆子撐死的，“因為我家太窮”，“就是豆子，苦根也是難得能吃上”。而到了這里，祖孫倆的溫情對話無疑去除了源文本“一悲到底”的人物命運的設(shè)計，取消了小說追問生存的“深度模式”。正是在此意義上，這雖是一個光明的尾巴，但實質(zhì)是在回避生活本質(zhì)的真實。

第二個方面，是對有慶和鳳霞的死亡原因和死亡背景的改變。

在小說中，有慶是因抽血過量而死的，雖然牽涉到縣長的夫人，但大體上還是一場偶然的事故，一場宿命般的災(zāi)難。而在電影中，情形大大地改變了，有慶死在區(qū)長劉春生（將小說中的縣長改為區(qū)長）的車輪下，看起來也是一場偶然事故：實則是死于大躍進、大煉鋼鐵的熱潮中。是因為區(qū)長要來檢查，學(xué)生、百姓必須一齊上陣，造成一種大躍進的氣勢。十來歲的有慶累病得不行，仍被他的不愿落于人后、給人留下話柄的父親福貴背到了工地上去“送死”的。福貴之所以要這么做，一方面固然不知會送了兒子的命，更重要的是形勢所迫。也就是說，有慶是死于大躍進這場運動。偶然的事故有著必然的悲劇性時代背景，因而變成了社會性的非正常死亡。電影中的鳳霞之死同樣如此，她是死于另一場政治運動，即“文化大革命”。小說中的鳳霞之死因，是產(chǎn)后大出血。電影中則改成了因紅衛(wèi)兵占領(lǐng)了醫(yī)院，醫(yī)護人員都被趕去參加運動了，由紅衛(wèi)兵來接管“醫(yī)療的權(quán)力”。因而鳳霞被耽誤了，從而失去了寶貴的生命。

這樣一來，就改變了小說的敘述方向。給有慶、鳳霞之死找到了社會歷史的原因，從而找到了社會歷史方面的思想意義，變成了對過去時代的控訴。結(jié)合電影中的區(qū)長、鎮(zhèn)長等人的遭遇的敘述，這種對時代社會的控訴的傾向就更加明顯。

張藝謀還一反常態(tài)，在電影中對有慶、鳳霞之死采取了“煽情”的做法，讓活著的人聲淚俱下，痛苦悲傷之情盡現(xiàn)。這就使電影的時代控訴的主題更加明顯?；剡^頭來，也就找到了張藝謀讓家珍、二喜、苦根不死的原因，即這些人的死不能揭示社會歷史的原因，無助于控訴的主題，因而不如讓他們不死。這樣徹底地杜絕了死亡的偶然性，不至于因偶然事故而死亡的現(xiàn)象沖淡了因社會歷史原因而死亡的悲劇主題及其氛圍。如此，也使電影《活著》與小說原著有著完全不同的旨趣。

只是，這樣的死亡敘述固然有依有據(jù)，在悲苦歲月、特殊時代中的非正常死亡當(dāng)然有很多，但像這樣的血淚與死亡的控訴已經(jīng)十分多見了。《活著》這部電影與過去的“傷痕文學(xué)”及其電影、“反思文學(xué)”及其電影相比，區(qū)別何在？在這一主題的表述上，電影《活著》不見得就比過去的其他電影更有深度、更有新意。

總的來說，電影對小說的主題思想進行了避重就輕的處理。

電影較之于小說是完全不同的表現(xiàn)形式，簡單明了的影視藝術(shù)觀賞性要求，使電影編劇、導(dǎo)演必須對小說的主題思想做出高度精煉的概括處理。而在概括處理中避重就輕取其精華、討巧觀眾是張藝謀電影主題改編的策略之一。這一特點在電影《活著》中體現(xiàn)得極為顯著。

可以說，余華小說《活著》是一部不折不扣的死亡敘述。講述了福貴這位農(nóng)村老人向“我”講述40年來的人生經(jīng)歷以及身邊親人的一系列死亡的故事。小說的重點并不是在追究一系列死亡的原因，而是通過老人福貴講述死亡故事的態(tài)度來表現(xiàn)一種徹悟、達觀的生活態(tài)度。因為命運的殘酷一一展現(xiàn)之后，方顯出“活著”的緘默和超然的力量，方顯出這種通達幽默的生存狀態(tài)、生存智慧之難得、之感人。這種人生態(tài)度是一種古樸自然的真諦——“為了活著本身而活著”。我想，可以將這種人生態(tài)度定義為“淡韌”，它意味著面對不斷襲來的悲劇命運，雖痛感無可奈何與無計可施，只能淡然承受，但最終并不放棄生命，而是頑強生活。福貴在經(jīng)歷一連串打擊與摧殘下，那種強烈而難以抑制的正氣或憤氣似乎快要消失殆盡，只剩下一口細若游絲而又綿綿不絕之氣：在淡漠中堅韌地生活。

電影《活著》在改變了敘事的角度、加入了政治社會背景和減少了死亡之后，小說那種深沉的人生感悟蕩然無存。電影把鏡頭更貼近國人的存在感——好死不如賴活著。這就是“茍且”的幸存者的態(tài)度，一種在現(xiàn)實擠兌下得過且過、茍延殘喘的萎縮的生存意識。福貴有時膽戰(zhàn)心驚，看到成千傷兵的集體死亡而驚懼地喟嘆：“可得好好活著”：有時如驚弓之鳥，槍決龍二的五槍以為打了自己，慌忙中抱著柱子尿了褲子：有時退縮保身，得知祖宗房產(chǎn)被焚，反而咬定燒的是“反革命的木頭”：有時又如履薄冰，在被人污蔑“破壞大躍進”后，遷怒兒子有慶……當(dāng)個體生存被壓縮到極小空間時，福貴總是逆來順受、忍辱求存，并在夾縫中尋覓幾絲快樂。

由“堅韌”生活到“茍且”幸存，這種主題的遷移無疑也是一種減弱，是一種“避重就輕”的手段。的確，像小說《活著》表現(xiàn)的那種深刻的人生態(tài)度在電影中很難表現(xiàn)，也同樣很難讓觀眾在短短幾個小時內(nèi)對此心領(lǐng)神會。我們確實不能指望用影像去流暢而且完整地再現(xiàn)這種現(xiàn)世與回憶的交替，況且是要在兩個小時里用鏡頭表現(xiàn)幾十年的更迭。所以從原著轉(zhuǎn)變的過程里，電影本身已經(jīng)限制了故事的表現(xiàn)力。張藝謀也認識到小說原著的主題難于表現(xiàn)，所以干脆在改編的過程中加入政治與社會背景，“茍且”幸存的背后加入政治的反諷，將難于表現(xiàn)的生存哲理轉(zhuǎn)為易于傳達的苦難悲劇。