洪建國(guó)

? 讀者來(lái)信| LETTERS TO THE EDITOR ?

與埃博拉“零距離”

洪建國(guó)

2015年11月25日，初冬的北京，埃博拉出血熱疫情防控表彰大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重召開，國(guó)家副總理劉延?xùn)|親切接見了援非抗埃的全體隊(duì)員。先進(jìn)集體和個(gè)人代表在主席臺(tái)再次講述那段援助非洲抗擊埃博拉的歷史。作為我軍唯一傳染病醫(yī)院的一名宣傳干部，筆者有幸參與鏖戰(zhàn)西非，與埃博拉病毒“零距離”接觸，現(xiàn)以紀(jì)實(shí)的方法還原這段歷史。

2014年暴發(fā)于西非幾內(nèi)亞、利比里亞、塞拉利昂等國(guó)的埃博拉疫情，是埃博拉病毒被發(fā)現(xiàn)近40年來(lái)最廣泛、最復(fù)雜和最嚴(yán)重的一次大暴發(fā)。一方有難，八方支援。為彰顯我國(guó)負(fù)責(zé)任大國(guó)形象和人道主義精神，經(jīng)中央軍委和習(xí)主席批準(zhǔn)，自2014年9月起從302醫(yī)院優(yōu)秀醫(yī)務(wù)人員中抽組中國(guó)人民解放軍援塞醫(yī)療隊(duì)，分三批赴西非塞拉利昂抗擊埃博拉（圖1）。援塞抗埃如同是一場(chǎng)接力行動(dòng)，疫情不結(jié)束，一批又一批抗埃英雄始終在準(zhǔn)備著。

圖1 援塞醫(yī)療隊(duì)與19位埃博拉康復(fù)患者合影

1 出國(guó)前準(zhǔn)備

在2014年的最后一個(gè)月，第三批援塞醫(yī)療隊(duì)開始抽組了，那些天有人見我就問：“你準(zhǔn)備好了嗎？”我笑著點(diǎn)頭。直到12月15日那一天，當(dāng)302醫(yī)院姬院長(zhǎng)宣讀有我的抽組隊(duì)員命令時(shí)，一直懸在我內(nèi)心的一塊大石頭終于落了地，我如愿成為第三批援塞醫(yī)療隊(duì)的“宣傳干事”，因?yàn)橛邢惹暗臏?zhǔn)備，這一次我更坦然和自信了。接下來(lái)一個(gè)月是緊張而忙碌的準(zhǔn)備工作。

時(shí)值北京的冬天，寒風(fēng)刺骨，氣溫已到零下。然而，為了模擬非洲疫區(qū)高熱環(huán)境，在302醫(yī)院的模擬培訓(xùn)中心，隊(duì)員們采用暖氣吹、火爐烤等方法保持室內(nèi)溫度在35攝氏度左右。我與隊(duì)員們身穿體能背心褲衩，正在“炎炎夏季”反復(fù)進(jìn)行著穿脫防護(hù)服訓(xùn)練，同時(shí)心理時(shí)刻牢記：面對(duì)看不見、摸不著但又異常兇狠的埃博拉病毒，哪怕是一個(gè)不經(jīng)意的小疏忽，都有可能產(chǎn)生致命的后果。為了避免醫(yī)務(wù)人員在救治埃博拉病毒?。‥bola virus diseases, EVD）患者時(shí)感染病毒，援塞醫(yī)療隊(duì)采取了以下防護(hù)措施：11件防護(hù)用品、36道穿脫流程和10條原則。11件防護(hù)用品，即N99醫(yī)用防護(hù)口罩、防護(hù)帽、護(hù)目鏡、一次性防護(hù)服、兩層手套、防水隔離衣、面屏、防水雨靴、靴套等。還要經(jīng)過36道標(biāo)準(zhǔn)的穿脫流程，每脫一件防護(hù)用品都要用消毒液對(duì)雙手進(jìn)行一次消毒，并嚴(yán)格按照從上到下穿戴、口罩先戴后摘、穿脫不顛倒等10條原則要求。對(duì)于一個(gè)非醫(yī)學(xué)專業(yè)人士來(lái)說，光聽聽11件防護(hù)服、36道穿脫流程、10條原則要求，頭就已經(jīng)“大”了，況且還要在高溫環(huán)境下展開工作，穿著臃腫得如同“熊貓”一般，走路不但不方便，呼吸也很困難，不一會(huì)兒，身上已是大汗淋漓。然而，要命的事情還有“洗手”，這里的“洗手”可不是簡(jiǎn)單地把手打下肥皂、在水上沖洗一下，而是按照步驟，從手的內(nèi)側(cè)外側(cè)、指間內(nèi)外側(cè)、大拇指、指尖、手腕等部位進(jìn)行消毒清潔，整個(gè)穿脫過程至少要洗10次手，簡(jiǎn)直把手洗得像擼了層皮。

聽說塞拉利昂物資比較匱乏，臨行前做好各種準(zhǔn)備必不可少。人們常說：在家千日好，出門萬(wàn)事難。出國(guó)前，我在籌備政工物資時(shí)就要想得細(xì)而又細(xì)，比如說制作好了宣傳條幅，要記得帶懸掛條幅的釘子、鐵絲，還要具備錘子和鉗子等工具；比如說要去感謝駐塞大使館，我要提前做好錦旗；比如說第三批醫(yī)療隊(duì)要在異國(guó)過春節(jié)，出國(guó)前跑市場(chǎng)去購(gòu)買燈籠、彩帶、拉花、中國(guó)結(jié)，制作春晚背景布……忙得不亦樂乎。

2 踏上西非抗埃之路

縱然抗埃路上，布滿著荊棘，潛藏著危險(xiǎn)，但我與隊(duì)友并肩作戰(zhàn)，一起前行，險(xiǎn)并堅(jiān)守著，累并快樂著……從一聲令下到動(dòng)若風(fēng)發(fā)，危難時(shí)刻現(xiàn)軍人俠骨亦柔情。2015年1月13日的夜很黑，然而，302醫(yī)院院內(nèi)卻是燈火通明，戰(zhàn)友、家人都來(lái)為第三批援塞醫(yī)療隊(duì)先遣隊(duì)員送行。那一天，在我就要出門的時(shí)候，2歲的兒子卻始終不讓我走，哭著喊著要我陪他一起玩，無(wú)奈我只好說去辦公室才得以脫身。隨著一聲“出發(fā)”的口令，隊(duì)員們陸續(xù)向大轎車走去，就在這一刻，一個(gè)個(gè)親人離別的場(chǎng)景無(wú)不令人動(dòng)容，擁抱、揮手、吶喊。這時(shí)，我的一位老戰(zhàn)友從河南發(fā)來(lái)信息，很短但很震撼，“兄弟，一定要活著回來(lái)見我！”抬頭望著窗外送行的人群，人頭攢動(dòng)時(shí)我竟然發(fā)現(xiàn)了妻子，她沒有揮手，而是默默地看著我流淚……

那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，從北京出發(fā)，橫跨亞、歐、非“三大洲”，穿越太平洋、大西洋“兩大洋”， 坐飛機(jī)、乘快艇、搭汽車，歷經(jīng)30小時(shí)的顛簸，行程17000 千米，終于來(lái)到了西非塞拉利昂。我們來(lái)不及休整，就向著疫情重災(zāi)區(qū)挺進(jìn)、挺進(jìn)！翻過一座座連綿的群山，穿過一兩個(gè)稀散的村落，在路上或是山邊，偶能看到一些零亂破落的茅草屋和銹跡斑斑的鐵皮房，還有一些頭頂貨物的非洲黑人和衣不掩體的小孩兒……在一個(gè)名叫科索的小鎮(zhèn)上，有一座被當(dāng)?shù)匾暈榫刃堑默F(xiàn)代化醫(yī)院，它就是中國(guó)人民解放軍援塞醫(yī)療隊(duì)救治埃博拉患者工作的地方——中塞友好醫(yī)院埃博拉留觀診療中心。這是一所中國(guó)在2012年援建的醫(yī)院，2014年8月，因?yàn)檫@里收治了一位埃博拉感染者，患者最終去世，嚇跑了這里幾乎所有的醫(yī)生和護(hù)士。時(shí)隔一個(gè)多月，我軍首批援塞醫(yī)療隊(duì)來(lái)到這里開始收治埃博拉患者。

3 恪盡職守，完成使命

作為一名宣傳干部，我聽取了多位同事的建議，不斷完善宣傳方案和思路，與媒體聯(lián)合跟蹤報(bào)道醫(yī)療隊(duì)，努力挖掘各種感人故事，如“新娘就要上戰(zhàn)場(chǎng)”，來(lái)激勵(lì)和鼓舞每名抗埃隊(duì)員。然而，我深知不到一線是沒有發(fā)言權(quán)的。抵塞后我多次要求深入埃博拉病房拍攝第一手資料，醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也許出于埃博拉的危險(xiǎn)和醫(yī)療隊(duì)自身安全等原因，一次又一次地拒絕了我的請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)我焦急萬(wàn)分，直到半月后的2月1日，我才被批準(zhǔn)進(jìn)入埃博拉病房。在事先把照相機(jī)、攝像機(jī)用專門的袋子裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)后，自己再穿上防護(hù)服，也裹個(gè)嚴(yán)實(shí)，然后，第一次走進(jìn)埃博拉病房（圖2）。因?yàn)橛型菜赖膽?zhàn)友相伴，自己沒有絲毫的膽怯。我手持?jǐn)z像機(jī)，脖子上掛著照相機(jī)，一會(huì)兒攝，一會(huì)兒拍，記錄下隊(duì)員與埃博拉戰(zhàn)斗的瞬間。那天氣溫在30度左右，隊(duì)友們看我步幅過大，一個(gè)勁地勸我行動(dòng)要慢些再慢些，減少體能消耗。

“前方是埃博拉重癥患者的病區(qū)，千萬(wàn)不要觸碰任何東西！”同行的醫(yī)生告訴我，我頓時(shí)警覺起來(lái)，“前面門口有一灘血跡！”“抬起腳，不要踩著血跡，直接邁過去?！薄皠偛拍俏换颊卟∏閲?yán)重，口吐鮮血，不幸去世了?！?/p>

與埃博拉戰(zhàn)斗，死亡就在身邊，危險(xiǎn)就在眼前。這種以接觸傳播為主的病毒，它的威力超強(qiáng)，致死率竟高達(dá)90%。據(jù)說被感染者的1毫升血液中含有1萬(wàn)至100萬(wàn)個(gè)埃博拉病毒，哪怕是咳嗽噴出的一點(diǎn)唾液都有可能是致命的。聽隊(duì)員講，上一次疫情流行時(shí)，7位患者就是由于參加葬禮時(shí)共用同一盆水洗手而染病死亡。

在病房里，我看到埃博拉患者痛苦的表情，有的已經(jīng)虛弱得連睜眼都困難。在埃博拉面前，人的生命是如此的脆弱，生死可能就是一瞬間。等醫(yī)護(hù)人員查完房，我們回到半污染區(qū)時(shí)，我的臉上、胳膊上、手上、后背上已經(jīng)盡是汗水，疲憊的我竟忘記怎樣正確脫防護(hù)服，在隊(duì)友的提示下，我按照墻上畫的穿脫防護(hù)服流程，將11件防護(hù)用品一步步地脫下來(lái)，當(dāng)脫掉口罩的那一刻，我感覺呼吸一口新鮮空氣是多么的幸福??！當(dāng)走進(jìn)淋浴間的時(shí)候，一瓶500毫升的礦泉水已經(jīng)被我一飲而盡。

圖2 作者進(jìn)入病房前照片

4 埃博拉是真的，醫(yī)療援助是實(shí)的

在從塞拉利昂首都弗里敦駛往中塞友好醫(yī)院的路上，能看到一片美麗的海洋，翻滾的水浪拍打著岸邊，戲水的非洲小伙和姑娘們?cè)诒M情地沖浪，接著穿過一片略顯繁華的小鎮(zhèn)，在這里有熙來(lái)攘往的二手汽車，錯(cuò)落復(fù)雜的店鋪，頭頂貨物沿街叫賣的小販，還有一個(gè)赤身裸體的真人“維納斯”橫躺在馬路邊上睡大覺，還有一個(gè)穿著制服略顯牛氣的交通警察指揮著交通，一路倒是沒有看到一個(gè)“紅綠燈”。

我禁不住自問，這里有埃博拉嗎？這是疫區(qū)嗎？然而，在沿街的墻上，你又會(huì)不時(shí)地看到一些埃博拉的標(biāo)語(yǔ)和宣傳畫，其中有一句是這樣說的“Ebola is real！”，意思是說埃博拉是真的！這仿佛在告訴人們這里就是埃博拉疫區(qū)。在中塞友好醫(yī)院埃博拉留觀診療中心的門前，每天都會(huì)有呼嘯而過的救護(hù)車，放下一批待診的患者，又匆匆離去。留觀診療中心就像一個(gè)生與死的中轉(zhuǎn)站，每天有新送來(lái)的患者，有治愈出院的，也有死亡的。在這里，我確確實(shí)實(shí)地感受到“埃博拉是真的”。然而，我們的援助也確確實(shí)實(shí)是實(shí)心實(shí)意的。

在抗埃的日子里，隊(duì)員們與時(shí)間賽跑，與疫魔博弈，只要患者有一線希望，也要盡百分百的努力救治。2015年1月20日，一位名叫富拉尼的小女孩因被感染埃博拉病毒被送到中塞友好醫(yī)院埃博拉留觀診療中心，瘦小虛弱的她躺在一張大床上，原本11歲的富拉尼看起來(lái)像我們國(guó)家6、7歲的孩子。隊(duì)員們心疼極了，在全力救治她的同時(shí)，還拿出從國(guó)內(nèi)帶去的“熊貓寶貝”玩具逗她玩，后來(lái)富拉尼被成功救治，“熊貓寶貝”也成了她愛不釋手的玩伴。在那個(gè)特殊的時(shí)期，“熊貓寶貝”富拉尼和“中國(guó)爸爸媽媽”的故事，所釋放出的那種“不畏艱苦、甘于奉獻(xiàn)、救死扶傷、大愛無(wú)疆”的精神，深深感動(dòng)了我。

我清楚地記得再次進(jìn)入埃博拉病房，那是2015年2月18日，這一天是農(nóng)歷的大年三十，國(guó)內(nèi)的人們正在歡天喜地地迎接新年的到來(lái)。這一天，我卻要紀(jì)錄下隊(duì)員們春節(jié)在非洲堅(jiān)守崗位的畫面。由于我前期超負(fù)荷工作，一天只睡四五個(gè)小時(shí)，那段時(shí)間身體頻頻發(fā)出“警告”。那天在去醫(yī)院的路上，我出現(xiàn)了暈厥的現(xiàn)象，一陣陣地頭昏腦脹眼花，隊(duì)友們怕我身體吃不消，都一個(gè)勁地勸我先不進(jìn)病房了。看到隊(duì)友們?yōu)榱朔侵薨２├颊邿o(wú)私無(wú)畏的神勇表現(xiàn)，我沒有理由“先倒下”，沒有理由“說歇歇”，堅(jiān)持一定要進(jìn)入病房，于是，我閉上眼睛稍作調(diào)整，一睜眼又覺到渾身有了使不完的勁。

這次，段隊(duì)長(zhǎng)下令讓我進(jìn)病房時(shí)間最多不超過40分鐘，并且有人全時(shí)監(jiān)控我的身體狀況。有了上次進(jìn)病房的經(jīng)驗(yàn)，我在這次進(jìn)病房前一口氣就喝掉了一瓶500毫升的礦泉水，以便更好地維持體力和水分。上午8點(diǎn)，醫(yī)療隊(duì)早交班后，我和8名隊(duì)員穿好護(hù)服進(jìn)入了病房，當(dāng)時(shí)溫度計(jì)顯示為零上30攝氏度。不一會(huì)兒，大家就走上了各自的崗位，有的消毒，有的接診，有的查房，有的拍片，有的配藥，有的送藥，有的喂服，有的輸液，有的檢測(cè)，工作井然有序，有條不紊。

這一天，醫(yī)療隊(duì)還為每位埃博拉患者送上了新春賀卡和禮物，祝福他們?cè)缛諔?zhàn)勝病魔。每位患者看上去很是高興，他們說知道中國(guó)的春節(jié)。在這里我看到了隊(duì)員們常提到的聾啞兒童“小西塞”，據(jù)說他剛來(lái)時(shí)大家都不知道他的名字，后來(lái)大伙兒集思廣益，給他起了一個(gè)很好聽的名字叫西塞，就是西非塞拉利昂的意思。隊(duì)員們雖然穿著厚厚的防護(hù)服，行動(dòng)有些不方便，但還是親自給他沏上一杯濃濃的營(yíng)養(yǎng)素，一勺一勺地喂到孩子口中。小西塞抬起那瘦弱的小臉，沖著大家靦腆地笑了。

在病房里我還看到了年輕小伙卡馬拉，當(dāng)他接過隊(duì)員們送給他的新年禮物時(shí)，一直都在說謝謝。我們常說“男兒有淚不輕彈”，尤其是卡馬拉那雙略帶濕潤(rùn)的大眼睛，給我留下了很深刻的印象，他直直地盯著中國(guó)醫(yī)療隊(duì)員，我想盡管國(guó)籍不同、膚色不同、語(yǔ)言不同，但人與人之間的真誠(chéng)是相同的，他那眼神中流露出的盡是對(duì)中國(guó)醫(yī)療隊(duì)員說不盡的感激。聽說卡馬拉明天（中國(guó)的大年初一）就要康復(fù)出院了，這個(gè)消息不得不說是送給中國(guó)醫(yī)療隊(duì)員最好的新年禮物。

半個(gè)月后的3月5日，距離回國(guó)的日子漸漸近了，于是我再次請(qǐng)求進(jìn)入埃博拉病房。這一次，我見到了一位埃博拉老奶奶，她叫穆蘇，頭發(fā)花白已經(jīng)80歲了，在塞拉利昂平均壽命只有45歲，80歲的穆蘇老奶奶已算很高壽了。來(lái)時(shí)穆蘇老奶奶是被推著輪椅送進(jìn)醫(yī)院的，她漸盡昏迷，生命岌岌可危。醫(yī)療隊(duì)為穆蘇老奶奶制定了詳細(xì)的診療方案，全體隊(duì)員以生命守護(hù)生命，終于將這位治療年齡最大的埃博拉危重患者從死亡線上拉了回來(lái)。

中國(guó)有句老話，“老吾老，以及人之老?！标?duì)員們看到穆蘇老奶奶很親切，總想和她多聊會(huì)兒，這時(shí)李醫(yī)生看到穆蘇老奶奶時(shí)不時(shí)去摳腳，一看不禁讓人作嘔，原來(lái)她的腳趾縫里有傷口破裂感染流膿，令人頭皮發(fā)麻的蛆蟲，正從她腳部潰爛的傷口不斷涌出……看到這，隊(duì)員們也沒有怕臟，也沒有怕感染，俯下身子，幫老人脫去污染的衣服，擦凈身體，再用雙氧水一遍又一遍沖洗傷口。穆蘇老奶奶眼含淚花，她說：“和我一起感染埃博拉的人都死了，因?yàn)橛心銈兊木闹委煟一盍?。非常感謝你們，愿上帝保佑你們！”

是啊，埃博拉隔開了人與人的距離，但無(wú)法阻隔心與心的融合。3月11日，聽說醫(yī)療隊(duì)要走，已經(jīng)康復(fù)出院的埃博拉老奶奶穆蘇聽說中國(guó)醫(yī)療隊(duì)要走，她專門讓家人陪伴坐了1個(gè)多小時(shí)的車趕來(lái)為恩人送行。那個(gè)時(shí)候，我感到一曲軍民魚水新歌在詠唱，歌中的軍民猶如大西洋的“魚”和“水”，唇齒相依，跨越了國(guó)界，升華了大愛。

5 小 結(jié)

身處異國(guó)他鄉(xiāng)，我常想：是什么讓中國(guó)軍醫(yī)在最危險(xiǎn)的地方堅(jiān)守，是什么讓中國(guó)軍醫(yī)在最關(guān)鍵的時(shí)候擔(dān)當(dāng)？進(jìn)入埃博拉病房，我漸漸地明白了，是強(qiáng)大的精神力量讓我們?cè)谒郎衩媲昂敛晃窇郑菨M懷的深沉大愛讓我們?cè)诓∧媲熬人婪鰝?，在沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，在遠(yuǎn)離后方的異國(guó)，一群中國(guó)軍醫(yī)用他們的仁心仁術(shù)創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡！

時(shí)間如梭，歲月如歌。2015年3月，我們以實(shí)現(xiàn)習(xí)主席提出的“打勝仗、零感染”的目標(biāo)凱旋歸來(lái)，期間，我與我軍首批援塞醫(yī)療隊(duì)宣傳干部前后連線，日夜撰文，對(duì)醫(yī)療隊(duì)直面埃博拉的感人事跡大力宣傳，500多篇新聞稿件在第一時(shí)間傳遞出了“中國(guó)聲音”。 轉(zhuǎn)眼回國(guó)已有8個(gè)多月了，但我始終關(guān)注著非洲埃博拉疫情的變化，就在前些天的11月10日，塞拉利昂宣布埃博拉疫情結(jié)束，當(dāng)?shù)氐娜嗣癯鹆俗跃幐枨栋莅萘?，埃博拉》。我也感到無(wú)比的高興，盼望著埃博拉病毒不會(huì)再來(lái)，盼望著非洲人民生活越來(lái)越好，盼望著中非友誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

（2015-11-30 收稿 2015-12-08 修回）

（責(zé)任編輯 郭 曉）

Direct contact with Eobola virus

HONG Jianguo. Department of Politics, No.302 Hospital, Chinese People’s Liberation Army, Beijing 100039, China

10.13919/j.issn.2095-6274.2015.12.017

洪建國(guó)，本科學(xué)歷，E-mail： hjg302@163.com

100039 北京，解放軍302醫(yī)院政治部