姜紅偉

訪談時間：2014年7月18日下午17點5分

訪談形式：電子郵件

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動的“革命生涯”

答：我是因為詩歌創(chuàng)作的成績才入讀內(nèi)蒙古師大文學(xué)研究生班的，這么一種培養(yǎng)文學(xué)人才的形式后來各地多有效仿，乃至蔚為大觀，當(dāng)初在國內(nèi)卻是惟一。

我們那個班寫詩的不多，除我之外，還有蒙古族詩人鮑喜章。

我最早寫詩在下鄉(xiāng)后，最初發(fā)表的作品是政治抒情詩《展翅高飛吧，祖國》，《內(nèi)蒙古文藝》即此前與后來的《草原》1977年第一期作為頭條推出。此后陸續(xù)在《詩刊》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《萌芽》等發(fā)表作品，自治區(qū)內(nèi)外都有了一些影響。

問：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

答：上學(xué)后，更多精力放在學(xué)習(xí)上（包括上課與看課外書乃至參加各種課外活動），詩歌創(chuàng)作并無井噴現(xiàn)象出現(xiàn)，倒是寫了不少文學(xué)評論，大約近十萬字吧。畢業(yè)后才重新專注于寫詩。

問：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動啊？

答：入學(xué)之前和讀書期間，就與北京《今天》的詩人有所接觸，和萬之一起去看過北島、芒克、江河等（后者未能見著），但并未更多參與他們的具體活動。

在呼和浩特，我參加過給熱愛詩歌的年輕人（主要是些大學(xué)生）傳授相關(guān)知識的講座，記得上課內(nèi)容是按流派逐一介紹中國現(xiàn)代詩人（主要是被意識形態(tài)摒蔽卻很優(yōu)秀的那些人與作品，如戴望舒等）

也與師大本科生一起搞過包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)交流活動。

問：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過詩歌報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：上學(xué)之前，我在《烏蘭察布日報》編副刊，其中也有詩歌；畢業(yè)后我到了內(nèi)蒙古文聯(lián)主辦的刊物《草原》編詩歌，接著任詩歌組組長，直到七年后，因為整個形勢大變，很難再如自己所愿辦刊，乃拂袖南歸（自己是上山下鄉(xiāng)到內(nèi)蒙去的，呆了許多年）。

我出版過兩本詩集《明天的雪》和《最后的雨》，都在畢業(yè)以后。

問：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián)，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩人來往比較密切最后成為好兄弟?。?/p>

答：內(nèi)蒙偏居一隅，與內(nèi)地高校來往不多。我與所謂大學(xué)生詩人（因為其時多數(shù)已畢業(yè)了）建立比較密切聯(lián)系，主要在編《草原》后。

問：當(dāng)年的大學(xué)生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩人書信比較頻繁啊？

答：聯(lián)系最為頻繁且持久的大約是阿堅了，他經(jīng)由北師院同窗萬之介紹與我結(jié)識后，多年來通信不少。這是一位國內(nèi)最早的后現(xiàn)代詩人，其立場與才華幾十年后才得到社會理解與確認(rèn)。

問：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：除上述所說的阿堅外，大概還是北大三劍客吧。盡管早逝，或許正因為早逝，海子如今被當(dāng)作詩歌圣人；同樣把自己作為犧牲，一禾卻幾乎被大家淡忘了。西川還在寫，也始終寫得不錯，但更像一種遺存。

問：當(dāng)年，大學(xué)生詩人們喜歡交換各種學(xué)生詩歌刊物、詩歌報紙、油印詩集，對此，您還有印象嗎？

答：后來在辦《草原》期間，我收到過來自全國各地各種各樣的詩歌刊物與報紙，也包括大學(xué)生辦的，南歸時，很可惜都扔了。

問：回顧20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

答：上世紀(jì)80年代，那真是一段精神創(chuàng)造如花燦爛的歲月，物質(zhì)生活仍然貧乏，人們內(nèi)心卻充滿勃發(fā)的熱情，而詩歌既是容器，也是外泄的通道。正因為得以進(jìn)入文學(xué)研究班深造，畢業(yè)后我才可能順利地到內(nèi)蒙文聯(lián)《草原》雜志社工作。憑借這么一份刊物，為新詩潮的推進(jìn)做了一些開拓性工作?！侗敝袊娋怼酚?985年下半年推出，開始時，作為?？荒昃巸善凇?986年2月第1期《北中國詩卷》，頭條為成子的《你奔騰抑或凝固呢？我的敖魯古雅河喲》。同期發(fā)表了張廓《蜻蜓和故事》，江河《詩五首》，廖亦武《大循環(huán)》，何小竹《鬼城》，海子詩劇《遺址》，石光華《屬于北方的》，以及北島所譯《伊迪絲·索德格朗詩選》。

當(dāng)年10月，第二期《北中國詩卷》面世。作品包括——昌耀：《人間氣味》，海子：《啞脊背》，西川：《動物的死亡之歌》，雁北：《黑馬》，沈天鴻：《天空下的河流》，林莽《星光與樹》等等。同期刊出楊遠(yuǎn)宏詩論：《吹響當(dāng)代中國詩壇的北方雄風(fēng)》，這位年輕的評論家站在長江以南為他的同志歡呼雀躍、擂鼓助陣：“中國新詩，正處于艱難而堅定的變動之中，這是中國詩史上—個輝煌無比的時代！正是在這樣的背景下，《草原》1986年2月推出洋洋大觀的北中國詩卷，昭示了一種令人鼓舞的氣魄和膽識。作為一位對中國當(dāng)代新詩充滿變革意識和自豪堅信的南方詩人，我不能不向在當(dāng)代中國詩壇開拓進(jìn)取、雄風(fēng)勁吹的北方《草原》，表示我深深的感激和敬意！”

后來出到一年四期、影響遠(yuǎn)播的《北中國詩卷》，其作用在當(dāng)時那種復(fù)雜的背景下，把一大批新銳詩人帶人讀者視野，使之走出地下狀態(tài)，許多后來影響了一代風(fēng)氣的各流派干將，都在它上面發(fā)表過不少作品甚至處女作。一個本來影響有限的邊遠(yuǎn)地區(qū)刊物，因此有了某種全局性的意義。

在《北中國詩卷》上發(fā)表作品的，包括北島、江河、楊煉、顧城、海子、西川、廖亦武、葉延濱、公劉、顧工、昌耀、楊黎、韓東、梅紹靜、韓作榮、肖開愚、阿堅、于堅、鄒靜之、張洪波、陳東東、陳所巨、南野、林莽、伊甸、耿林莽、潞潞、簡寧、宋渠、宋煒、馬永波、何小竹、大仙、大解、陳東東、孫文波、沈天鴻等等。本土詩人則有：賈漫、安謐、張廓、成子、蒙根高勒、張?zhí)炷小⒀惚?、藍(lán)冰、趙見、梁彬艷、阿古拉泰、默然、梁粱、白濤、楊挺、獨橋木、方燕妮等等。（這個名單，包括上面對最初兩期《北中國詩卷》的扼要介紹，均是張?zhí)炷性谝粍t叫《從拾酒樓到風(fēng)雨雞鳴樓——趙健雄和草原·北中國詩卷》的文章中整理與總結(jié)的，其中包括不少大學(xué)生詩人）。

在當(dāng)時形勢下，能做到這樣是很不容易的。

問：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：是否稱得上一個運動，且不去說它，至少作為現(xiàn)象是存在的，即很多大學(xué)生寫詩，其中一些寫得不錯，甚至很好。

早年的詩歌創(chuàng)作，讓我始終保持了思想上的敏銳，對幾乎任何新鮮的事物都有興趣，并予以持續(xù)關(guān)注。另外帶來的影響是對文字本身的講究乃至不露聲色的雕琢。寫詩還使人試圖用最少的文字表達(dá)盡可能豐富的內(nèi)容，有一段時間我的隨筆通常只有五百字，甚至更短，譬如那些發(fā)表在《讀書》上的補白。

我敬佩那些至今仍在“堅持”的人們，并且自愧不如。但最好的狀態(tài)恐怕還是渾然不覺地浸溺其問，而全無著力的感覺?？上е袊鐣毡榈母≡肱c高度物質(zhì)化，正在消滅詩歌滋生的土壤。

但詩歌肯定是消滅不了的，幾千來的戰(zhàn)亂與興替都沒有消滅它，甚至有人說：憂患或憤怒出詩人。

從另一個層面來說，詩歌是種自足的精神活動，就像搓麻一樣（當(dāng)然比搓麻要高級得多）。網(wǎng)絡(luò)興起顯然為此提供了便利的條件，使它呈現(xiàn)出新的輝煌，

問：時隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您談?wù)劊?/p>

答：對于中國新詩而言，我作為編輯的作用大于作為詩人的影響。當(dāng)然后者是前提，正因為自己寫詩，才得以成為《草原》的詩歌編輯。那些日子，我也的確做了自己文字生涯中最有價值的工作?？梢砸秊樽院赖氖牵髞砘钴S在國內(nèi)詩壇的中青年詩人，幾乎都在《草原》上發(fā)表過他們的作品，不少是處女作。那時國內(nèi)有多少自費印刷的詩歌刊物與集子??！它們與手稿一起，都涌向《草原》這片碧綠的海洋。我們小心地梳爬，讓一切優(yōu)秀之作得見天日，讓它們放射出個性的光芒。

其中遭遇的困難當(dāng)然不止是文化上的，時過境遷，后人恐怕已經(jīng)無法理會。而其成功也是由于因緣際會，得到許多方面的支持或不設(shè)阻礙。

我曾多少有點自夸地說過：“走到中國的任何一個城市、旗縣甚至一個偏遠(yuǎn)的角落，憑著《北中國詩卷》編輯的身份，就可以找到同道和知音?！边@是八九十年代真實的情境。

但我仍然在1991年離開了《草原》，調(diào)到杭州，其中有個人的原因，也有其他方面的原因。原因之一，則是我對詩歌的看法有了變化，“八十年代的中國新詩，擔(dān)當(dāng)了太多的使命，幾乎整整一代人，對于寫詩這種文字不同方式的排列表現(xiàn)出如癡如醉的熱情。有人說，那個年代隨便哪一片樹葉掉下來都會砸著一個詩人。今天完全是另外一個年代和另外一種境況，詩歌成了圈子里的玩意兒，我稱之為沙龍游戲。即使像我這樣曾經(jīng)狂熱地浸溺于詩歌的人，也變得對它不屑一顧。這個世界需要成熟的理性，而不是軟弱無力、似是而非的詩歌。”——這話有點偏頗，卻是內(nèi)心真實的想法。

但對這段歷史，自己還是珍惜的，有過如下說法：“我在《草原》的7年，正是中國新詩發(fā)展的鼎盛期，恰逢其盛，是歷史的幸運。對于個人來說，這也是我自己的盛年。生命中最值得珍惜的一部分，化作了一本雜志內(nèi)外的若干行詩句。一切都成了歷史，如果生命可以選擇，也許我不會重復(fù)走過的道路，但對過去的歲月仍覺得珍惜與留戀。那個時代像風(fēng)一樣很快過去了，但它的詩歌和詩歌精神卻永遠(yuǎn)地留存下來?！?/p>

九十年代以后，我?guī)缀蹼x開了詩歌。盡管還經(jīng)常能夠收到全國各地熟悉與不熟悉的詩人惠寄的詩集。

南歸后，我主要寫隨筆與雜文，陸續(xù)出版了《糊涂人生》《拾酒樓醉語》《天下零食》《亂話三千》《都有病》《當(dāng)代流行語》《縱情聲色》《危言警語》《金匱問道》《濁世清心》《吃相》《姑妄言之》《白相經(jīng)》，也有一些文化方面的專著《中國傳統(tǒng)石雕》《時代的顏色：中國美院外傳》《畫人陸儼少》美術(shù)評論《兩面三刀》（多人合集），以及圖文書《想：浮現(xiàn)心中之相》《天堂四季》等。

如果要說上世紀(jì)90年代之前，我是個比較純粹的文青，此后則開始關(guān)注更多的領(lǐng)域與各種社會問題。往往不同的階段集中精力研究一個課題，因為時代的局限，有的成果至今不能與讀者見面（如我上世紀(jì)90年代初在尚無網(wǎng)絡(luò)的情況下獨力完成了《文革詞典》，許多出版社的編輯喜歡，卻未能面世）。

許多領(lǐng)域的寫作，開始幾乎是不可能達(dá)成的目標(biāo)，譬如為醫(yī)學(xué)報刊寫專欄，我并沒有專門學(xué)過醫(yī)（包括現(xiàn)代西醫(yī)與傳統(tǒng)中醫(yī)），但醫(yī)學(xué)研究對象即人體本身，誰不愿意了解進(jìn)而產(chǎn)生自己的關(guān)照與看法呢，只要肯動腦筋，就能漸漸積累起相關(guān)知識，甚至產(chǎn)生一些獨特的想法。另外從這個角度來觀察社會也是極妙的。這是我涉足時間最長的領(lǐng)域之一，寫過兩本隨筆集《金匱論道》與《都有病》，至今還在寫相關(guān)專欄，并有意再編一本書。

我喜歡面對挑戰(zhàn)的感覺，在這個過程中人的求知欲會被極大地激發(fā)起來。上世紀(jì)90年代中葉，我還寫過一本叫《危言警語》的書，主題是對科學(xué)主義的批判，其中對發(fā)展帶來負(fù)面作用的警惕與質(zhì)疑現(xiàn)在看起來像有先見之明?？上祟惪傄奖弧蚌病贝笠?guī)模覆蓋乃至無以擺脫時才會來檢討一系列政策與行為的后果。

即使在分工已經(jīng)十分精細(xì)的當(dāng)代，一個人仍可涉足與本身專業(yè)不相干的領(lǐng)域，并多少做出一點成績。選擇這樣的做法，至少有一個好處，即讓日子過得不那么單調(diào)。

這與早年寫詩，恐怕有某種關(guān)聯(lián)。

寫詩，更多精神上的內(nèi)省，是把自己當(dāng)個案來研究。后來我漸漸把各種社會現(xiàn)象與問題納入關(guān)注的對象，一段時間還寫過大量雜文與時評。目下仍是浙江雜文學(xué)會的副會長。

《中國美院外傳》則從西湖邊的一所學(xué)院入手，試圖梳理20世紀(jì)中國文化藝術(shù)發(fā)展的歷史。

現(xiàn)當(dāng)代中國社會豐富與離奇的程度，是任何個人想像難以達(dá)至的。譬如你能夠設(shè)想在這樣的百年中一些藝術(shù)家命運坎坷，但仍難以想像他們竟難逃牢獄之災(zāi)。中國美院只是一所藝術(shù)院校，但它與整個中國現(xiàn)當(dāng)代史牽涉之深與糾葛之復(fù)雜大大出乎預(yù)料，這也是促使我讀了所能羅致的近千萬字相關(guān)資料來寫這本書的原因：幾乎稱得上是一種刺激與冒險。

這本書為窺視中國現(xiàn)當(dāng)代文化藝術(shù)史乃至政治史打開了一個特別的窗口?！獋€意外收獲是，此書面世后經(jīng)常被邀參加美術(shù)界的活動，還成了《中國畫畫刊》的專欄作家，每期就相關(guān)問題坦誠說出自己的看法，因為是圈外人，可以暢所欲言。

最近與詩歌關(guān)聯(lián)度很大的一本書是《想，浮現(xiàn)心中之相》，以攝影作品配文字的方式來完成的，其中一些文字，是詩。而詩歌以意象表達(dá)內(nèi)蘊的長處，正是我后來喜歡攝影并起念寫這本書的原因。“相”往往有比文字更豐富的蘊含，乃至意味無窮。